Текст книги "Дневник. 2009 год."
Автор книги: Сергей Есин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 43 (всего у книги 49 страниц)
Что касается Вашего большого из письма «личного фрагмента». Он меня вполне убеждает. Один кусок звучит совершенно невероятно, потому что он, как собственной кровью, – ассоциация, как я понимаю, почти буквальная, – наполнен незанятой подлинностью. Так как уже в процессе написания этого своего письма понял, что, наверное, вставлю его в дневник, потому что письмо пошло как слишком личное, то этот кусок процитирую. Моя тема. «Именно в это время в Ачинске, под Красноярском, (я об этом писал в одном из предыдущих писем) разворачивалось строительство громадного комбината ( сейчас это собственность Олега Дерипаски), в проектных разработках которого я, будучи в Харькове, принимал крошечное участие». Из этого куска ускользает, правда, что Вы еще потом и строили этот комбинат.
Ну, вот и все, выдохся. Зато искренне. С. Н. »
Когда включил радио около часа дня, то узнал, что на дороге Москва – Ленинград произошло крушение поезда. Уверяют, что это теракт, взрывом оторвало три вагона. Я слышал выступление очевидцев, они никто взрыва не слышал. Одна из организаций, протестующая против дикой миграции, вроде бы взяла на себя ответственность. Я думаю, что это тоже власти не выгодно. Говорят и о кавказском следе, и об имитации кавказского следа. Рвут пуповину между Москвой и правящим Питером.
Я продолжаю тщательно собирать все, что связано с женевскими гонщиками. Это один из самых ярких и показательных моментов сегодняшней жизни. Конечно, сыновья все грешили и баловались, но все это были доморощенные забавы, хотя, как проходило по информации, сын одного вице-премьера тоже сотворил аварию, но в Москве, а сын другого попал в полицейское разбирательство – пишу и скромничаю – в Лондоне. В толстушке «РГ» следующие новости: перечислены все машины – «Ламборджини», «Мерседес», «Порше» и «Бугатти», перечислены гонщики, но их только трое – Зия Бабаев, «сыновья экс-владельца Черкизовского рынка в Москве Тельмана Исмаилова – Алекпер и Сархан, а где четвертый? «Ламборджини» – это собственность Бабаева, а вот три остальных машины были арендованы. Бабаев, оказывается, был еще и навеселе – 1, 11 промилле, а допустимая норма – 0, 5. «Местный специалист по проблемам безопасности на дорогах, – это уже из «РГ» от 25 ноября – посетовал, что расследование проходит чрезвычайно медленно. «Существует опасность бегства подозреваемых, а также сговора». Ничему я не удивлюсь, на моих глазах швейцарская юстиция, в отличие от израильской и американской, несколько раз прогибалась перед русским авторитетом или русскими деньгами.
Весь день просидел дома, добил лакуны в дневнике, слушал радио о крушении «Невского экспресса»: что же делается в стране, если чуть ли не каждый день происходят теракты? Вот теперь и в Ленинград ехать боязно.
29 ноября, воскресенье. Утром еле проснулся, правда, горизонт черен, все хмуро. Покрутился немного дома, пока не смог как следует разогнуться, и все же решил поехать на Крымский вал в Дом художников, где недавно открылась выставка, посвященная 100-летней годовщине Дягилевской балетной антрепризы в Париже. Выставки и музеи я совсем запустил. Ехал на троллейбусе – еще раз вот тут обращаю собственное внимание на то, как трудно иногда описать неожиданное или чудесное. Что меня повело зайти в церковь, которая на Октябрьской площади стоит почти на остановке? Скорее все это обычное любопытство. Впрочем, вот воспоминания. На этом же почти месте стоял когда-то огромный храм, в котором работал кинотеатр. Снесли, потом выстроили Министерство внутренних дел и вот маленький храм, – зашел и сразу же обнаружил, что второй алтарь, слева, установлен сразу же возле огромного, почти во всю высоту здания окна, как раз выходящего на памятник В. И. Ленину. Что же здесь описывать внутреннюю свою внезапно наступившую сосредоточенность, как поставил пять свечей на канон? Послушал заупокойную молитву, потом запели «Вечную память», заплатил за поминание В. С. в течение целого года. А когда вышел, и солнце светило, и я будто вдруг ожил.
Выставка – это безусловная заслуга наших музейщиков – замечательно устроена, много фотографий, эскизов, реконструкций – и макеты спектаклей, и костюмы, и много других музейных выдумок. Я смотрел все со спокойным интересом. Привлекло внимание какое-то панно Сергея Судейкина, да и то как внимательного читателя дневников Михаила Кузмина. Мы слишком много обо всем знаем, мы видели эти поблекшие картинки в нарядном книжном оформлении, а потом главное – я слишком люблю слово, вербальную интерпретацию событий. Вот что было интересно – подлинный размер афиш, сделанных к сезону Вал. Серовым и Ж. Кокто, да огромный картон занавеса к балету «Голубой бог» Пикассо. И удивил Серж Лифарь – два портрета – С. Дягилева и своего соперника к сердцу принципала – портрет Бориса Кохно. Но больше всего – траурный кортеж похорон Дягилева – несколько плывущих по каналу гондол.
Вечером ходил смотреть – именно скорее смотреть, нежели слушать – оперетту Кальмана «Марица». Может быть, я действительно становлюсь старым брюзгой: в оперетте нет роскоши и блеска. Какие пели и танцевали женщины! А так – все очень мило, звук иногда с большим трудом переваливает через оркестровую яму, дирижер Дима Тарасов очень вдохновенно поднимает руки. Хорош был один общий балетный номер, но солисты куда-то пропали. Какая во времена моей молодости была балетная пара – Анна Редель и Михаил Хрусталев! А солисты – Феона, Ярон! Сидя на спектакле, я немножко грустил, ведь на этой сцене когда-то я слышал Сергея Лемешева – «Здесь чистый ангел…» «Это не соловей поет, то жаворонка пенье…» Впрочем, и сегодня, как шестьдесят лет назад, зал был полон, все внимательно слушали этот условный текст – либретто И. Грекова и Г. Ярона, стихи Д. Цензора. Публика, как и всегда, ищет идеального и отчаянно хлопает, когда речь заходит о выпивке.
Пришел домой, дошинковал и посолил три оставшихся кочана капусты.
30 ноября, понедельник. Душа болит: нет кафедрального отчета, пора снова собирать кафедру. Поехал на работу рано, надо еще купить и организовать отправку книг Ефиму в США. Что касается книг, то надо еще было отправить книги и в библиотеку Дома Литераторов. Звонил А. М. Турков и передал просьбу отправить им мои книги и два вышедших тома «Воспоминаний о Литературном институте». Вот всем этим я утром и занимался. К счастью, вышла из больницы Надежда Васильевна – она обладает редкой среди наших людей возможностью все делать быстро, четко, весело и потом не жаловаться, что переработала.
По радио все те же скорбные данные: около ста пострадавших, 25 погибших.
Утром заходил на кафедру общественных наук – попил чаю с Зоей Михайловной, и вспомнили дела минувшие. В свое время ее очень восхищало, что я каким-то образом умудрялся так разговаривать со всеми жалобщиками, что они выходили из кабинета даже радостными. «Сидит на краешке письменного стола и читает работу жалобщика. «Да, разве миленький, так пишут?» Пожаловались друг другу, что студент пошел другой, много студентов платных, которые растворяют атмосферу. Потом в разговорах перебрались к нашей бывшей студентке Кате Лебедевой, которая теперь Мак Дугл и очень крупная в Лондоне галерейщица. В том месте нашей с Марком Авербухом книги, где он пишет о молодой даме, с которой я разговаривал и обедал во Франкфурте, то это была именно она, Катя. Катя тогда летала отбирать картины в Париж и завернула повидаться со знакомыми на ярмарку. Зоя Михайловна была очень удовлетворена тем, что когда у Кати спросили, в чем истоки ее коммерческого успеха, она ответила – в образовании. «Я – окончила Литературный институт». О том, что она еще и защитила диссертацию, Катя скромно промолчала.
Зоя Михайловна тут же мечтательно вспомнила, что помнит Катю первокурсницей, которая во время то ли лекции, то ли семинара как-то чуть ли не выкрикнула: «А вы спросите у любого прохожего, что делать с евреями, и они вам ответят: «бить, бить и бить». Мы поулыбались с З. М. друг другу, и З. М. добавила еще красочку : «А одна девочка, которой не нашли книгу в библиотеке, вдруг сказала, это потому, что я еврейка». Я подумал, что, вероятно, это все из семей, обозленных своими неудачами. А потом дети встречаются с действительностью, и она оказывается не похожей на выдуманную ими же самими.
Я начал говорить о некоторой интегрированности нации раньше, в советское время, но З. М. «как историк» мне возразила. Она сослалась на год или два нашей послевоенной истории. Этот отрезок недаром называется «умиротворением фронтовиков». Я тоже помню эту справедливую и понятную их агрессивность: «Мы кровь проливали, а вы, тыловые крысы, отсиживались». Дальше историк мне рассказала: в это время, судя по документам, чуть ли не в половине случаев на руководящие места и места секретарей партийных ячеек были выдвинуты фронтовики. Но через два года пришлось снова возвращаться к традиционным назначениям. Боюсь, что тут снова и возникли эту традиционные фразы: «Найдите мне умного еврея…»
Вечером дома читал материалы об актерах, которые мне прислали из театра. Надеюсь, что включится подсознание и что-то опять появится интересное.
Вот первая часть уже самого обзора:
«Не без чувства волнения приступаю к обзору текущего репертуара и положения дел в Московском Художественном Академическом театре им. М. Горького. Безусловно, многие годы этот театр был одним из ведущих театров России и в своей практике, и в художественной практике своих основателей являлся одним из флагманов мирового театрального искусства. Что сохранилось из нажитого, какова нынче просветительская, общественная и художественная роль этого театрального коллектива, что нынче со своих подмостков несет театр зрителю?
Общее. Надо сказать, что сразу же после своего раздела в 1987-м году МХАТа на два коллектива по принципу либерального и традиционного крыла, театр на Тверском бульваре попал в трудное положение. С одной стороны – новая, еще до конца не сложившаяся труппа, покинувшая обжитый стационар, и вполне понятные в связи с этим организационные и технические сложности. С другой стороны – определенное давление и открытая неприязнь так называемой либерально-демократической, до сих пор царствующей в постсоветском пространстве прессы, начавшей против «не своего» театра определенный террор. Пресса эта оказала в свое время сильнейшее влияние на зрителя, еще не имевшего определенной «демократической» прививки. Сейчас это давление продолжается, но все заметнее поворот зрителя, уставшего от либерального новаторства, в сторону традиционного и граждански осмысленного театрального действия.
Показательна в этом смысле театральная история одного из «столпов» текущего репертуара – спектакля по пьесе А. М. Горького «Васса Железнова», в котором центральную роль исполняла художественный руководитель театра Татьяна Васильевна Доронина. Уже при постановке премьерных спектаклей в газетах появилось несколько статей, дискредитирующих художественное значение этой выдающейся постановки. И лишь отпор сначала в «Литературной газете», а потом, спустя год, мнение такого выдающегося эксперта, как Виталий Вульф, смогли в известной мере переломить общественную негативную ситуацию. Этим крупнейшим знатоком театра и в известной мере носителем театральной памяти прямо было сказано, что здесь у актрисы – художественное достижение высочайшего уровня. Причем и у автора «Литературной газеты», и у Вульфа было с кем и с чем сравнивать – оба многое помнили. Если все же мерить этот спектакль по его вершинному достижению, надо сказать, что и все остальные составные его части, включая, как основной компонент, игру актеров, находились на высоком академическом уровне. Но в этом случае работа Т. В. Дорониной представлялась этапной, абсолютн о не уступающей знаменитой исполнительнице этой роли в Малом театре Вере Пашенной, а кое в чем и превосходящей её.
Это лишь показательный штрих. Наши потомки вряд ли получат правильное представление о состояния театрального искусства постсоветской поры по текущей, славящейся своим так называемым «стёбом» вместо русского языка периодики».
1 декабря, вторник.
Приехал к одиннадцати, думал, что надо будет вести семинар Вишневской, но оказалось, что Инна Люциановна уже сидит здесь в своих драгоценных шубах, кольцах, роскошных прическах и дремлет. Готова в бой! Впрочем, семинар у нее продолжался недолго. Студенты пока не жалуются, а я надеюсь, что она немножко приободрится и все опять пойдет по-старому. По крайней мере, хоронить она себя не разрешает, хотя некоторые мечтания о ее огромной квартире на Плющихе, о картинах, фарфоре, драгоценностях и книгах в этой квартире мелькают в разных разговорах. Речь замедленна, но ум совершенно ясен. Я спросил, она ответила: сейчас пишет мемуары. Не по главам и темам, а так, что вспоминает. Мы все-таки вербальные люди и думаем, что именно слово спасет нас от забвения. Только в слове мы видим необходимость своего существования. Но неужели все-таки пишет? В поведении 80-летней Инны я вижу некоторые черты поведения Вали в последние дни. Это та же стать и желание вести себя как дама, попытки отыскать словесные эквиваленты, если она не может вспомнить каких-то слов. И – во что бы то ни стало не показать своей слабости. Сердце у меня разрывается от жалости и воспоминаний.
Сегодня обсуждали рассказ Димы Иванова «Янчо и Фет». Казалось бы, довольно привычный рассказ, если, конечно, исключить, что действие его разворачивается в Венгрии, но потом – это уже Димина трактовка – в нем есть дьявол, вера и прочее. Естественно, и разрешается рассказ через некую религиозную формулу. Самое главное – рассказ замечательно выписан по деталям, и я могу быть спокоен за главное. Боюсь, что в настоящей литературе важнее «как», потому что тот, кто не умеет «как», не может и «что». Но по очень большому счету, в рассказе видна конструкция. На этом железобетонном остове, где отдельные балки и сваи часто с поточных линий, развешаны дивные, прелестные украшения. Они-то и создают эффект. Дима большой мастер, но хочет сразу шедевр, однако шедевры не создаются циркулем и линейкой.
Вчера Алла Большакова принесла мне большую статью-интервью, скроенную по моим же разным статьям и книгам. Мне надо только кое-что добавить и убрать, если найду, ошибки. А сегодня, зайдя к Ашоту в отдел кадров, увидел, что он делает документы на представление Большаковой к званию заслуженного деятеля искусств. Совпадение или расчет на мое влияние на экспертном совете? Ашот сказал, что по этому вопросу со мною хочет поговорить В. Н. Ганичев.
На фоне размышлений, что все обо мне забыли, прочел интервью Димы Каралиса в «Литературке»: «А существует ли особая московская или питерская литература? И в Питере, и в Москве издается огромное количество книг, от которых веет литературным мещанством, историческим провинциализмом, «кружевами»…При этом в провинции рождаются весьма достойные произведения.
Вспомним – в конце семидесятых часто упоминалась «московская школа»: А. Ким, С. Есин, Р. Киреев, А. Курчаткин, В. Маканин…И что? Каждый пошел своим отдельным, неповторимым путем…»
2 декабря, среда. До часу дня гнал работу о театре Т. В. Дорониной. Не ожидал, что эта достаточно формальная работа станет для меня интересной и полезной. Рано утром приехала из Киева Лена, подруга Игоря, почистила перышки, оставила на несколько дней, пока они не устроятся с квартирой, вещи, и упорхнула на работу. Привезла прелестный небольшой торт и сувенирную бутылочку коньяка «Таврия». Все летят в Москву, но как трудно им здесь приходится! Среди прочего Лена рассказала, что за три месяца, которые она не была в Киеве, обстановка сильно изменилась к худшему. Цены повысились, кого-то сократили, кому-то понизили зарплату. Приехала в другую страну.
К трем поехал в министерство культуры на экспертный совет. Все закончилось за два часа, споры в основном были вокруг звания народных артистов России: из свыше тридцати претендентов с некоторой жалостью оставили только пятнадцать. Но в прошлый раз это соотношение было еще круче. На выходе встретил министра Александра Авдеева. Сказал ему, что читал его интересное интервью в «Российской газете», которое он дал Ядвиге Юферовой. Ядвига действительно показала себя и острым и точным журналистом, вопросов неудобных было много. Министр сказал, что обязательно расскажет о моем мнении жене, которая его регулярно ругает.
Заходил в Лит, Сара прислала приглашение на поездку в Ирландию. Игорь Темиров обещал сделать все, что касается визы; теперь надо будет заниматься билетами. Видел Оксану Лисковую и Евгению Александровну Табачкову. У Евгении Александровны годовщина со дня смерти сына, ходит вся в черном и черная. Оксана, которая сидит под моим молодым портретом, когда я у нее спросил, не пора ли мне его забрать, рассказала такую смешную историю. Портрет этот, кстати, висит здесь с незапамятных времен. Тогда в приемке еще командовала Зоя Михайловна. Итак, Оксана рассказала, как к ним в приемную комиссию зашел один институтский начальник. «Чего это у вас здесь портрет бывшего ректора?» Оксана ответила: «Это не портрет ректора, а портрет писателя».
У меня на столе на кафедре новый, шестой номер «Литературной учебы». Здесь и мой материал «Литературная борьба» – это фрагмент «Твербуля» и некий специально написанный мною фрагмент, импульсом которого стала конференция по С. Клычкову в институте. Возможно, и я надеюсь, что это интересно, но уже при беглом просмотре, еще раз стало ясно, что журнал чудесным образом воскрес. В первую очередь, это касается набора авторов – они помолодели. Судя по всему, это заслуга Максима Лаврентьева, пришедшего сюда на работу.
Продолжаю писать отчет о МХАТе им. Горького. Дается мучительно, это тебе не художественная проза.
Репертуар. Текущий репертуар театра, с которым можно ознакомиться на любом буклете или программке, продаваемым в театральном фойе, а я взял подобный буклет, посетив один из последних спектаклей в ноябре 2009 года, состоит из 41 работы. Для репертуарного театра это много, не распыляется ли театр? Но даже при поверхностном чтении очевидно, что при постановке мировой и отечественной драматургии у театра есть и своя программа, и свои приоритеты, и темы, а следовательно уже сложившийся и наработанный взгляд. Четыре автора – А. Островский, А. Чехов, М. Горький иМ. Булгаков – это любимые авторы не только театра, являющие средоточием его художественной программы, но и публики, охотно и много эти спектакли посещающей. Кстати, имея в виду общее положение, надо отметить, что А. Островский, М. Горький и М. Булгаков по официальным данным РАО (Российское авторское общество) – авторы, наиболее часто исполняемые в России, т. е. пользующиеся авторитетом и вниманием общества. Имея в виду в первую очередь русскую, отечественную аудиторию, это вполне объяснимо, ибо эти авторы, как никакие другие, отвечают морально-этическому представлению о нормальном стержне жизни. Если взглянуть на сыгранные театром пьесы этих авторов, то сразу выявится и другая тенденция – это авторы, отчетливо артикулирующие социальные, политические и нравственные идеи, до которых так охоч русский человек. Примыкает к этой классической четверке и знаменитый русский прозаик Ф. М. Достоевский.
«Униженные и оскорбленные» – этот один из самых трудных для восприятия читателем романов Достоевского, переосмыслен театром как драматическое действие. Это не короткий спектакль с пением и танцами, а русская драма со всей многомерностью ее непростых характеров.
И вот здесь возникает проблема театральной интерпретации русской прозы, которая вполне в русле художественной программы труппы. Впрочем, как мы увидим в дальнейшем, и направленности интерпретации всего драматического портфеля репертуара. В фокусе внимания театра не только проза Достоевского, но и, кроме драматургии, проза Булгакова. В этом ряду показательна последняя премьера «Мастер и Маргарита», широко заявленная театром и поддержанная публикой. Это огромное, по нынешним торопливым меркам, театральное полотно идет три с лишним часа. Именно здесь у «специалистов» основная придирка, и здесь они категорически расходятся и с театрам, и со зрителем. Это не те обрывки и выигрышные элементы повествования, с которыми собственно этот роман и шагнул на московские подмостки, а практически весь многоплановый строй романа, в котором кроме известных афоризмов и эффектных положений существует еще и философское осмысление жизни.
Я вообще люблю на сцене «цельные» вещи – не фрагменты бессмертных классических комедий, проложенные дивертисментом, приворованном у нынешней эстрады, а весь ряд действующих лиц, не только сюжет, но и его разработку. В театр мы, в конечном счете, ходим не для того, чтобы познакомиться с пьесой, которую можно и прочесть, а чтобы услышать сокровенные подтексты.
МХАТ им. М. Горького – это один из немногих театров в Москве, где с особым вниманием относятся к любой первооснове драматического искусства, будь то собственно драматургия или проза, ставшая драматургией. Это далеко не праздный вопрос: купюр и переосмыслений, которыми современный театр пользуется слишком вольно. Проблема широко известна, ибо довольно часто с недоумением мы видим, как на широкой сцене Островский превращается в мюзикл, а четырех– или пятиактный когда-то драматургический материал уминается чуть ли не в скетч. При этом нравственное и социальное значение пьесы, часто вопия против текущего времени, опускается вовсе.
Естественно, оправдывая марку академического, репертуар театра содержит ряд спектаклей отечественных и зарубежных авторов, без которых невозможна русская сцена. Здесь не только проверенная годами марка, но и еще и история театрального дела. Репертуар, на котором оттачивалось мастерство актеров и любознательность зрителя, любящего, чтобы были и все «новинки сцены» Европы. Новинки прижились и стали народным репертуаром. Это и П.Кальдерон со своей «Дамой-невидимкой», и Лопе де Вега «Глупая для других, умная для себя», и В. Гюго с «Рюи Блазом», и Шекспир с одной из своих самых трудно интерпретируемых на подмостках комедий – «Сон в летнюю ночь».
Это тоже спорный и смелый спектакль. Казалось бы, здесь кое-что могло шокировать зрителя, и уж наверняка вызовет нарекания строгого критика. Однако вспомним и меняющиеся репризы в вахтанговской «Турандот», и задумаемся: для аристократии ли в театре «Глобус» ставилась эта комедия, где забавно и тенденциозно перепутаны автором герои разных эпохах? Аристократия сидела наверху в своих ложах, а внизу, стоя, бушевал партер. В первую очередь надо было понравиться ему. Это было редкое время, когда совпадала оценка элитарного и простого зрителя.
За явно прослеживаемой линией на традиционность скрыт прицел не только на зрителя, привыкшего в театре в первую очередь к слову. К зрителю, привыкшему к чувствованию, выявленному речью, к укрупненному смыслу. Здесь прицел и на зрителя молодого. Ему в подробностях дают разобраться, когда красоту и величественность он не может разглядеть во время школьного урока. В этом отношении академический театр, хотел он этого или не хотел, восполняет оскудевающие уроки литературы. Если по школьной программе, по которой учился я, – то здесь: А. Островский – «Без вины виноватые»; А. Гончаров-«Обрыв»; Ф. Достоевский – «Униженные и оскорбленные», А. Чехов – «Вишневый сад», М. Горький – «На дне». М. Булгаков – все та же классическая «Белая гвардия».
Всегда, когда в театре я вижу классическую, из школьной программы вещь, я всегда думаю о молодом зрителе, сталкивающимся на театре с этим произведением впервые. Не дай бог, он подумает, что у Раневской роман еще и с Фирсом, а Молчалин и Чацкий – интимные друзья.
Если говорить о традиции и классике, то нельзя обойти и «реликт» нашей театральной сцены – знаменитые водевили А. Н. Некрасова и В. А. Соллогуба «Актер» и «Беда от нежного сердца». Ну, что же здесь поделаешь: это тоже своеобразный урок – классик так начинал. А актеры, впервые игравшие роли в этих водевилях, покоятся на кладбище русской славы в Александра-Невской лавре в Санкт-Петербурге.
Непосредственно к классическому репертуару примыкает и, так сказать, современная классика – это несколько пьеса Виктора Розова , спектакль по пьесе А. Арбузова «Годы странствий» и несколько же пьес А. Вампилова, шедших в разные годы. И тут же наши современники – Э. Радзинский, Ю. Поляков, С. Говорухин , который в одном случае с Ю. Поляковым вошел в соавторство и сам же поставил спектакль «Контрольный выстрел», расширив тем самым режиссерский корпус. Здесь же современная пьеса А. Яковлева «Уличный охотник».
Отдельно следует сказать о легендарной «Синей птице» М. Метерлинка. Прекрасно разбираясь в подлинных ценностях, при разделе старого МХАТа Т. В. Доронина сумела сохранить этот спектакль за своей труппой. Спектакль успешно идет с 1989 года на утренниках, неизменно встречая восторг юного зрителя. Это единственный сохранившийся спектакль, поставленный в свое время К. С. Станиславским, но парадокс состоит в том, что за столетие со дня премьеры спектакль не состарился, не одряхлел. Особенности, заключенные в самой драматургии, сделали в наше время спектакль еще более по своему внутреннему пафосу жизненным. Любопытно, что дети, пришедшие на этот спектакль, в своей повседневности так привыкшие к «подлинным телевизионным чудесам», с невероятным энтузиазмом и верой относятся к чудесам «театральным». Но не исключено, что они впервые за свою маленькую жизнь именно здесь встречаются не только с такими понятиями, как преданность, вера и дружба, способные многое преодолеть, но и существенным – с «другой действительностью», с миром, в котором близкие люди могут уходить навсегда. Это уже не мир телевизионных игр и мультиков…
Честно говоря, я не видел, дитя войны и репрессированных родителей, этого легендарного спектакля в свое детское время и должен сказать, что даже теперь ощущаю некоторую личную потерю.
О репертуаре МХАТа имени М. Горького можно говорить в двух планах. Во-первых, это, конечно, репертуар русского академического театра, впитавшего в себя лучшие из нажитых традиций – широту, опору на классику, обширный список наименований. Этот театр, как и подобные театры у нас и за рубежом, осторожен в своих исканиях, но не чурается и современного материала. В репертуаре чувствуется и просветительский пафос. Но одновременно, во-вторых, в историческом плане, ледяное упорство, с которым в самые тяжелые годы перестройки, крушения многих позиций, МХАТ им. Горького вопреки всему придерживался своих традиций, в том числе и при выборе пьес, – это упорство в известной мере вообще спасло от размельчания репертуар русского театра. Теперь об этом подвиге можно говорить как об историческом событии».
3 декабря, четверг. Сегодня в 12 часов своим ежегодним разговором с народом будет В. В. Путин, когда-то мой кумир. По радио в связи с этим много разговоров о том, что это хорошо отрепетированное мероприятие, где не будет задано ни одного «неудобного вопроса» и не появится ни один ранее не учтенный человек. Также много говорят о неком скандале, который произошел в Конституционном суде, когда судьям показали их место! «Тоже нам третья власть!» В крушении экспресса убитыми оказались 26 человек и около сотни пострадавшими. Так и живем от одного несчастья к другому.
В двенадцать этот разговор начался. Ощущение хорошо срежиссированного, но интересного действия. Но, может быть, по-другому и невозможно. Какие-то тысячи звонков в минуту на специальный пункт. Россия страна монархическая – нам всегда нужен Бог и господин. По местам боевой путинской славы, т. е. где он недавно побывал, где побывали государственные деньги, расставлены специальные говорящие пикеты, где люди задают вопросы, на которые В. В. Путин хорошо, ладно и со знанием дела и цифр отвечает. Это Пикалево, Волжский завод, Саяно-Шушенская ГЭС. Кое-что оказывается интересным. Оказывается, армия у нас уже меньше, чем войск МВД, – 1млн 400 тысяч.
Во время этого выступления пришел Женя Луганский, отец моей студентки Сони. Говорили о театре: сейчас в театре две статьи дохода – сдача в аренду и билеты, правда, посещаемость у них хорошая – 80%. Зарплату и коммунальные услуги оплачивает регион. Женя под юбилей выхватил для театра звание «академический». Кажется, тогда он работал министром культуры Ставрополья. Каждый месяц, чтобы сохранить кассу, им приходится выпускать премьеру.
Среди прочего говорили о Соне. Она оказалась еще и неплохой актрисой – сыграла, как ввод без репетиций, Веру в «Герое нашего времени».
Кочующие по Москве Игорь и Лена снова у меня. В две руки с Игорем мы опять за полтора часа наварили огромную кастрюлю борща. А потом началась главная программа – начали смотреть «Blow-up» Микеланджело Антониони. Фильм 1966-го года, который в свое время наделал много шуму.
Буквально впитывая в себя каждое мгновенье экранного времени, я думал о том, что в нынешний век кино как искусство, видимо, закончилось. Век наживы пожрал и это. Даже пересматривать не стану – все помню до кадра. Но перед этим просмотром и сразу после ухода Жени я принялся читать повесть Юры Роговцева.
Юра учился у меня лет десять назад. Он сам из Крыма, студент был не простой, с капризами и с некоторыми административными претензиями. У него была прекрасная дипломная работа, ну, конечно, на тему маргиналов, которых он хорошо знал. Чтобы на защите получить «отлично», ему надо было только снять из работы кое-где мат. Не снял.
В начале учебного года Юра является в институт, дает мне работу – страничек около сорока – и исчезает, а я о работе забываю. И вот только вчера она опять оказалась на поверхности груды бумаг, лежащей у меня на диване, и я, еще до борща и прихода ребят, принялся ее читать не отрываясь.
Дочитывал уже после фильма, и опять – такое же самое ощущение подлинности и высокого смысла искусства не оставляло меня, пока уже ночью я не дочитал все до самого конца. Если в пересказе, то очень просто – больная мать, помочь некому, горшки, подгузники, магазин. Герой – и писатель, и художник. Все друзья преуспели, все укоряют, призывают к вере в чистое и в Бога, а сами, в отличие от героя, живут в лживом свинюшнике. Опять поразительный по своей честности мат, без единого почти абзаца – монолог несчастья. Я бы такого уже написать не смог, и таланта не хватило бы, да и смелости. Но главное – так надо жить и так, с такой обидой все чувствовать.
Утром на следующий день, когда проснулся, принялся звонить. Или я неправильно набирал, или телефон не работает. И показать и напечатать это негде и некому. Покажу, м. б., Василевскому и Михайлову.
