Текст книги "Дневник. 2009 год."
Автор книги: Сергей Есин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 30 (всего у книги 49 страниц)
Сообщали, что восстановление Саяно-Шушенской может обойтись в 40 миллиардов рублей. Оказывается, повреждены были не два, а пять агрегатов. 60 человек все еще «пропавшие без вести», т. е. на дне двадцатипятиметрового, затопленного водой колодца машинного зала или смыты водой.
20-21 августа, четверг, пятница. Два дня сидел дома и работал над романом. К вечеру пятницы седьмая глава почти закончена, как-то все живо пошло, и остался лишь последний, «самый современный эпизод». Им, наверное, станет авария на Саяно-Шушенской ГЭС. Слушал все передачи, читал статьи в «Российской газете». Из довольно уклончивого интервью председателя правительства Хакасии привожу несколько фрагментов. «Между тем оставалось непонятно, куда растворилась пятая часть акций станции, которую правительство Хакасии в свое время передала собственникам в обмен на гарантированные льготы по тарифам на электроэнергию. Есть постановление за подписью Черномырдина, есть решение арбитражного суда о том, что это соглашение бессрочно, однако про льготы как бы забыли». Основным словом здесь было «собственники». Судя по всему, это не государство, потому что дальше Виктор Зимин говорит: «Статус стратегического объекта был понижен, государственное влияние на его безопасность практически свелось на нет».
Вечером в пятницу вместе с С. П. и его сестрой Олей поехали в театр Гоголя на спектакль по Оскару Уайльду «Веер леди Уиндермиер». До начала спектакля заходил к С. И. Яшину, занес ему «Российский колокол» со статьей о театре. Хорошо поговорили. Спектакль старый, но еще держит все очарование премьеры. Собственно, я пришел смотреть Светлану Брагарник, которая, как и всегда, показала себя великолепной актрисой. Поначалу, опять-таки, как и почти всегда, я ее не принял, она потяжелела и, казалось бы, не соответствовала возрасту героини, но, как всегда, она завоевала любовь зрителя и вторую половину спектакля сработала с подлинным трагическим блеском. Правда, местами, как мне показалась, она чуть «косила» под мою любимую Доронину, но здесь есть и что сравнивать – трагическое поле Дорониной и мощнее, и разнообразнее. Еще раз подивился таланту Яшина: так замечательно все выстроить, с той долей современности и иронии, без которых и не может существовать эта салонная пьеса. Как обычно, гениальной оказались декорации Лены Качалаевой, жены Сережи. Все происходит на фоне лондонских знакомых пейзажей, сотворенных из тюля: Биг-Бен, Вестминстер, и все это на почти вольной сцене. Особенно восхитило меня какое-то непонятное облако над сценой – то ли туман, то ли старинная мистика.
22 августа, суббота. Я догладываю мослы своего романа. С. П. утром поехал провожать сестру, – один на дачу я уже давно старюсь в целях безопасности не ездить, – я ждал его и Володю с Машей и поэтому утром опять сидел за компьютером, вытягивая финал. Одновременно досматривал мемуары Челлини, эпизоды из которого я задумал вставить в текст об Италии и отчеркивал сцену «побега» в книге Казановы. Книгу Челлини я взял в библиотеке, когда последний раз был в институте, а Казанова отыскался на моих полках. Любопытно, что и Челлини есть у меня где-то дома, но его надо было отыскать, а он куда-то скрылся в развалах. Делал я это специально заранее, потому что знал, что когда вернусь в воскресенье, то наверняка замотаюсь. Я хотел, чтобы Ксюша, наша новая лаборантка, это все мне выпечатала.
Из Москвы выехали часа в три. Уже на даче, куда мы приехали поздно, после всех заездов за продуктами в «Перекресток», я еще раз подумал, что, в известной мере, дача меня спасает. Два дня в неделю, когда я дышу другим, чем в Москве, воздухом, хорошо благодаря стараниям С. П. ем, сижу в бане, а главное, это единственное место, где я высыпаюсь, – дача меня спасает.
За рулем от начала, от моего дома, с заездом к С. П., за рулем все время был Володя. Это очень облегчает мне жизнь, позволяя мне всю дорогу грызть тыквенные семечки. Участвовать в отгадывании кроссворда, которое кипит на заднем сиденье и даже прикладываться к «медовухе», которую С. П. купил в предчувствии своего скорого дня рождения. Естественно, параллельно со всем этим я обдумывал и то, как закончу роман.
Довольно долго сидели в бане, о чем-то разговаривали, до бани смотрели по НТВ любимую программу простого народа «Максимум». Прелесть этой передачи – в ее какой-то восхищенно-мстительном характере и в том, что ее содержание при всем обилии в ней знаменитых лиц немедленно забывается. Что касается телевизионных споров, то Маша большой специалист по «Дому-2», который она смотрит страстно и с подробностями много лет. В известной мере Володя тоже воспитанник телевидения. Схватились, естественно, по поводу Ленина, о котором, так же как и о былом, никто ничего не знает, но судят.
23 августа, воскресенье. Поднялся несколько позже, чем обычно, чуть ли не в девять. Иногда я рад, что молодежь засиживается почти до утра за пивом, а потом чуть ли не до трех часов спит. Это мое время, я спокойно читаю, принимаю лекарства, медленно встаю, разминаюсь в спортивном зале, поливаю огород, смотрю на цветы, обрываю последние ягоды с кустов черной или красной смородины, снова ложусь или открываю компьютер на террасе возле открытого окна. В общем, если говорить сразу, то уже под вечер, близко к отъезду, часам к пяти я с облегчением написал последнюю фразу в седьмой главе. Роман окончен.
Сразу скажу о новом чувстве, которого раньше я не испытывал, хотя не первый раз заканчивал роман и ставил последнюю точку. Но это был особый роман, во-первых, он писался под топором «поспеть в номер» – каждые два месяца, хочешь или не хочешь, пишется или не пишется, но положи на стол Ирочки в «Российском колоколе» главу. Здесь никто не станет считаться, есть у тебя «вдохновенье», успел ты что-нибудь придумать или не успел – вынь да положь. Сроки висели, как срок к расстрелу. Во-вторых, роман очень трудный потому, что ты зависишь не только от собственной фантазии и работоспособности, но еще и от того, соберешь ты материал или не соберешь – роман, где свирепствовала подлинная документальная основа, которую надо было умело заворачивать в придуманный сюжет. Так вот, это было чувство немыслимого освобождения. Будто бы изменился свет, и я уже по-другому, более открыто и свободно, смотрю на мир. Кстати, когда я сказал об этом С. П., он поделился со мною и своим наблюдением: два последних месяца на моем лице все время полыхала какая-то «лирическая смурь».
Маша встала, как обычно, первой. Самым талантливейшим образом она умеет организовать Володю на работу по даче. На этот раз на нем были запланированные ремонты водосливов. По крайней мере, после обеда он кое-что сделал на крыше.
В Москве сразу принялся варить варенье по рецепту Гали Шимитовской, с остановками и продолжениями на следующий день. Сварил так, как я не люблю, густую коричневую массу. Мама умела варить варенье прозрачное, когда чувствовался аромат ягод.
24 августа, 25 августа, понедельник и вторник. Собственно, оба дня прошли совершенно одинаково. Утром я в девять уезжал на работу, а вечером около восьми возвращался. Естественно, так уставал, что ни о какой творческой работе речи уже не шло, поэтому заполняю дневник по памяти уже во вторник.
В понедельник шло собеседование с ребятами, поступающими в семинар сначала И. Л. Волгина, потом в семинар С. Ю. Куняева. Ни в том, ни в другом семинаре почти нет лидеров. Две тенденции, повторившиеся потом на следующий день и в большом семинаре А. Сегеня. Во-первых, много ребят, поучившихся два, а иногда три года в других и часто технических вузах, а потом решивших, что это не их дело. Это означало, что после десятилетки сломя головы, куда бы ни попасть, бежали в любой вуз, а потом взрослели и понимали, что всю жизнь с нелюбимой работой, как с нелюбимым человеком, прожить нельзя, и теперь пытаются перебраться к призванию. Во-вторых, чрезвычайно низкий общий уровень школьного образования. К этому я отношу и полное пренебрежение к отечественной литературе, вкус к которой, видимо, отбит со школы. Когда ребят спрашиваешь о современных отечественных писателях и писателях второй половины ХХ века, то почти всегда натыкаешься на полное незнание. Я задаю себе вопрос, зачем идти в отечественную литературу, которой не знаешь? Но ведь и литература обеднела, она, лишенная заинтересованных читателей, лениво критикует текущий строй и, лишенная идей, не знает, о чем же ей писать. Я думаю, что и любовь современных будущих писателей к так называемой фэнтези проистекает от полной опустошенности нашей идеологии. Без внутренней идеи между капитализмом и воспоминаниями о социализме. И капитализм-то без Бога тоже нехорош.
Обедал с ректором, он сказал, что в 80 государственных вузах недобор студентов. Этот недобор есть даже в МГУ. Я этому не удивился, мне казалось, что последнее время очень энергичный В. А. Садовничий больше интересовался своей судьбой, нежели результатами набора. Как я и предполагал раньше, мы набрали свой контингент полностью, несмотря на так называемую «демографическую яму».
26 августа, среда. Сегодня день рождения С. П., поздравил его утром по телефону и пошел в «Ашан» покупать ему подарок. Чуть позже подарок и купил – целую упаковку, 12 пачек кофе, 3 кг.
По дороге в «Ашан» проходил мимо здания «Газпрома». Буквально напротив моих «Красных домов» на улице Строителей еще в самом начале перестройки из двух больших девятиэтажных жилых домов выселили жителей, и один огромный жилой дом отдали под здание «Газпрома», а второй под здание «Строительного комитета». Меня всегда привлекал комитет, в который после какого-то конфликта распределили бывшего секретаря ЦК КПСС Бориса Ельцина и где он ни разу не был. Оба здания, конечно, сильно модернизировали, пристроили к ним сзади гаражи, а спереди по два вестибюля. Я всегда, как налогоплательщик, с чувством заинтересованности наблюдал за тем, как все это обустраивается, монтируются новые окна взамен старых, а наша улица наполняется самыми дорогими машинами, на которых приезжают служащие. Хорошо жить возле газа. Сегодня меня в очередной раз привлекли новые строительные экзерсисы газовиков. К своему роскошному вестибюлю они прилаживали роскошные гранитные ступеньки. Это, конечно, не Иорданская лестница в Зимнем дворце, но размах тот же. Я посмотрел на то, как при помощи гастарбайтеров и механизмов кипит работа, и порадовался, что, несмотря на кризис, наши газовики не забывают строительство и украшают свою жизнь.
Часов в двенадцать тем же коллективом выехали в Обнинск. Еще утром доваривал варенье из сливы. Чистил сливу и варил вчера вечером. Здесь и вспомнил В. С.: она любила чистить картошку или резать капусту в большой комнате перед телевизором.
В Обнинске расписание обычное: обед, баня, ребята в промежутке между обедом и баней смотрели кино, я попытался поспать, а потом немножко «поигрался» с компьютером и читал «Литературную газету». Прочел большую статью Уткина о результатах ВОВ. Это некоторое допущение: что бы произошло в мире, если бы победила гитлеровская Германия. Картина получалась безрадостная, на которой и Америка могла стать страной второго сорта.
Количество жертв катастрофы на Саяно-Шушенской ГЭС достигло 69-ти, как я и предполагал, все нашлись на нижних этажах разрушенного машинного зала. И ведь никто за это отвечать не будет. Путин сразу предложил родственникам по миллиону из особого фонда правительства, родственники хотят 5. «И сапогов еще не износив».
27 августа, четверг. Замечательное солнечное утро. Пока все спали, я насладился шарлоткой с чаем, которую привез из Москвы, принял лекарства, вымыл посуду после вчерашнего пира, сходил погулять по малому кругу, т. е. в лес и до железной дороги, вернулся обратно и, наконец-то, сел читать материалы к конкурсу «Москва-Пенне». Но до этого за завтраком дочитал новую, уже третью монографию, которую Вера Константиновна Харченко написала теперь уже по поводу моих «Дневников». Собственно, читаю верстку. Талант В. К. как исследователя крепчает. Эта, из всех трех монографий, безусловно, лучшая, но, возможно, это и самый отборный именно монографический материал. Мне также показалось, что после переделок монография стала стройнее, значит, я недаром писал письмо с замечаниями.
От чтения на конкурс тоже получил удовлетворение. Сегодня взял самые небольшие вещи, меня всегда страшит количество непрочитанного. Начал, естественно, с небольшой книжечки, изданной в Тель-Авиве. Борис Иосилевич«Голые. Ироническая проза». Это небольшие рассказы, легкое чтение, претендующее на особый смысл. Вот самое начало: «В моем присутствии голая служительница шпыняла голого зрителя за небрежное обращение с голыми экспонатами, а голый распорядитель давал интервью известной телевизионной обозревательнице». Естественно, и обозревательница оказалась голой. Почти журналистское скольжение над сознанием слова, легкое до изумления.
Потом я взялся за роман Елены Минькиной «Утро бабочки». В выходных данных нет ни издательства, ни издателя, но в аннотации: «Любовь и демоны, страдания и судьбы, люди и всякая нечисть, магические книги и пространственно-временные калитки, реальность и вымысел – все это и многое другое непостижимым образом переплелось в романе начинающей писательницы Елены Минькиной». Судя по тому, что начинающая писательница прислала свой роман на конкурс, претензии у нее большие. Переплетения и временные калитки меня не заинтересовали. Это мило, по-женски, с элементом «фэнтези», так пишут наши абитуриентки, с привкусом Донцовой. Есть магия, старуха травница, старик чародей, секс, всего понемножку.
Все перечисленное выше начинает казаться совершенно убогим после того, как возьмешь в руки «ОбЛУчение (батальонная любовь)» некой неизвестной мне Татьяны Чекасиной. Здесь даже книги нет, а 73 страницы текста, напечатанного на компьютере, но здесь же все – и любовь, и жизнь, и армия, кажется, в последние годы перестройки. Действие происходит в воинской части, а точнее, в некотором специальном отделении, где несколько женщин, жены офицеров, бывшие учительницы, правят документы, рапорты и другую отчетность не очень грамотных офицеров. Ну, естественно, любовь, но как все это написано, с какими подробностями и быта и этой самой любви. Давно я ничего подобного не читал, вот тебе и женская проза. Это, пожалуй, и лучше Улицкой, и плотнее.
Просмотрел и работу моей ученицы Кати Литвиновой, эту работу я хорошо знаю: детектив «Приключение Пенелопы» – вещь занятная. Но опять, – сколько уверенности в себе!
Вечером по радио и по телевидению – умер Сергей Владимирович Михалков. Похороны будут в субботу, надо возвращаться в Москву. Я с содроганием вижу теперь, как разграбят последнее, что осталось от Союза писателей СССР. Михалков был фигурой своеобразной, но его все же и боялись, и стеснялись.
27 августа, пятница. Видимо, у меня начался период чтения. Уже в постели взялся за номер «Нашего современника», который в знак примирения мне подарил Куняев. За романы и прозу я и не берусь, потому что заранее догадываюсь о ее качестве, но публицистика у них всегда отчетливая. «Гвоздем», конечно, стало интервью с Савелием Васильевичем Ямщиковым. Он недавно умер, и вопросов к нему больше нет. Вроде бы правленый текст интервью за три дня до смерти Ямщиков передал в редакцию. Весь материал посвящен М. Е. Швыдкому, бывшему министру культуры. Есть, конечно, подтексты, но основные тезисы: постоянная «всплываемость», поддержка иного лагеря, мздолюбие. По этому поводу две цитаты. Все, что сделано министерством во время Швыдкого, тоже подвергнуто критике – от вновь открытого музея Гоголя на Никитском бульваре до поддержки «Современника». Ну, с этим все понятно, там свои и своя раскрученная пьеса, недаром С. Ямщиков говорит «благодаря дружбе с Ельциным процветает Волчек, Любимов вернулся на коне». Достается всем, хотя если бы на коне были бы, как говорится, «наши», было бы не лучше. Теперь собственно ударная фраза, которую можно приравнять и к сплетне. Впрочем, после того, что я видел, ничего неожиданного для меня не существует.
«О какой демократии можно говорить после того, как в телепередаче «Постскриптум», посвященной трофеям, Николай Губенко, бывший министр культуры и председатель комитета по культуре Госдумы, а нынче депутат Московской Думы, официально заявил: «Господин Швыдкой, я чётко знаю, что за Бременскую коллекцию Вы получаете 280 миллионов долларов отката». Почему оскорбленный не подал в суд? А сколько было публикаций об антикварной торговле его жены; о том, как они для своего дачного участка отрезали кусок Рижской автострады…»
Приблизительно в том же духе и другой материал, уже рецензия Сергея Семанова на две книги женских мемуаров – последней жены композитора Никиты Богословского Аллы Богословской, – с нею я знаком по РАО, – и Валерии Новодворской, бабушки либеральной революции. Статья довольно невнятная, но название обеих книг занятное. Богословская назвала свой том «Как я оседлала Никиту Богословского», а Новодворская – «Прощание славянки». Всадница и славянка! Здесь же в рецензии есть и семановский пассаж, называющий издательство «Захаров» «либерально-еврейским». Возможно, это и так, но издательство это одно из самых интересных, почти все их книги я читаю. Обе книги в духе и характера С. Н. Семанова я перекладывать и транслировать его мысли не стану, но одну цитату из Богословской, отвечающей моим представлениям, выну.
«Бывшие «лабухи» быстренько сориентировались, враз забыли наивные мечты тщеславной юности. Они вдруг стали руководителями телевизионных каналов, радиочастот, концертных и эстрадных площадок. Стадионы и корпоративные вечеринки тоже находились под их неусыпным наблюдением. В одночасье, как чёрт из табакерки, возник институт музыкальных продюсеров, уничтоживших на корню отдел пропаганды Союза композиторов. Откуда-то высыпала целая армия клубных промоутеров, диджеев и звёзд шоу-бизнеса, изгнав такой привычный и милый сердцу эстрадно-песенный жанр. Вся эта компания запела, заиграла, заговорила и затанцевала новую музыку «поколения пепси».
Совершенно верно С. Н. Семанов сокрушается, что вдова не назвала ни одного имени из своего подразумеваемого списка.
Все это написано утром. А впереди немалый день.
С утра идет дождь, крыша в спортзале опять подтекает. Меня утешает, что желоб, по которому с основной крыши течет вода, на этот раз не протекает в середине – это проверка того ремонта и реконструкции, которые Володя провел вчера.
Еще до завтрака, который у нас переходит в обед, начал снова читать конкурсные работы. Дело это, конечно, утомительное, но зато много узнаешь, пишут, чертяки, и все считают себя большими писателями. В основном это некая ирония над текущим временем. Читаю пока «мелкие» рукописи и стараюсь, пока не забыл, что вполне естественно, сразу же заполнить дневник и написать хотя бы короткую рецензию.
Владимир Вестер. «СССР, или Другая цивилизация». Есть и еще один подзаголовок «Жизнь и смерть короля рок-н-ролла». 190 стр., издательство Зебра Е . Это очень милая серия «молодых» рассказов старого человека приблизительно из времени моей юности. Мило, но это какая-то мелочная, а не премиальная проза. Отблески дозволенного американского искусства в наших жизнях. Хорошие мальчишки, много думающие о сексе. Все это скорее в традиции «южноодесской» школы, правда, чуть сердечнее.
Леонид Медведев«Один год. Повесть, рассказы». Здесь нет издателя, но обозначен тираж в 100 экземпляров. Внимательно прочел первые рассказы и повесть. Все вместе это должно как бы обрисовать круг жизни. Традиционная в высшем смысле повествовательная повесть, без какого-либо обострения стиля. Повесть – один год из жизни молодого парнишки из деревни, по путевке попавшего на одну из великих строек – в данном случае в Комсомольск-на-Амуре. Мило, трогательно, интересные детали, один раз даже не без трагизма – это когда мальчишка чуть ли не задохнулся под землей в лазе для трубы. Это неплохое от природы и грамотное письмо – не больше.
Николай Ерёмин«Комната счастья». Это уже изделие красноярских издателей, тираж опять самодеятельный: 100 экземпляров. Автор – врач и выпускник Лита. Небольшие резко отрицательные и насмешливые рассказы о нашем времени. Радует, что это профессионально и без потери вкуса. Вещи есть смешные, как, например, распределялись гранты партией «Бедная Россия» разным творческим союзам – обзор положения провинциальной интеллигенции. Неплохо, но и не более.
Пока в свой короткий список я могу внести только Татьяну Чекасову с ее «Батальонной любовью», но всех жалко.
По радио объявили, что в субботу рано утром в Храме Христа Спасителя будут отпевать С. В. Михалкова, и я решил ехать в Москву, чтобы рано встать и пристроиться к очереди. По дороге завез всю компанию на дачу к С. П., там ревизия недавно возведенной отопительной системы – комфорт стоит дорого. В принципе, я человек городской, и хотя и люблю «деревню», долго за городом находиться не могу – мой удел мотаться туда и сюда. В Москве сразу же принялся за хозяйство: доваривал варенье, нажарил себе кабачков, которые уже две недели томятся у меня в холодильнике. В этот момент Сергей Пархоменко, не без томности в голосе, говорил о С. В. Михалкове, отдавая должное его знаменитым детским стихам, но постоянно упирая на то, что старый, теперь уже умерший поэт три раза переписывал текст гимна, все время пристраиваясь к текущей власти. Слегка прошелся и по «племени», по Никите Сергеевичу. Здесь же подпел ему какой-то слушатель из Ленинграда, взволнованно назвав покойного «помощником палача», видимо, имея в виду Сталина. По Сталину тоже внезапно в эти дни возникла целая дискуссия. Реставрируя станцию метро «Курская», строители возобновили прежнюю, снятую при Хрущеве надпись из первого михалковского гимна: «Нас вырастил Сталин…». Скандал идет страшный, но хватит с нас и того, что столько разрушено памятников и царской эмблематики – это то, по поводу чего следующее поколение будет задавать вопросы. Вот так я все слушал, и вдруг объявили, что буквально сейчас в Храме Христа Спасителя начнется прощание с С. В. Михалковым. Как там будет завтра, я не ведаю, может быть и толпа, как во время похорон Зыкиной и Солженицына, сразу же одеваюсь и еду на метро.
По дороге долго думал о покойном, с которым был неплохо знаком. В общем-то, он прожил жизнь так, как хотел бы прожить каждый. Во всех инвективах, направленных в сторону покойного, много зависти. Прожил жизнь, конечно, на острие ножа, но, вспоминая все, что я о нем слышал, должен сказать, что он был человеком, не стремящимся делать людям зло, и всегда был готов прийти, если мог и если это не задевало его, на помощь. С его уходом многое в нашей писательской жизни изменится.
Такого многолюдства, какое было при прощании с Солженицыным и Зыкиной, не было. Никакой очереди, в храме не больше ста человек. Покойный лежал в центре храма, рядом с патриаршим местом, за специальной загородкой, которой обнесена вся центральная часть. Гроб был огромный, с откидной крышкой, лицо Сергея Владимировича я различал сквозь туман. На лбу покойного лежала бумажная лента с молитвой.
Здесь же в избранном месте сидели члены многочисленной семьи. Я узнал и молодую в черном и, как мне показалось, похорошевшую последнюю жену покойного, и Никиту Сергеевича, который крестился, повторяя крестное знамение за монашкой, читавшей псалтырь, узнал Анну, дочь Н. С. и первого сына Михалкова-Кончаловского Егора. Его-то я хорошо помню, он приезжал ко мне в институт за дипломом кинофестиваля. Сначала в храме горел большой праздничный свет, в одиннадцать его пригасили, и атмосфера стала таинственнее. Никита Сергеевич каждый раз вставал и троекратно целовался с каждым, видимо, высокопоставленным человеком, который проникал за загородку.
Когда уже через час я выходил из храма на пустынную паперть, то ближе к проезжей части увидел группку сравнительно молодых, лет тридцати, людей с букетами цветов. Видимо, они готовились идти в храм, а пока весело и дружелюбно читали наизусть стихи покойного поэта. Это, пожалуй, главное впечатление от всей этой церемонии.
Последний штрих. Кажется, в храме, но по другую сторону от меня я видел Арсения Ларионова. Я хотел было к нему подойти, чтобы сказать: «Арсений, неужели ты не понимал, что никакого письма против тебя я никогда написать бы или подписать не мог?» Но не подошел, а потом все растворилось в тумане.
29 августа, суббота. Весь день читал роман Сережи Самсонова«Аномалия Комлева». В аннотации сказано, что Самсонов написал книгу, равноценную по масштабам «Доктору Живаго» Бориса Пастернака, «Жану-Кристофу» Ромена Роллана, «Импровизатору» Ганса Христиана Андерсена» Сказано здесь же и об игре метафор и образов. Вот это действительно здесь есть. Это удивительный дар у Сережи, еще больше расцветший после института. В свое время недаром, видимо, я, когда он был еще студентом, напечатал в нашем институтском журнале его роман. Но в чем-то роман Сережи меня разочаровал. Еще раньше мне казалось, что умение выписать, изобразительная доминанта у него превышает и социальную, и философскую, а проза – это, как говаривал Пушкин, мысль, мысль и мысль. В описании музыки это уже несколько устаревшие пафосные приемы, а другого и нет. Но, к сожалению, он очень продвинулся в описании секса, правда, делает это с удивительной литературной откровенностью – здесь он, безусловно, нов. Чем-то мне этот роман показался похожим на роман Минаева. Естественно, в рейтинге я все же поставлю ему высокую оценку – судим ведь, сравнивая с другими, а что касается моих завистливых замечаний Сережиного преподавателя, так сказать, запустившего его на это поприще, это уж мне простится. Молодец!
30 августа, воскресенье. Ночью же, когда наступила бессонница, добрался до седьмого номера «Нового мира» и прочел крошечный рассказ Олега Зоберна «Жертвы объема». Каким-то невольным образом этот рассказик связался у меня и с романом Сережи Самсонова, и с собственным так называемым творчеством. Это диалог некоего покупателя-заики и молодого продавца в книжном магазине.
« – Унылые произведения, – продолжает заика. – ни уму ни сердцу. Романы ва-васновном. А все просто, вот тебе, ба-ба-баловень судьбы, рецепт востребованного сейчас романа: пе-первое – проекция экспрессии, второе – контроль над ре-ре-рефлексией, а третье – поклонение объему… Словесность на-надо спасать.
Леша успокаивает себя, думая, что это всего лишь неизбежная часть работы – терпеть темных личностей, и, по-прежнему не подавая виду, что раздражен, спрашивает:
– А как ты хочешь спасти словесность? Ввести цензуру?
– Нет, ба-ба-баловень судьбы. – Заика нахмурился. – Не цензуру, а редактуру. Большую. Ты же ничего не имеешь про-против редакторов?
– Ничего, – отвечает Леша. – но не надо искажать значение слова «редактор», это неправильно.
– Тогда что правильно? – не унимается заика. – Правильно, ка-кагда объем повсюду и губит смысл? – Он наугад берет со стеллажа толстую книгу в черной суперобложке и трясет ею. – Вот па-па-пасматри! Теперь каждая сволочь на-наровит роман написать!. . В будущем критики назовут большую часть са-са-савременных писателей «жертвами объема». Понял, ба-баловень судьбы?»
Мне показалось, что это почти гениальный анализ современного состояния литературы. Ночью же прочел очень ловкую статью С. Ю. Куняева в «Нашем современнике» «Истерика пана Помяновского» – в ней не только сражение с польскими антирусскими СМИ, но и романтическая битва Куняева за некоторую объективность в восприятии истории. Да разве она существует! Я вообще-то зря последнее время не читаю «Современник», здесь много интересного и для меня важного. Есть в его борьбе и вещи смешные. Оказывается, этот самый пан Ежи Помяновский, с которым сейчас идет полемика, старый герой журнала, который когда-то, в 10-м номере за 2003 год, фигурировал, по мысли Куняева, под другой фамилией в повести «Бродячие артисты» – под именем Ежи Самуилович Либерсон.
По какой-то странной ассоциации вспомнил, что еще вчера решил, что надобно записать в дневник вчерашний же крошечный эпизод. Утром, чем-то занимаясь на кухне по хозяйству, я слушал прекрасную и полную передачу по «Эху Москвы» о музее-усадьбе «Архангельское». Все так обычно и идет в руку. Казалось бы, только что я прочел в интервью покойного Саввы Ямщикова о М. Е. Швыдком, где говорилось и о куске Рижской автострады, «отрезанном для его дачного участка», а это, если мне не изменяет память, где-то рядом с Архангельским. Я пишу об этом еще и потому, что видел, довольно, правда, давно передачу, где еще фигурировали какие-то спиленные деревья, и твердо помню: упоминалось Архангельское, и снова возникает та же самая география.
Собственно, передача была просто замечательная, которыми эта радиостанция и знаменита, прекрасный неторопливый в качестве главного гостя директор и две ведущие – Ксения Ларина и Майя Пешкова, образ мыслей обеих я отчетливо себе представляю. И вдруг неторопливый ведущий, отвечая на все вопросы дам, как постепенно, естественно, не без помощи советской власти, этот замечательный уголок русской культуры, искусства и русской природы стал разрушаться, ляпает… Молодцы дамы, на секунду замолкли и ни одним движением, ни одной модуляцией голоса не намекнули своему гостю о том, что он играет не по правилам. Правда, чуть позже, когда по обратной связи пошла реакция слушателей, Ксения Ларина вдруг сказала что-то вроде того, что от наших слушателей достается Троцкому.
Еще в юности, когда я много раз бывал в Архангельском, а один раз с неутомимым Борей Борисоглебским, и каждый раз, когда я с террасы глядел вдаль, я поражался, каким образом и кто додумался поставить в этом месте два корпуса военного санатория. Все это мне казалось таким антикультурным делом и связано с таким невежеством, что я просто дивился. Так вот из передачи выяснилось, что Лев Давидович Троцкий здесь, в Архангельском, устроил ставку Верховного главнокомандующего, которым в начале революции он являлся, и преспокойненько здесь же, в Архангельском, в родовом гнезде российского аристократа и проживал и чуть ли не пользовался теми комнатами, которые сейчас показывают как парадные покои. А почему нет? Чуть ли не в то время появились здесь и санаторские корпуса, потому что место долго оставалось за армией. Наши вожди, оказывается, любили жить по усадьбам. Ленин в Горках, Троцкий в Архангельском, какое-то еще не разграбленное и не разоренное имение выбрал себе под резиденцию и Луначарский.
