Текст книги "Дневник. 2009 год."
Автор книги: Сергей Есин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 42 (всего у книги 49 страниц)
В час решили уезжать с дачи – у С. П. какие-то личные дела в Москве. Я успел все же кое-что сделать по саду, срезал старые ветки с цветника, отыскал и сложил негативы и заранее отнес в машину коробку с вьетнамскими фото.
В Москве сделал целую кучу дел. Прочитал большую статью Галины Орехановой, завлита МХАТ им. Горького, о трех спектаклях по Чехову. Она написала статью под псевдонимом, чтобы не навлекать излишнюю неприязнь к своему театру. Два спектакля в Москве – в «Ленкоме» и в театре им. Вахтангова, а третий в Александринке в Ленинграде. Спектакли объединены, по мысли рецензента, ненавистью к Чехову. Статья крепкая, доказательная, молодая. Позвонил Галине Александровне, поздравил ее, и поболтали. Она жалуется, что из статьи убрали в первую очередь то, что эти спектакли, поставленные поляком, литовцем и одним москвичом, были созданы «при финансовой поддержке Министерства культуры». Министерство знает, кого поддерживать.
Перед сном видел по телевизионному приемнику выступление Путина, опять полное уверенного оптимизма – он говорил как лидер «Единой России». Кажется, в ближайшее время она ему понадобится. С декабря ни один пенсионер не будет у нас получать ниже прожиточного уровня, это около восьми тысяч. Но разве люди этого не заработали, разве при советской власти кто-нибудь жил ниже прожиточного уровня? Говорил и президент, похожий на школьника-отличника, говорил так верно, что кажется, даже лучше учителя. С их речами я абсолютно согласен, но это лишь речи; изменения практики, особенно в общественной жизни, я не замечаю.
23 ноября, понедельник. Утром проснулся в шесть – всю ночь спал с включенным телевизором – и снова принялся продолжать читать. На этот раз очень неплохой рассказ Юрия Суманеева «Завтра уезжаю», здесь уже из названия проблема ясна. Три рассказаВладимира Кочнева «Мужик с топором». Это все довольно точно, хотя бы в плане современной социологии. Своего Марка Максимова со старым рассказом «Листья, листья» я перечитывать не стал, здесь скорее возможность поудивляться, как этот мальчик точно пишет под классиков, в первую очередь, переводной литературы. И все же в любом произведении основное – это само содержание, закутанное в точные одежды. Не стал я читать и повестьГеоргия Сердюкова «Когда камера лжет» – хорошо помню эту отличную вещь еще по прежним прочтениям. Здесь опять совершенно новый для меня и неизведанный молодой человек.
Утром в обзоре печати по «Эху» рассказали, почему уволили из больших начальников Михаила Лесина. Когда же уволят двоих следующих, неужели не видят, что они делают то же самое? Лесин, оказывается, говорил руководству каналов: вы слушайте, что говорит президент, но делайте так, как говорю я. Радио не сказало, что Лесин когда-то был одним из основных держателей всей рекламы по телевидению. Я помню еще этот поразительный наезд Лесина и Григорьева на РАО. Говорили, что это была попытка не огосударствления, а частного захвата еще одного источника доходов. Жалости никакой, не соратник.
Утром, еще до работы, ездил в сбербанк получать деньги, которые мне «по наследству» остались от Вали. Господи, почему ты копила эти несчастные рубли! Ну, понимаю, не снимала свою за несколько лет пенсию. И всегда экономила, как теперь я экономлю на себе. Кому все это достанется? С «получением наследства» тоже возникли некоторые сложности, надо будет в сбербанк привезти свидетельство о смерти, чтобы мне выплатили какие-то компенсации, причем еще раньше, когда летом сбербанк писал письмо нотариусу о состоянии счетов, они взяли у меня подлинник свидетельства о смерти и сняли с него копию. О, замечательный русский порядок в бумагах!
В институте, в связи с отъездом ректора в очередной отпуск, устроили Ученый совет с повесткой о ВЛК, а также с вопросом о приеме и прикреплении к аспирантуре. Я обратил внимание, что на совет не ходит В. П. Смирнов. Об этом после совета я спросил у Марии Валерьевны, и она мне спокойненько ответила, что это его позиция: все равно, дескать, все делается, как решил ректорат, а высказаться никому как следует не дадут. Так ли говорил Володя, не знаю, но сегодня тоже возникло два занятных эпизода. Во-первых, не пришел никто из докторантов, которые должны отчитываться именно перед Ученым советом. Когда об этом напомнила ученый секретарь, то было сказано, что письменные-то отчеты, дескать, есть, чего же более? Я, приготовившийся, как и почти все присутствующие, весь совет молчать, здесь не вытерпел и сказал, что в этой процедуре заложен еще смысл знакомства докторантов с членами Ученого совета, которые в своем большинстве будут в качестве уже членов специализированного совета участвовать в защитах. Проехали. Во-вторых, когда стали говорить о прикреплении к аспирантуре, то тут всплыла некто Павловская, наша недавняя выпускница. Девица, естественно, – не без способностей, но, по словам Валерия Сергеевича, невероятной активности. Она хочет что-то писать по бельгийской литературе и хотела бы прикрепиться. Совершенно резонно Л. М. Царева сказала, что нынче прикрепиться не работающему у нас в институте человеку просто так нельзя. По закону мы можем прикрепить ее бесплатно, если только из прибыли сами будем платить за нее 30 тысяч рублей в год да еще платить налоги. Я понимаю ректора, который занимается французской литературой. Вдобавок ко всему здесь возникают заманчивые связи. Ректор определенно нажимал, ему хотелось взять к себе на кафедру еще одну аспирантку, среди прочего это и решение вопросов нагрузки. Завязалась дискуссия. Лично я приготовился голосовать категорически против такой благотворительности. Для талантливой девушки мы вполне можем найти место и в очной аспирантуре. И вот тут случилось невероятное, но удивительно смешное. Поднялся уважаемый Юрий Иванович Минералов и произнес весомое слово: дескать, к чему эти разговоры, надо все это поручить решить келейно администрации, т. е. ректору, а у нас есть более важные вопросы – избрание на звание профессора Александра Николаевича Ужанкова. Ба! Это же надо такой иметь талант, чтобы одним махом облизать языком две почтовые марки.
Еще вчера на мой мобильник пришло сообщение: умер Трахтенберг. Я так и не понял сначала, кто это такой. Но сегодня, как говорило «Эхо», его хоронили, и тут я наконец-то сообразил, что это Роман Трахтенберг, известный ведущий радио. Я много раз его слышал, когда у меня в машине еще работал приемник. Человек он, судя по голосу и напору, еще молодой, конечно, жалко. Что же случилось? Наверное, скоро это выясню. Еще раз: жалко, как и каждого человека. Но остроты он иногда отпускал неимоверно пошлые. Я уже начинаю бояться о ком-либо плохо думать.
24 ноября, вторник. Уже несколько дней разворачивается скандал, связанный с тремя молодыми россиянами, которые устроили гонку вдоль Женевского озера на самых дорогих в мире машинах, взятых напрокат. Молодые люди, набравшись спиртного, выжимали на обычной дороге из Женевы в Лозанну, пренебрегая светофорами и ограничителями, скорости, предельные для своих моторов, в результате чего один старый немец лежит при смерти в больнице. Дай Бог, чтобы выжил. Общая стоимость их трех или четырех машин – 6 миллионов евро. В газетах сладострастно перечислены марки. Я не вставлял этого эпизода себе в дневник, потому что чувствовал, что должны вскрыться какие-то значительные имена. Сегодня, ссылаясь на «Коммерсант», «Эхо» чуть приоткрыло завесу над тем, что вокруг Женевского озера кататься на lamborghini murcielago ребята из Отрадного не могут. Гонщиками оказались дети Тельмана Исмаилова, а героем дня – сын, как деликатно сказало радио, «одного из высокопоставленных чиновников». Через один или два дня появится фамилия и этого героя. К вечеру стала известна фамилия молодого человека, главного героя – Миронов. Тут же с заявлением выступил секретариат спикера сената. Это не сын С. М. Миронова, тот не водит машину и находится дома.
Днем вместо обычного семинара состоялся объединенный семинар всех дневных групп.
25 ноября, среда. Отлежаться после вчерашней конференции не удалось, и к трем я поехал в институт на защиту диссертаций. Защищались двое наших бывших студентов Марина Мелексетян и Роман Кожухаров. Авторефераты я уже посмотрел, судя по ним, у Романа просто блестящая диссертация, связанная с Нарбутом, поэтом и издателем, современником Н. Гумилева. Особенно хороша первая часть, где описан фон литературы послереволюционных дней и диалектика жизни Нарбута, отказавшегося от своего литературного творчества, приведшая постепенно его к расстрелу. Руководителем по этой диссертации был В. Е. Ковский, а он мастерски доводит своих студентов до совершенно прозрачных защит. Надо отдать должное нашим студентам и в том, что их авторефераты написаны человеческим, а не языком литературоведческих козявок. К сожалению, до защиты Романа Кожухарова я не досидел, потому что надо было в театр. Приехала сестра С. П. Оля со своей взрослой дочерью, они обе едут на могилу Клавдии Матвеевны в Воронеж, годовщина, в Москве проездом. А я давно собирался посмотреть у Райкина «Короля Лира», торопился в театр. Но вот защиту Марины Мелексетян выслушал всю. Поначалу тема «Образ матери в русской поэзии ХХ века: А. Блок, А. Ахматова, А. Твардовский» показалась мне жидковатой, но Марина кроме «заглавных имен» в свою диссертацию вогнала и очень серьезный общий фон. Защищалась Марина «с животиком», в положении. За время своей учебы в аспирантуре она уже родила двух.
Москва тем и отвратительна для жизни, что здесь никогда не рассчитаешь времени. Предполагал, судя по пробкам последнего времени, что ехать буду часа полтора, а долетел мигом, успел даже до того, как стать в очередь к администратору, забежать в продовольственный магазин и купить два беляша, от которых у меня была страшнейшая изжога, и бутылку кефира. Съел в машине. С. П. с дамами приехал уже чуть ли не к самому началу спектакля – дикие пробки настигли их от Рижского вокзала.
Райкин, как и всегда, играет замечательно, с невероятной отдачей. Спектакль поставил Юрий Бутусов, и это, конечно, здорово. Поразительное воображение, в первую очередь , постановщика; оформление, решение финальной сцены спектакля – все это вызывает восхищение и действует на зрителей. Настоящий театр все больше и больше становится неким сновидением. Здесь, правда, возникает вопрос, насколько велика часть зрителей, до которых доплывают все аллюзии художника. Три пианино на сцене – три сестры, в одних трусах король Лир – Иов, козлы и грубые доски помоста – выстроенное своими руками лобное место. Я уже не говорю о некоторых открытиях японцев, которые здесь, в театре, определенно не присваиваются, а только цитируются. Очень много молодых зрителей в этом недешевом театре. Я все больше и больше убеждаюсь, что все же существует два зрительских потока. Один, которого еще не съело телевидение, и который на уровне знания или на уровне инстинкта сопротивляется. И другой, особенно в местах, лишенных прямого обращения к фактам культуры, и особенно в провинции, который для развития окончательно потерян. Оля, сестра С. П. – это еще последнее поколение технической интеллигенции, для которых культура еще и их собственная внутренняя жизнь – жалуется, что к ним в Калининград приезжают такие ничтожные антрепризы, с такими ничтожными пьесами! Вот так мы лишаемся последних вдумчивых зрителей. В зрительном зале почему-то вспомнил Михоэлса. Дотягивает ли до него – сужу по легендам – Райкин? Но какое серьезное отношение к профессии. Артист, это как в кандалах, из этой профессии, как, скажем, из профессии писателя не вылезешь в другую. Но и у Михоэлса и у Райкина в отношении к Лиру есть что-то личное. Абстрактное королевство, почти конгломерат? Или вопрос о продолжении рода и разделе собственности?
Из театра специально, чтобы немножко показать размах города, повез всю компанию по Третьему транспортному кольцу мимо скандальных башен Сити. Все горело и сияло, и выглядело, в отличие от вида с верхнего края Воробьевых гор, монументально. С метромоста днем это кажется клыками на челюсти города.
26 ноября, четверг. Я уже писал, что жизнь у меня идет по принципу парных случаев. Сегодня рано утром, достав из почтового ящика газету, еще в машине сразу же прочел статью «Парковка вместо башни». Опять и о кризисе в его подлинном, а не телевизионном освещении, и опять о башенном комплексе.
«Москва-Сити» – не сплошь офисы из стекла и бетона. В следующем году здесь сдаются две жилые башни – 58-этажная «Санкт-Петербург» и 73-этажная – «Москва». В данный момент в небоскребах идет внутренняя отделка помещений. В двух башнях будет 430 апартаментов. Площадь самой маленькой квартиры – 100 квадратных метров, самой большой – 230. Цена за квадрат начинается от 8 тысяч долларов. Но по мере приближения к вершине здания она растет. На самых верхних этажах она переваливает за 20 тысяч долларов за кв. м. Представитель компании-застройщика Ирина Рогачева говорит, что половина апартаментов уже продана.
До конца следующего года должна быть достроена и многострадальная восточная часть башни «Федерация», высотой 360 метров. Западная – 243-метровая часть уже построена. К сожалению, сейчас строительство башни «А» («Восток») идет не такими быстрыми темпами, как нам бы хотелось, сетуют застройщики. Сегодня там преимущественно ведутся внутренние работы, Пока сданы в эксплуатацию первые 35 этажей.
А вот на месте запланированной, но так и не начатой строиться «России», уже весной следующего года появится парковка для арендаторов «Сити». Сюда же предложат ставить свои машины и жителям близлежащих домов. Правда, пока не уточняется размер арендной платы. Непонятен и еще один интересный момент: когда же начнется основное строительство на участке N 15? Именно на этом участке должен появиться комплекс зданий для столичного правительства. Пока пройден нулевой цикл – то есть вбиты сваи в основание четырех 70-этажных башен. Инвестора же на продолжение стройки нет».
В десять часов начался симпозиум «Мир Чингиза Айтматова: интеграция и диалог культур». Все это приурочено к 80-летию писателя. Конференция нам почти спущена, народу не так много. Я прочел свое предисловие к айтматовскому однотомнику, которое назвал «Айтматов и русская проза».
«Писатель берется писать или сказать несколько слов о другом писателе, только повинуясь каким-то досоаточно серьезным внутренним импульсам. Я взялся говорить об Айтматове, еще и потому, что портрет писателя висит в одном холлов Литературного института имени Горького, где я работаю. Портретов висит много, самые знаменитые русские писатели, писатели первого ряда: и Астафьев, и Друцэ, и Петр Проскурин, и Чингиз Айтматов учились здесь. Здесь еще сохранились легенды о некоторых из них. Меня, конечно, интересовала всегда и легенда о так называемом «авторском переводе», когда писатель писал на родном языке, а потом переводил написанное на русский язык сам. Критики уверяют нас, что так все и было. Я же думаю, что волшебник слова Чингиз Айтматов свои тексты всегда создавал на русском языке, на очень разработанном, мощном, полном оттенков русском языке…».
Интересно ли это было? Не знаю, отдельные фрагменты и в выступлении и киргизских специалистов и наших (собрали всех: Е. Сидоров, А. Рекемчук, Л. Скворцов, А. Варламов, А. Королев, из пришлых был еще Ник. Анастасьев, работавший с Айтматовым в «Иностранке») были интересны, но сейчас видно, какой-то соли в этом мировом классике не хватает. Может быть, искусный ориентализм или столь же искусная этнография? К моему удивлению, а я предполагал, что Айтматов все же целиком расчетливое детище русской культуры, обнаружилось, что даже первый класс школы будущий классик окончил в Москве. Так о чем мы говорим?
Вечером досматривал необходимый мне для отчета очередной спектакль во МХАТе. Это «Зойкина квартира» по пьесе Михаила Булгакова. Я знал, что пьеса эта не самая сильная у Булгакова. Но когда-то была кассовой. Именно поэтому я на нее раньше и не ходил, считая, что постановка ее во время перестройки – это отчасти дань моде и демократической тенденции. Но иногда и такие постановки оказываются необыкновенно плодотворными. Сначала и в общем, – пьеса дает довольно яркое впечатление от того, что мы в истории называли нэпом. Здесь все живописно, остро и, как ни странно, достаточно современно. Это вообще особенность талантливой драматургии и талантливого спектакля. Сюжет-то известен: дамочка, которую зовут Зоя Денисовна Пельц, устраивает под видом швейной мастерской в своей квартире бардак для высокопоставленных советских чиновников. Я думаю, что, сыграв эту бандершу, во-первых, Доронина необыкновенно ушла от своего привычного амплуа и, собственно, как это бывало с ней не раз, показала, что ничего невозможного в смысле игры для нее, быть не может. Во-вторых, мне кажется, что это какой-то ответ на разделение МХАТа. Комментировать отказываюсь, но интуиция редко меня обманывала.
Приехал домой и сразу достал из почтового ящика заметочку из «Ъ» – это внутреннее самоназвание газеты «КоммерсантЪ» – «Россиянин, виновный в ДТП, отчислен с юрфака женевского центра МГУ». Порадовался за МГУ. Какой, оказывается, Садовничий хороший организатор – «международный центр МГУ существует с 1997 года, и в нем учится около 200 студентов. В основном это выходцы из бывших республик СССР, но среди них есть и коренные швейцарцы». Насколько я понимаю, это мальчики и девочки, которые хотели бы получить диплом МГУ, но не в отвратительных условиях промозглой Москвы. Роскошь высотного здания МГУ и художественные сокровища Кремля их не привлекают. Из этой же статейки я узнал, кто же, наконец, герой происшествия, протаранивший VolkswagenGolf с семидесятилетним немцем. Это 22-летний Зия Бабаев, сын Мехрадж Юсуф-оглы Бабаева, возглавляющего совет директоров компании «Версо-М». Отец «в 2006 году был удостоен звания лауреата премии «Лучший руководитель России» в номинации «Предприятия строительства и производства строительных и ремонтных работ». Сын лучшего руководителя России в Швейцарии уже был «приговорен к 15-дневному заключению условно» за нарушение дорожных правил. Защищает сына лучшего руководителя «один из лучших женевских адвокатов».
27 ноября, пятница. Три последних дня практически не писал дневник, так, легкие поскребышки, напоминания, так вот теперь по этим следам заполняю пропущенное. Это тяжелая работа, требующая много времени и не дающая возможности делать что-то еще. А впереди отчет о театре для минкульта, неотвеченное письмо от Марка, которое получил вчера, работа, связанная с книгой о Вале, и подготовка второй половины рукописи для «Дрофы» – словник к дневникам за 2005 год. Я уже не говорю о рукописи Димы Ивановак семинару и книге прозы заочников.
Вчера объявили результаты «Большой книги». Они воодушевляют – это Александр Терехов, вторая премия, которого, конечно, пробил Юра Поляков, в этом году заседающий в органах этой премии, а также Леонид Юзефович и Леонид Зорин. Сегодня же в газете довольно большой материал Павла Басинского, посвященный событию. Как опытный литератор, понимающий некоторую вопиющую особенность этого награждения, Павел все внимание сосредоточил еще на одном награжденном – премия за честь и достоинство вручена Борису Васильеву. Собственно, вся статья ему и посвящена, панегирик лауреатам-конкурсантам был ограничен большой фотографией.
Но взялся я за газету уже после телефонного звонка Анатолию Королеву. Мы поговорили с ним о вчерашней конференции, а после он и дал мне информацию: «По схеме: двое и один чужой». Меня удивило, что Толя знает эту схему, тем более что многие в нашем институте считают его принадлежащим к демократическому крылу. Он же посокрушался, что нет премии ни у В. Пелевина, ни у В. Сорокина. Мне же вспомнился чей-то давний рассказ – я ведь и сам был членом приемной комиссии Московского отделения – о похождении претендентов. Вроде бы не проверял, но когда председателем или замом приемной комиссии была Маргарита Алигер, она говорила, обращаясь к кому-то из своих сподвижников: «Ну что, по схеме – два и один». Вот что значит добрая традиция. Ощущение полного захвата основных каналов литературной известности. А где же «Елтышевы»? Ах, Марк, Марк, он ведь меня почти убедил своим последним письмом. Но об этом, наверное, попозже. Любопытно, что ни В. Орлов, ни А. Волос, ни О. Славникова вожделенные деньги не получили. Вл. Орлов безусловно был сильнейший.
Марк, как всегда, но в своей мягкой манере, пишет мне, в том числе отвечая и на мои «замахи». Но сначала о моем новом романе – следит и читает.
«Теперь попробую поговорить о «Почте духов» из последнего N2(28) «Колокола». Эту часть «переложения» отличает не только, как обычно, живость, яркость, искристость письма (это привычно для меня), но совершенно выдающееся и точное изложение и анализ современного исторического процесса в России. Это ведь труднейшая задача для профессионального историка, а каково же писателю! Уже 20 лет минуло с начала российских пертурбаций и Вы взяли на себя труд изложить Ваше понимание этих сложных процессов и обобщенно, и в частностях поговорить о событиях и людях, объектах и субъектах происходящего. Задача, повторяю, деликатная и трудная, в придачу процесс далёк от завершения, всё еще бродит и бурлит, конечный результат с точностью непредсказуем. Но Ваша плодотворная попытка взглянуть на этот кусок российской истории с предварительных обобщающих позиций заслуживает всяческого кредита. Прежде всего ценнейшие для меня история прихода во власть действующих лиц элиты современной России, пути, методы, механизмы ее разграбления, русско-еврейских Мейдоффов в том повинных. Неоспоримы факты участия завлабов березовских, мелких шулеров гусинских и прочих смоленских в переделе и присвоении исполинских по размерам российских богатств, память об этом вряд ли когда сможет выветрится и исчезнуть из летописей будущих поколений.
Мои же рассуждения на эту тему опять-таки опираются на какие-то факты собственного жизненного опыта, он ничем не уникален, но все же служит лично для меня некоторым основанием для тезиса, который я надеюсь сформулировать в конце своего короткого рассказа».
Собственно, теперь Марк переходит к практике. Я вспоминаю свою молодость в Средней Азии, когда я чуть ли не женился на Сусанне За-ян, и в силу этого очень все хорошо пронаблюдал на примере огромного, занимающего чуть ли не половину пустыни Каракум, Навоинского горно-обогатительного комбината. Ситуация там была почти такая же, какой ниже ее описывает Марк. Два факта вместо одного – это уже почти обобщения.
«В 1969 году, женившись на Соне, я переехал жить в Подмосковье. Связей в Москве у меня никаких не было, но была идея, как найти работу. Именно в это время в Ачинске, под Красноярском (я об этом писал в одном из предыдущих писем) разворачивалось строительство громадного комбината (сейчас это собственность Олега Дерипаски), в проектных разработках которого я, будучи в Харькове, принимал крошечное участие. За один из участков этого строительства отвечал трест «Оргхим», контора которого размещалась в Москве. Я нашел эту контору и предложил свои услуги, т. е. уехать от свежей беременной жены в Сибирь на строительство комбината. Соня, узнав о моём намерении, была уверена, что судьба свела её с мужем-беглецом, руководители треста тоже удивленно покачивали головами: «Из Москвы… в Сибирь… добровольно?» Так я попал на это строительство.
Представлю некоторых персонажей.
Управляющий трестом «Оргхим» – Борис Израилевич Толчин, личный друг министра Химпрома Костандова.
Главный инженер Управления, принявшего меня на работу, – Белявский Валерий Эфраимович.
Начальник технического отдела – Кацнельсон Александр Шоломович (между прочим, секретарь партбюро).
Главный инженер всего проекта разработки строительства комбината – Тульчинский Иосиф Михайлович.
Главный инженер вновь строящегося комбината – Финкельштейн, имени-отчества не знаю, надеюсь, и так ясно.
Замминистра Минмонтажспецстроя, лично курировал строительство – Шильдкрехт (не отвечаю за точность имени, но пару раз присутствовал на планерках). Это министерство Фуада Якубовского.
Управляющий всеми строительными работами (не поверите) – Срулёвич, могучий, кстати, сибиряк.
Главный инженер проекта автоматики – Аронзон Виталий, мой нынешний сосед, живет в пяти блоках от меня, каждый год звонит на день рождения Олегу Чащину, начальнику заводской автоматики, с которым он отлаживал систему.
Были, конечно, и другие – среди коллег, инженерии.
В 1975-77 годах я работал на Одинцовском химзаводе. Завод готовился к генеральной реконструкции, для чего на площадку приехал замминистра Химпрома Константин Чередниченко, перед этим работавший секретарем Волгоградского обкома. Потом мне рассказывали очевидцы (сам не слышал) его распоряжение: «Найдите толкового еврея и направьте главным инженером на строящийся объект».
Перехожу к своему тезису. Да, евреи, в силу исторических условий своего развития, народ очень динамичный, способный как к созиданию, так и к разрушению. Мой опыт жизни в СССР совпал с периодом, когда государственнообразующий народ направлял энергию, его, как Вы пишете, «бродильную массу» в русло созидания и прогресса. Таковым должно быть миссионерское предназначение титульной нации, без успешного выполнения этой исключительно сложной задачи экономические преступления национальных и клановых группировок, боюсь, неизбежны. Думаю, что нынешнему дуумвирату удастся, в конце концов, с ней успешно справиться».
Не думаю.
28 ноября, суббота. На дачу не поехал, слишком много работы, а она душу тянет. Утром двадцать минут ходил по стадиону, потом варил рисовую кашу на молоке с тыквой. Потом писал письмо Марку.
«Дорогой Марк! Я уже приступаю к очередному «фрагменту» нашей переписке, словно опытный ремесленник к очередной большой работе: тот чистит инструменты, освобождает стол или верстак, иногда ходит в церковь, чтобы посоветоваться с Богом, а уж потом, вымыв руки и вздохнув, садиться за работу. Со мной происходит что-то сходное. Я читаю сначала Ваше письмо, потом откладываю его, предоставляя работать на ответ подсознанию, ищу время, потому что даже не свободные минуты надо отыскать, а свободное и не замутненное обязательным сознание, потом снова читаю с карандашом, и уже после этого сажусь за компьютер. Что получится из этого, не знаю. Письма свои, вопреки рекомендованным школьным правилам, в основном не перечитываю. Начнем, пожалуй?
Не ругайте меня, не браните, но Вы сами навязались. Вчера подготовил 11 файлов – помесячно, за период с 1-го января по 27 ноября этого года, и, если будет воля, тут же пришлю. Естественно, с тайной целью, что Вы, как самый опытный читатель в моей жизни, поправите все, что найдете нужным. В первую очередь грамматику и стилистику, все, что необходимо с точки зрения канонического русского языка, здесь Вы, дорогой друг, сильны. Вы можете даже сотворить невозможное и сделать словник к одному ли фрагменту или ко всему корпусу дней, насколько хватит Вашего любопытства и желания. Если оно есть, конечно, отрывков. Но только, если не как работа, а как времяпрепровождение, как счастливые открытия, а какая прелесть еще раз вмазать этому профессору! Вперед, читатель! Кстати, в самых последних строках «ноября» есть интрига – все заканчивается Вашим именем. За отказ – не обижусь.
Теперь по порядку. В Ваших письмах есть один существенный недостаток, я никогда об этом не говорил, потому что Вы человек, как и я, искренний – может быть, это то главное, что нас и соединяет. Меньше комплиментов, которые я трактую, как добрые слова, обо мне. По себе знаю, как хочется иногда высказать человеку что-то доброе, что в первую очередь тяготит, как непроявленная благодарность, в первую очередь тебя, по себе также знаю, что это и приятно слушать, но иногда хочется оборвать: ты, голубчик, и сам по себе много стоишь. Но надо быть справедливым, даже в Ваших несколько преувеличенных словах есть фразы точные, с которыми я могу, приватно, согласиться, но их редко кто высказывает, кроме Вас. «Вы занимаетесь душеисследованием, прежде всего собственного, но и других, и общества в целом…». Спасибо.
Порадовало меня Ваше сообщение о каталоге Библиотеки конгресса. Я уже давно заметил по другим источникам, что они мною интересуются. Взгляните, есть ли у них том моих Дневников за 1984 – 1986 (Сергей Есин. Дневники. Москва. Издательство Литературного института. 2006). Они выходили в мягкой обложке и почти не появлялись в продаже. Я бы им для полноты коллекции прислал. Если теперь говорить уже о Дневниках, то, возможно, кое-что важное может задержаться в мире и в них и через них. Но аналогия с делом Бродского не вполне точна. Он все-таки утес. Не наше дело говорить, как он получил Нобелевскую премию и почему ее не получил Чингиз Айтматов. У нас только что прошла конференция по Айтматову, и об этом говорил один из выступавших. Здесь тоже было употреблено имя Бродского, но я-то все же помню, что Айтматов был любимец системы, и поведение его в литературе было довольно расчетливо. Совершенно не снимаю того, что в принципе писатель должен быть очень осмотрителен и, наверное, уместно следить за своим местом в литературе. Но есть и то, что мы называем судьбой. Судьбу надо выстрадать. Айтматов не научил нашу молодежь писать под него, а Бродский научил. Я помню, лет пять, в начале перестройки, все к нам поступающие писали под Бродского. А разве раньше вся Россия не писала под Пушкина!
А вот мысль о том, что в первую очередь надо финансировать интерес читателя к книге и культуре – она нова и интересна. Для первого же интервью, которое буду давать, я совершу кражу и приведу Ваши слова. Но абзац с этой интересной мыслью начинается с панегирика статье Володи Бондаренко. Я хорошо с ним знаком, и, наверное, статья интересная, но Володю я уже несколько лет не читаю. Он, кстати, давний выпускник Лита. Он такой разный, такой бескорыстный и такой расчетливый, что теряюсь и не знаю, каким акцентам из его высказываний верить. Я также не уверен в его врагах. Витя Ерофеев, которому я подарил свою последнюю книгу, где он раз шесть или семь упоминается в отрицательном смысле, никогда или вряд ли позовет меня в «Апокриф», хотя я когда-то у него в передаче был, Саша Архангельский тоже без меня обойдется. Это правила игры, установленные не ими. Я по-другому говорю и думаю, мы биологически с ними не сходимся, я цепляю, запоминаюсь, они производят впечатление умных людей. Вдобавок ко всему наши критики, увидев, с кем они имеют дело, все стали писать – и Архангельский, и Паша Басинский – романы. Как у всех, то есть – никакие, без стиля и без языка. И есть еще последнее – мне неинтересно разговаривать в большой компании, я люблю быть хозяином. Кстати, когда в начале перестройки в главных редакторах Московской редакции, т. е. сидел – простите, Марк – русский редактор, и телевидение управлялось еще довольно лояльно по отношению к титульной нации, – я хотя бы раз в неделю вел огромную многочасовую передачу и меня знала вся Москва. Недавно, кстати, в бане, когда после парилки я, остывая, что-то рисовал в своей записной книжке, ко мне подошел человек и спросил, как литературные успехи. Он помнит мое лицо еще с тех пор. Но обид и разочарований у меня нет никаких. Теперь у меня по-другому сложилась судьба. Пусть она так сложится у Архангельского и дочери Натальи Ивановой, которая тоже известная писательница. За меня еще и Валя ворожит.
