Текст книги "Дневник. 2009 год."
Автор книги: Сергей Есин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 46 (всего у книги 49 страниц)
«Вторая книга – «Записки литературного раба» Валентины Сергеевны Ивановой. Честно говоря, мне не хотелось ее читать, и месяц она лежала без движения. Мне Валентина Сергеевна запомнилась довольно грубоватой дамой из «Советской культуры», к тому же коммунисткой типа Нины Андреевой. Но совершенно разоружило предисловие Льва Аннинского. Я знал о ее чудовищной болезни, о том, какие муки она претерпевала все эти последние годы (мы с ее мужем давние друзья), но Аннинский очень точно увязал обстоятельства болезни с обстоятельствами текста. И он оказался совершенно прав: болезнь сделала из нее чуткого, ЧЕЛОВЕЧНОГО человека, совершенно по-новому смотрящего сегодня на мир, на людей, на саму себя. Половина книги – опубликованная ранее в «Новом мире» повесть «Болезнь», вторая половина – ее соображения и впечатления от встреч с разной кинематографической публикой – от Черкасова до Сокурова.
До чего же болезнь преображает и углубляет взгляд человека! Не дай бог, конечно, но здоровый Рождественский не написал бы свои лучшие строки, надо было пройти через страшный диагноз, трепанацию черепа и муки мученические, чтобы прийти к этим идеальным по форме, кристальным строчкам, к этой, не побоюсь этого слова, мудрости. И несчастная Валентина Сергеевна, если бы не необходимость каждый второй день проводить через ужас процедуры диализа, и это годами, и зто в свинских, унижающих достоинство условиях наших больниц – смогла бы она написать те многие пронзительные страницы, которые написала?
Сейчас, когда душа папы римского непонятно, в каком из миров, я думаю об этой грани. В свое время я сам пережил клиническую смерть, моей жене милый доктор сообщил, что, по всей видимости, мой мозг уже не восстановится, и если я выживу, то останусь растением. Восстановившись, я не помнил самой болезни, но два момента перехода грани (когда туда и когда обратно) я запомнил довольно четко. Никаких творческих импульсов это у меня не вызвало. Но некоторым, приблизившись к бездне и заглянув в нее, удается изречь нечто совершенно гениальное. Но не слишком ли дорогой ценой?»
А второй – это список руководства ГУЛАГа за 37-год. Из списка, экономя место, приведу только первые фамилии, но в принципе и дальше все в том же духе. Был ли антисемитом тот, кто так подбирал кадры? Мальгин этот перечень назвал «Списком палачей».
Нач. упр. Берман М. Д.
Зам. нач. упр. Плинер И. И.
Зам. нач. упр. Рапопорт Я. Д.
Зам. нач. упр. Кацнельсон З. Б.
Пом. нач. упр. Алмазов З. А.
Нач. отдела кадров Закарьян Г. П.
Нач. отд. комплекта и учета – вакансия, и. о. Мильнер Я. Ф.
Нач. организац. отд. Белобородов В. С.
Нач. учетно-распр. отд. Кацман Г. А.
Нач. учетного и атесст.-правового отд. Рабинович Ф. Л.
Нач. отд. распред. и труд, использования Яцевич С. И.
Нач. отд. по испр. работам Веллер И. М.
Нач. архивного отд. – вакансия, пом. нач. Левин Н. П.
Нач. отдела охраны лагерей Калачников А. В.
Нач. секретно-оперативн. отд. Бронштейн С. А.
Нач. отд. охраны Полисонов А. В.
Нач. отд. режима Дибобас А. С.
Нач. кулътурно-восп. отдела – вакансия
Нач. отд. полит, массовой работы Гринберг Д. Е.
Нач. отд. учебы ч проф.-тех. образования – вакансия
Нач. отдела общего снабжения Кондратов М. В.
Нач. продфуражного отд. Замуэльсон М. Г.
Нач. отд. вещевого довольствия и промтоваров Занис И. И.
Нач. отд. трудовых поселений Конрадов М. В.
Нач. санитарного отд. Гинзбург И. Г.
Нач. лечебно-санитарного отд. – вакансия.
Нач. отдела мед. снабжения – вакансия, и. о. Лившиц
Нач. отд. технического снабжения – вакансия, и. о. Курин М. С.
Нач. отд. оборудования и энергоснабжения Терехов А. А.
Нач. отд. материалов и горючего Арно Р. О.
Рук. учетно-плановой группы Аараманович Г. М,
Нач. дорожно-строит. отдела Госкин М. Ф.
Нач. строит. –производ. отделения – вакансия
Нач. проектно-сметного отд. – вакансия
Нач. механического отдела – вакансия
Нач. горного отдела – вакансия
Нач 1-го отд. (Ухто-Печор.) Ахаров П. Е.
Нач. 2-го отд. (Норильск.) вакансия, зам. нач. Гунштюк И. Т., Брейтбурт М. Б.
Нач. планового отд. – вакансия, зам. нач. Лоевецкий Д. М.
Нач. отд. кап. строительства – вакансия
Нач. отд. лагерей и мест заключения Метелица В. Я.
Нач. отд. материальных балансов – вакансия
Нач. финансового отдела – вакансия, зам. нач. Шейгам Г. М.
Нач. отд. фин. плана – вакансия, зам. нач. Фридман С. Л.
Нач. расч. –фин. отделения Комаров В. А.
Нач. центральной бухгалтерии Инжир Л. И.
Юридическое бюро – ст. консул. Березин А. О.
Нач. гужево-ветеринарного отд. Тютюнников М. А.
Нач. отд. перевозок – вакансия, и. о. Вайсберг
Нач. отд. моб. ресурсов Маратов К. П.
Нач. сектора пром. предприятий Шафер Б. А. и т. д., еще на другой странице несколько фамилий и все в том же роде.
21 декабря, понедельник. Печатая вчера список, я и не подозревал, каким удивительным образом он подойдет к сегодняшнему дню. Когда утром «Эхо» настойчиво забарабанило про сталинские репрессии и стало жаловаться на своих слушателей, что не все они согласны с тем, что по этому случаю думает радиостанция, только тут я сообразил, что сегодня день рождения
И. В. Сталина. О чем же еще говорить? Правда, что касается даты, в свежей книжке о Сталине Св. Рыбас будто бы установил другую дату, а именно – 18 декабря, как и у меня. Итак, журналисты в эфире возмущались, почему радиослушатели безоговорочно не считают Сталина тираном. Разговоры о том, что это связано с юношеским восприятием жизни вообще, – «когда мы были молодые…», – не вполне состоятельны. Я полагаю, что одной из причин такого отношения к Сталину большого количества населения является еще и та, что вся хула на вождя исходит именно от той группы людей, которые в результате перестройки захватили основные богатства страны.
В двенадцать часов уже был в «Доме Ростовых» на Поварской. Там в конференц-зале открывался Второй конгресс писателей русского зарубежья. По сравнению с первым это было невеселое зрелище. Первый конгресс открывался в Большом зале ЦДЛ. Присутствовало московское начальство, кажется, даже выступал Михалков, доклады и пышные речи. Видимо, на этот раз денег дали меньше. В согласии с финансированием и народу, включая президиум, – около сорока человек. Сначала вообще была полная невнятица. Выступал глава МСПС И. Переверзин. Он, конечно, как говорят в определенных кругах, не Спиноза, да вдобавок ко всему торопился в Ленинград, где вроде бы после реконструкции и реставрации открывается дом творчества писателей «Комарово». Это мне показалось интересным. Остальное – обычная информация. Например, о создании объединенного Союза писателей России и Белоруссии. Или о выпуске 50 томов русско-белорусских современных шедевров. На это, как похвастался Переверзин, выделили 60 миллионов рублей. Я представляю, чего насуют туда наши писатели. Философскую часть выступления главы МСПС составила фраза: «Это только нам кажется, что мы пишем для себя…». Пропускаю выступление В. Бояринова – это что-то не очень определенное о переводе. В этом была определенная тоска по будущему переводу и никогда не возникшей известности. Атмосферу приветственных речей разрядил В. И. Гусев, это было довольно интересно, коронной фразой стало «русские всего мира, объединяйтесь…»
Потом было два прекрасных выступления чеха Левицкого и моего старого знакомого Сережи Дебрера. Любопытная подробность: в прошлом Сережа – прокурорский работник. Левицкий горячо говорил о так называемой толерантности. «Женщины в хиджабах в Париже уже не воспринимаются как национальная экзотика». «В Европе понимают, что национальная терпимость имеет предел». Все это, естественно, обращено к нам. Задача эмигранта – не только сохранить свою культуру и язык, не противостоять местным обычаям, по возможности ассимилироваться. Занятный чех выпускает журнал на русском языке «Чешский графоман». В названии заключена славная самоирония. Сер. Дебрер рассказывал историю с открытием в Гамбурге школы с русским языком. Уже там есть немецко-испанская, немецко-итальянская, две немецко-турецких школы и ни одной русской. История тянется с 2002 года, город готов предоставить дорогостоящее здание, оборудование, но русской школе, в соответствии с процедурой, надо оплатить двух преподавателей русского. Ситуация несколько раз проламывалось и возвращалась на исходные позиции. В конце концов, русские позаимствовали свою бюрократию именно у немцев. Но как развили, в какой возвели абсолют!
В два часа пообедал за счет города – специально узнавал, не за счет ли МСПС – и пошел в институт.
22 декабря, вторник. Утром водил своих студентов на Дягилевскую выставку – «Видение танца. Сергей Дягилев и Русские балетные сезоны». Собрались, конечно, не все. Что там девочки увидят, я уж не знаю, но вроде остались довольны. Перед этим я кое-что им рассказал: Серебряный век, разные искусства, наступление модернизма. Попросил обратить внимание на то, что высших достижений в искусстве, даже обновленном, добивались только те мастера, которые в совершенстве овладели реалистической техникой. Уходя с выставки, купил очень дорогой каталог – почти три тысячи рублей.
По дороге домой заскочил еще в магазин, чтобы купить для Над. Вас. новогодний подарок – мы с С. П. решили подарить ей пароварку. Несколько дней назад я заходил в магазин и кое-что присмотрел, но потом вспомнил, что у меня есть какие-то скидки и бонус, которые я получил, когда покупал сушилку для овощей. В общем, оказалось, что все эти якобы скидки – это сплошное надувательство.
Сегодня прошли еще два «мероприятия»: презентация книг союзом литераторов, ректор просил быть, и новогодний бал нашего клуба. Что касается презентации, то это было довольно любопытно, но не больше. Смешно, конечно, нашим студентам было слушать о словарях после лекций на эту тему Левы Скворцова. Но вот рассказ об истории некоторых стихов Мандельштама, связанных с его переводами Важа Пшавелы, был интересен. В самом конце попросили выступить и меня, и я сказал о союзе, об объединениях, о том, что читать надо те газеты, которые не раздражают, а встречаться с теми людьми, которые тебе приятны.
Клуб на этот раз собрался в галерее Шилова. Отсутствие М. И. Кодина заметно, но на этот раз не было и Н. И. Рыжкова, приболел. Украсила собрание Лена Богородицкая в роскошном новом туалете и просто царской шубе. Объявили и двух новых лауреатов «Хрустальной розы» – это Федотов с его сатирами и театр из Златоуста, где в главных авторах ходит Костя Скворцов. Это, видимо, по представлению В. Ганичева. Дамы были в вечерних туалетах, но и это не создавало какой-то обостренной атмосферы разномыслия, которую я люблю. Стареем? Громкие имена членов нашего клуба известны только людям нашего возраста. Не показывают по телевизору – значит, не существует.
Гена Петров из Атланты написал книгу, мне ее передал Ю. Голубицкий, который с ним как-то связан. Надо будет читать, такого чтения набралось уже много. Здесь же на обложке и его портрет – уже немолодой мужчина, мне всегда кажется, что каждый автор – молод по определению. И самое главное и почти трагическое: у Ашота второй инфаркт. Он написал мне эсэмэску – забрали его из поликлиники, куда он пришел померить давление. Вечером же позвонила его мать Сусанна Карповна, которая живет этажом ниже: «Загоняли моего мальчика!» В ее нездоровой голове все перемешалось, и ей кажется, что я по-прежнему ректор. Кстати, каждый раз Ашот заболевает после того, как поговорит с начальством.
23 декабря, среда. Рабочее утро, на которое я так рассчитывал, пришлось потратить на поход в больницу в Сверчков переулок. Чуть потеплело, на рынке собрал Ашоту передачу и поехал на метро. Газеты у меня дома не пришли, и, чуть поразмыслив, я уже второй раз купил «Новую газету». Это совсем другой коленкор, чем «РГ» Многое из того, во что ранее не верилось, здесь приобрело иные формы. Цитат, конечно, здесь можно было надергать много. Я читал газету и когда ехал до Лубянки, и обратно, и потом читал дома. Раздражила только, пожалуй, статья Рассадина о Булгакове, видимо, тоже приуроченная ко дню рождения Сталина, да и то, скорее, некой дубовостью профессорской стилистики. В разделе с подробностями культуры хотел было пропустить довольно просторную статью о телевидении, но увидел подпись Славы Тарещиной и внимательно прочел. Вот что значит репутация автора. Сначала о большой, если так можно сказать, телевизионной политике.
«К концу десятилетия основным содержанием информационного эфира стало сравнительное жизнеописание Медведева и Путина. Их заочная телевизионная не столько дуэль, сколько перекличка обрастает выразительнейшими подробностями. Любое действие одного тотчас вызывает симметричный ответ другого».
Вся статья заканчивается итожащим абзацем:
«С каждым днем все невыносимее смотреть и слушать по ящику новости. Эти виртуозные комбинации полулжи с полуправдой, эти изнурительные поиски стрелочников низшего или среднего звена, эти вдохновляющие разговоры о модернизации при пещерном уровне жизни даже в ста километрах от Москвы…И бесконечные обещания увидеть небо в алмазах – теперь уже с помощью нанотехнологий…»
Но между этими обрамляющими высказываниями есть еще и большой пассаж о человеке, за которым я давно слежу, впрочем, как и пресса. Вспомним хотя бы статью в «Литгазете» «Список Лесина», заголовок которой перекликается, создавая определенные смыслы, с названием американского фильма.
«Параллельно разгорался сюжет с внезапной отставкой непотопляемого помощника президента Михаила Лесина. Удивлял не столько сам факт отставки (с кем не бывает), сколько жесткость формулировки, Известного медийного деятеля публично выпороли, словно нашкодившего первоклашку. В мотивах радикального жеста значилось недовольство Медведева Лесиным…
Мы говорим: Лесин, подразумеваем: «Видео Интернешнл», и наоборот. Так вот, по существующему апокрифу к Медведеву явился Алексей Миллер с жалобой на Лесина. Тот, мол, склоняет НМГ к измене. Сегодня у холдинга в продавцах рекламы «Газпром Медиа», а Лесин предлагает воспользоваться услугами «ВИ», у которого дела в кризис будто бы идут значительно лучше. Тут Медведев возмутился и выгнал своего коварного помощника».
Эта заметка могла бы стать эпитафией деятельности этого строителя культурного пространства новой России. Будучи некоторое время назад министром печати, он не только выбирал близкие ему по духу и по любви к России приоритеты, но еще и не забывал о доходах, идущих с телевидения. По словам газеты, его «ВИ» покрывает более 60 процентов рынка. Как хорошо быть и министром и рядом с президентом!
Вообще-то я, естественно, не собирался делать газетного обзора и даже мог бы и не покупать газету, но накануне по радио объявили, что в этом номере будет статья о 13-ти друзьях и родственниках Путина, связанных с нашим могучим Газпромом. Ну, как мимо такого пройти! Это довольно естественно, что на ключевые должности расставляются люди знакомые, но здесь, кажется, еще и люди непременно богатые. Близость к власти обязывает. Из знакомых имен только Фурсенко, но с именем Сергей – родственник моего министра?
Наша жизнь – это цепь каких-то невольных совпадений. Вечером, пока что-то на кухне ел, по радио говорили о скандале, связанном с фармацевтическими фирмами. Речь шла о взятках за гигантские государственные заказы. Кто-то из ведущих обронил, что это происходило во время работы нынешнего посла в Украине Михаила Зурабова. В этой связи вспомнил, как вчера во время клубного приема кто-то рассказал мне, что в свое время этот бывший министр любил хвастаться, что он внук Героя Соцтруда. Когда выяснилось, что знаменитый дед, построивший Ангарск, был начальником ангарских лагерей, перестал. Это опять парный у меня случай. Но все же – к газете.
Я бы еще отметил замечательный комментарий к инициативе Кремля, опубликовавшего список своего правительственного резерва из 500 человек. Газета откомментировала кое-кого из этого списка, это было занятно. Материал из Чечни – это некое расследование того, как был сбит вертолет с комиссией Генштаба, нарывшей огромные денежные нарушения в войсках и в бюджете республики. Занятен и материал о знаменитой машине «Майбах», стоимостью в 25 миллионов, на которой ездит В. Жириновский. Откуда деньги, Зин?
Ну, ладно, пора уже заняться бедным Ашотом. В кардиоцентре мне сказали, что его подлатали. Он еще лежит в реанимации, но завтра его переведут в общую палату. Я передал ему кое-какие продукты, он в ответ передал просьбу принести зарядное устройство для телефона и бритву с зубной щеткой. На обратном пути купил продукты для родителей Ашота – они несколько лет уже не выходят из дома.
Умер Г. Я. Бакланов, 86 лет. Я все же многим ему обязан, жалко до слез.
24 декабря, четверг. Ночью по «Вестям» прошел сюжет: злоумышленники проникли в дом Юры Полякова в Переделкине и избили Наташу, его жену. Выступивший тут же Поляков сказал, что связывает это со своей борьбой против приватизации некими структурами Переделкина. Акция устрашения. О Переделкине Поляков говорил на встрече Путина с писателями. В связи этим я вспомнил, что на конгрессе писателей-соотечественников Переверзин почему-то сказал, что именно сегодня, в понедельник, он уезжает в Санкт-Петербург, открывать «Комарово». Придавал себе значительность? Жену Полякова убивали в его отсутствие.
24 декабря, четверг. Весь день воспоминания о покойном Г. Я. Бакланове всплывали в сознании. С ним у меня связаны многие страницы жизни, которые я бы назвал благостными, но и тот разговор, который состоялся в день победы «демократии», когда он, опьяненный победой и пьяный, позвонил мне ночью домой и сказал: «Мы сделаем все, чтобы ты умер в говне». Об этом у меня есть запись где-то в дневнике. Но вот теперь он умер… Мне его бесконечно жалко. Вспомнил я и то письмо, которое он прислал мне, как внезапно возникшей звезде, когда я напечатал «Имитатора». Письмо это сейчас где-то в моем фонде библиотеки Ленина, жаль, что я не снял с него копию. Бакланов, бесспорно, был очень умным человеком. Вспомнил я также то письмо об угнетении и бесправии евреев, которое он напечатал у себя в «Знамени». Мой друг из тех организаций, которые это расследовали, потом, когда вся острота спала, рассказал: автором письма был некий аноним, еврейский активист, который рассылал подобные фальшивки. К этому времени уже был разрешен свободный выезд. Сразу же выезжающие лица еврейской национальности лишились многих льгот, которые ранее на Западе давались им, как политическим беженцам. Докажем, что мы гонимы…
Ашоту несколько лучше. Он звонил мне – ему поставили на сосуд, опять через вену в бедре, две какие-то металлические трубочки, которые помогут кровообращению. Это называется «стентом» и будет служить, по словам Ашота, десять лет. Утром я забрал у отца Ашота – Сусанна Карповна спит до двух часов, – зарядное устройство и бритву. За зубной пастой и съедобностями ходила в магазин «Алые паруса» Ксения. Все это отправил через Лешу Титкова в больницу.
В три часа состоялся Ученый совет. Отчитывался ректор, все как обычно. Сделано по хозяйству много, я, как, пожалуй, единственный из собравшихся, в этом разбирающийся, должен это отметить. Отопление, противопожарные устройства, ремонт многих комнат, новая мебель. Осадок вызвало выступление А. Н. Ужанкова – за несколько дней до Нового года он предлагает нам написать кучу бумаг, связанных с грантом Москвы. А где мы были раньше? А какие бумаги, видимо, А. Н. сам не вполне ясно понимает. Мне «определили» тот раздел, в котором я меньше всего разбираюсь и с которым практически в политике института не согласен – «детский сектор». Здесь уместно мнение В. П. Смирнова – при консерватории не может быть кружка игры на скрипке. Выступая на совете, я говорил об отсутствии гласности, все делается, решается и определяется в кабинетах ректората. Не пишу о З. М. Кочетковой – страсть к облизыванию начальства и высказыванию приятных для него мыслей неискоренима.
Вечером продолжал читать книгу Туркова, это, конечно, другие радости, нежели искусственный мед телевизора. Звонили В. В. Сорокин, интересовался подробностями инцидента в Переделкине, и Игорь Котомкин – его взволновало, что Поляков очень близко к трагическим событиям ставит имена Ганичева и Куняева. Твою жену убивают, а надо, видите ли, стесняться. Конечно, объяснял я, ни тот, ни другой указаний не давали… Поляков слишком хорошо знает, как лицо заинтересованное, всю ситуацию и расстановку сил. Какой стыд, это в Москве и после того, как в ситуацию вмешался президент!
25 декабря, пятница. Встал в пять, сделал зарядку, поел, почитал снова Туркова и опять на час заснул. Ночью спал беспокойно, потому что все время думал о том, как написать те отчеты и по той форме, о которой говорил А. Н. Ужанков. Потом понял, что форма разработана для технических вузов.
По радио говорили об интервью, которое в прямом эфире президент дал руководителям трех основных телевизионных каналов. Вечером это комментировал какой-то до боли знакомый голос. Голос говорил, что негоже, чтобы подчиненные – а руководителей каналов назначает президент – брали интервью у своего начальника. Вопросов неудобных в этом случае нет. Говорит также, что это как бы симметрично недавней беседы Путина с журналистами, хотя и там вопросы были тщательно сбалансированы. Наконец я узнаю: да это же Олег Попцов, так удачно на моих глазах сделавший выбор на встрече в Копенгагене. Вчерашний коммунист, бывший заведующий сектором ЦК комсомола мгновенно превратился в демократа.
Вечером же опять старые песни о Сталине. Радио по-прежнему недоумевает, почему народ так любит этого «кровопийцу». Среди ответов и такой – слишком много в стране воруют, и в этом случае народ тянется к «железной руке». Все почти так, но у меня поправочка: волна любви к Сталину – свидетельство нелюбви народа к сегодняшнему правительству. Это протестная любовь. Также раньше даже демократы любили Ленина, потому что не любили Сталина.
В институте за час продиктовал все «отчеты» Екатерине Яковлевне. Хорошо, что я ее вызвал на сегодня. Все, как мне показалось, получилось хорошо, я бы даже сказал, что я нашел некий модуль для всего института. Сдал весь написанный материал по кафедре ректору. Не забыл также сбегать в турагентство. Промедление растяпы Игоря Темирова с визами уже обойдется нам по три или четыре тысячи лишних. Когда руководил С. П., международный отдел работал как часы. Со вчерашнего дня билеты уже подорожали, и этот процесс будет идти с каждым днем все интенсивнее. Взял тем не менее в библиотеке номер «Знамени» с материалом, который меня интересовал, завтра поеду с С. П. на дачу и разберусь.
26 декабря, суббота. После морозов в Москве дождь, но это меня не остановило. В полвосьмого позвонил, как договаривались, С. П. и через час уже поехали на дачу. Но утром до этого целый час читал Туркова, удивительную затягивающую книгу. Что это, параллельная моей собственной другая жизнь, совпадающая в реперных, как говорится, точках? Вот теперь я и рассматриваю то, чего не знал, додумываю вместе с А. М. то, чего сам в свое время не понял.
Размышление о «художественном», о котором так любят говорить ребята с моего семинара. Точка зрения Твардовского.
«Запомнилось меткое критическое замечание. У меня (видимо, в тексте статьи автора, т. е. Туркова. – С. Е.) росший в деревне мальчик, впитывавший все впечатления окружающей жизни, уподобился елочке, растущей возле большой дороги. Но Твардовский сказал, что она будет «обкусанной»: задеваемой проезжающими возами, со смятыми и поломанными ветками. Он вообще неодобрительно относился ко всякого рода «красивостям»: «Не надо так художественно», – пометил иронически и в другом месте рукописи. («А художественность – она строга, проста, целомудренна и не всегда красавица», – сказано в одном его позднейшем письме)».
Еще одно соображение Твардовского, пересказанное Турковым. Здесь рождение очень интересного термина. Твардовский говорит о стихах читателей.
Там есть и стихи не совсем «читательские», с некоторой претензией на большее, но таких мало, – в основном же это, дескать, современный «письменный фольклор».
Некоторые соображения о потере репутации.
К слову сказать, потом, когда разразилась гроза над «Доктором Живаго», пуганная еще с 20-30-х годов – еще бы: родственница Троцкого! – Вера Михайловна включилась в негодовавший на автора хор. Ныне это покойнице только и поминают, как и рецензию панического сорок шестого года на стихи Леонида Мартынова…
Кажется, речь шла о Вере Инбер.
О любви поэтов друг к другу и кое о чем другом.
Там было сказано немало весьма справедливого о тогдашней поэзии вообще, но с особенным сарказмом говорилось о монопольном положении в ней «трио гармонистов» – Суркова, Исаковского и Твардовского. Сельвинский писал, что в героях последнего «не развиты черты нового» и они выражают лишь «крестьянское начало».
В статье же, которую мне показал Александр Трифонович, он был уже единственной мишенью. Сельвинский не только утверждал, что Теркин вовсе не советский, а «просто» русский солдат, но и негодовал на то, что в этой пространной поэме не упомянуты ни Ленин, ни Сталин, и это «критическое замечание» уже смахивало на донос.
Неожиданное соображение по поводу одного политического деятеля, или порядочный человек – всегда человек справедливый.
К чести Хрущева следует сказать, что он не только выслушал сказанное поэтом и явно противоречившее его собственным недавним речам, но и утвердился в своей симпатии к автору «Теркина» (иначе вряд ли состоялось бы его возвращение в «Новый мир»!).
Утром же позвонил Паша Быков и, зная, как я интересуюсь своими учениками, не без гордости, сообщил, что 17-го января в «Геликон-опере» будет петь Онегина. Тут же я подумал: ну вот и информационный повод, чтобы написать большую статью о своих учениках. Мысленно уже прикинул список самых удачливых из тех, чья судьба мне известна: Виталик Амутных, естественно, Паша Быков, Соня Луганская, Сережа Самсонов, Лена Нестерина, девочки из Лондона и другие – надо подумать.
А что дача? Перегорел предохранитель на отоплении, и вот пришлось топить печку, которую я не топил много лет. Навыки еще не потерялись, тяга была хороша, все запылало и загорелось, дом нагрелся быстро и тут я решил, что день надо посвятить лежанию и смотрению телевидения. И смотрел все, включая «Программу максимум». Дневник мне тоже уже стал надоедать, пережитое за день неохотно ложится в текст. Часто думаю: а кому это нужно? Свое время, последние дни извожу на собирание подробностей чужих страстей. Я ведь так мало вижу и так узок диапазон моего зрения. Что за отвратительный характер искать мелочную справедливость в чужих поступках. Сам ошибался много и часто, и найдется тот, кто предъявит счет и мне.
Внимательно и другим зрением, чем раньше, прочел печально-знаменитый материал в «Знамени», о котором вдруг вспомнил в эти дни прощания с Г. Я. Сегодня, кстати, его хоронят, прощание состоится в ритуальном зале ЦКБ, вероятно, там же, где прощались с Егором Гайдаром. По радио утром говорило довольно много людей, неплохо покойного Григория Яковлевича знавших. Серг. Чупринин говорил о его чести; Новодворская сказала, что он многое и своей прозой и, видимо, своими делами сделал для распада СССР. Иногда по радио утром так много говорят трагически-интересного, что всего и не запоминаются. Но вот некоторые цифры, поражающие воображение, своим значением невольно запоминаешь. За последний год под влиянием кризиса 5 процентов населения России отказалось от мяса и колбасных изделий. И, кажется, пять процентов отказалось от молока. Цифру пять я запомнил в перечне твердо, но была еще цифра в пять с половиной, и в одном случае даже цифра шесть, но это о чем-то насущном, но другом.
В это время я еще был в редколлегии, и был в редколлегии Виталий Гербачевский, о котором мы сегодня же на лестничной площадке перекинулись с В. П. Смирновым. Об этом разговоре чуть позже. «Перестроечный» характер нового направления журнала – очевиден. В первую очередь это «Незабываемое» А. М. Лариной. Тогда мне имя Н. И. Бухарина, «любимца партии», казалось безупречным, читал я этот материал с интересом, но сейчас понимаю, что не все изложенное в этих историях прошло моральную проверку. Здесь же «Сандро из Чегема» Ф. Искандера, здесь же Юрий Голанд со статьей «Как свернули нэп», и здесь же в разделе «Из почты «Знамени» помещено факсимильное изображение некой открытки, пришедшей по почте на адрес журнала Г. Бакланову. Журнал еще совершенно советский. В разделе «Советуем прочесть» первым номером стоит выпущенная Политиздатом книга «К. Маркс, Ф. Энгельс, В. Ленин о демократии». В заметке, как бы разъясняющей мотивы редакции, сам Г. Бакланов ссылается на Конституцию СССР и некоторые рекомендации Комитета государственной безопасности, организации, теперь известный под аббревиатурой КГБ. Журнальная страничка этого письма посвящена обществу «Память».
Так что же было написано на открытке? Конечно, не надо придуриваться, эту открытку вполне законно можно трактовать как законченно антисемитскую. Во-первых, большими корявыми буквами написано: «Возмездие неотвратимо!» Так сказать, философская посылка. Во-вторых, и тоже с восклицательным знаком: «Мы с тобой разберемся!» Действие. Последняя фраза подчеркнута, и дальше авторы угрозы: «Боевики патриотической организации «Память». Здесь есть чему испугаться.
Теперь о разговоре, который произошел у меня с В. П. Вот он-то, когда я вспомнил историю с этой публикацией, и рассказал мне, ссылаясь на своего друга и моего знакомого Виталия Гербачевского, о том, что этой публикации предшествовало обсуждение среди верхушки редакции. Гербачевский и Вл. Лакшин советовали повременить с публикацией, постараться разобраться с ее векторами. Они, эти осторожные и осмотрительные люди, как в зеркало глядели. Открытка оказалась фальшивкой. Ее автор некто Норинский.
27 декабря, воскресенье. Рано пришлось уезжать с дачи, потому что вечером я обещал быть на премьере «Мур, сын Цветаевой». Утром доглатывал книгу Андрея Михайловича. Он в своей книге не обошел и еврейский вопрос. По крайней мере, не делает вид, будто его не замечает. Могло бы показаться, что он целиком и с потрохами на той стороне, но это далеко не так. Он просто лишен некоторого моего предубеждения, от которого я, не без помощи литературы, возраста и канала Дискавери, избавляюсь. Турков в душе держит, как постоянный маяк, чувство справедливости.
Кажется, это уже последняя цитата из этой книги. В заграничной командировке – А. М. Турков и Ф. А. Абрамов.
