Текст книги "Дневник. 2009 год."
Автор книги: Сергей Есин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 49 страниц)
Ощущение от всего гнусное. Слонялся по дому, отправил Витю в Обнинск, звонил, собирая жюри и писателей на круглый стол. Звонил Захару Прилепину, чтобы сказать, как замечательно сделана его книга, читал Леве кусок из шестой главы, потом с включенным телевизором заснул – сквозь сон слышал истеричный голос главного героя телевидения Владимира Жириновского.
Ощущение пустоты жизни.
14 марта суббота. Утром прочел «Поэму без героя» Анны Ахматовой и вчерашнюю газету. От поэмы, к которой я уже давно хотел вернуться, впервые ее прочитав, когда работал на радио, осталось, как от всего в поэзии лучшего, ощущение материализовавшегося времени и собственного духовного полета. Читал по институтскому, из библиотеки, расчерченному поколением студентов экземпляру. Как же талантливо они столько лет подчеркивают «не то»! И как трудно иногда без специальной подготовки что-либо воспринимать до корневого смысла. Мне потребовалось столько прочесть и столько узнать, чтобы сейчас прочесть поэму легко, почти иногда совпадая с автором. Что же воспринимают и понимают наши студенты? Кто такой был Всеволод Князев, а ведь он один из трех героев?
Накануне видел, как Медведев назначал нового министра сельского хозяйства – Елену Скрынник. Сегодня из газеты узнал, что она «лично известная» нашему самостоятельному президенту как специалист, занимавшийся поставкой сельхозоборудования. По специальности новый министр – окончила мединститут, но дополнительно еще и Академию народного хозяйства при Правительстве России. В общем – она бизнесмен и человек, занимающийся деньгами. Мне очень нравится, что власть думает, будто перестановка и управление финансовыми потоками спасет сельское хозяйство России.
На дачу вместе с С. П. приехали уже около пяти. У Вити сидит обнинский приятель Максим. Максим рассказывал, что уже попал под сокращение. Максим – «слесарь-вакуумщик», а это знаменитый ФИАН, который строил первую атомную станцию. Естественно, баня, меня хорошо похлестали веником.
15 марта, воскресенье. Утро на даче начал с чтения сначала рассказа Достоевского «Бобок», а потом рассказа о мальчике на елке у Христа. Собственно, все это замечательная и ясная публицистика. И не устарела. Время так повернулось, или Достоевский так все предусмотрел?
По радио много говорят об автобусе с русскими туристами, свалившемся в пропасть во Вьетнаме. В машине отказали тормоза, девять убитых, пятнадцать тяжело и менее тяжело раненых. За ними высылают самолет МЧС, который всех вывезет на родину.
Юбилей Юрия Васильевича Бондарева – ему 85 лет. Показали о нем фильм, сделали все, чтобы подчеркнуть формальность акции. Если бы вместо Бондарева был Укупник или Петросян, как бы дули фанфары!
16 марта, понедельник. Утром еле встал, такая слабость и так все разламывается. Хотелось просто лежать, лежать и лежать. Преодолел, напился кофе и отправился в Пенсионный фонд. Там просто ахнули, когда обнаружили, что много лет со дня получения пенсионного удостоверения я не провожу перерасчета своей пенсии. Пока заводил и грел машину и пока минут пятнадцать сидел, ожидая приема в фонде, читал газету. Чтобы уже не возвращаться к этому, теперь уже и фонд, как в свое время объединенное – называю по старинке – «домоуправление», меня порадовали в смысле организации дела, все я завершил буквально за пять минут. У них все есть: компьютер, через десять минут меня отпустили.
В газете зафиксировался на вещах для меня важных, стараясь обходить те статьи и материалы, где будет царить явная ложь – в первую очередь, об экономике. Наша пресса с ужасом и сладострастием – не наш! – рассказывает о том, что 17-летний школьник из одного маленького немецкого городка расстрелял 15 человек – учителя и соучеников. По этому поводу в РГ две интересных заметки: Александра Минкина и директора центра образования «Царицыно», историка Ефима Рачевского. Практически оба пишут о влиянии телевидения на процесс воспитания. Первый: сначала телевидение, потом компьютерные игры: «Если школьник ударит одноклассника, его потащат к директору, а если расстреляет в компьютере миллион человек, получит награду – 1000 очков. Компьютер его похвалит». Растабуирование. «О том, что раньше было под запретом – убийство, людоедство, инцест, использование детей в сексуальных целях, – теперь постоянно говорят в телевизоре». Как следствие растабуирования. Чуть ниже: «Недавно было объявлено, что у нас за 7 лет в 26 раз выросло сексуальное насилие над детьми». Второй: «Да, виртуальные игры, в которые играют подростки, в большинстве своем кровожадные и садистские. Игра – это моделирование реальной действительности…» Первый: «В России синдром «школьных расстрелов» только проявляется…»
Был в институте. Перетягивание каната с ректоратом. Всем хотелось бы, чтобы учебные дела шли блестяще, а набранная молодежь, в основном платная, с низким потенциалом, учиться не хочет. Я рад, что хотя бы настоял: теперь наши магистры будут сдавать экзамены вместе со специалистами – для многих магистратура – это попытка облегченного прохождения курса и надежда на «автомат» при поступлении в аспирантуру.
Вышел очередной номер «Российского колокола» с пятой главой, теперь я уже пишу шестую, смогу ли, материал суровый – выборная система. Все время себя корю, что в слишком печальном ракурсе все рассматриваю, а потом сталкиваюсь с какой-нибудь очередной коррупцией. Все говорят о какой-то статье о Строеве, уже ставшем сенатором, в «МК». Хотят ли они власти? Они хотят «депутатской неприкосновенности»,
В Москве начинается весна. Для меня главнейший и вернейший ее признак: дворники начинают разваливать во дворах сугробы и бросать снег, чтобы таял, на проезжую часть.
Одна из русских туристок, скатившихся в автобусе в пропасть с высоты 200 метров и отделавшаяся только ушибами, решила продолжать отдых во Вьетнаме. Всех остальных, даже тяжело пострадавших, увозят на самолете МЧС на родину. Психика продолжившей отдых туристки для меня загадка.
17 марта, вторник. Вечером читал дипломную работу Арины Депланьи «Русские немцы» и «немецкие русские». Критические статьи и рецензии». Работа предполагается руководителем В.И. Гусевым на «отлично». Здесь два больших материала – один разбор книг Сергея Минаева «Ловушка для духless»– статья-манифест. Второй материал – обзор семи томов«Современное русское зарубежье». Арина рассматривает пока только 5 томов. Зачем правительство Москвы дает на это деньги, я не знаю. Мне показалось, что и проза, и стихи здесь ниже уровня, и не спасают никакие рассуждения о том, что уехали, но вот пишут. Это как у Борушко в Лондоне: уехали, страдают, пишут, но ведь в основном пишут плохо. А может быть, оправдываются в своем бегстве? Много бездумных антисоветских, которые я приравниваю к антирусским, текстов. Все это очень важно, с рассуждениями и цитатами, которые мне кажутся несущественными. Прелестный эпиграф из А. Герцена не для этого содержания, боюсь, не про них: «Русская жизнь их оскорбляла на каждом шагу, и, между тем, с какой святой непоследовательностью они любили Россию и как безумно надеялись на ее будущее».
В целом все это у дипломницы, конечно, на уровне, но очень уж напыщенно и крикливо. Нечто подобное сделала девушка и со своим манифестом, уж так она ругает за бездуховность и Минаева и Пелевина. Но ведь оба этих молодых человека пишут увлекательно, а вот она – нет, читать все скучно, рассуждения детские. Написал представление на диплом Екатерины Шадаевой, ныне она Пчелина. Заголовочки для самой дипломной работы и для ее разделов пришлось придумывать мне самому.
«СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ ИЗ МОЛОДЫХ ВОСПОМИНАНИЙ»
Это старая проблема нашего института – 17 лет, проза, казалось бы, подающая надежды, отличные оценки… Ну, а потом возникают трудности. Но хочу сказать, что в свои 17 лет и при отсутствии жизненного опыта Ек. Пчелина эти трудности почти преодолела. И не потому, что опыт как разностороннее видение жизни, понимание её трагизма спустился к ней через пять лет, а скорее потому, что Катя аккуратно и постоянно умела реализовывать свой внутренний резерв если не опытом, то знаниями и настойчивостью.
Дипломная работа состоит из трех частей. Это серии небольших новелл, которые Ек. Пчелина очень точно сумела определить как жанр – «Этюды об особенностях школьного литературоведения». Небольшие рассказы, где литература так аккуратно и иногда так изящно корреспондируется при таком малом жизненном опыте: подслушанный разговор, воспоминание о школе, смоделированная по газетной заметке история – всё это неплохо сделано и уже почти, как говорится, летит , довольно точно, по-газетному, грамотно, иногда занимательно.
Вторая часть, собственно говоря, основной стержень диплома, а еще точнее – кусок мяса на тарелке, ибо всё остальное, прямо скажем, неплохой гарнир, – это несколько семейных историй, где уже обнажается, а иногда и кровоточит собственно семейный опыт, опыт собственной семьи, родственников, близких. Иногда эти истории чуть слипаются, становятся почти неразличимы – на каком этаже, в какой квартире, чей сын, чья дочь, какая измена… Но в своей первооснове они все так нам близки, что иногда даже думаешь: а не моя ли это история? Или: а что бы мне попробовать из собственного материала сотворить нечто подобное? Такие семейные саги, конечно, очень неплохи, но я думаю: это еще и некий задел на будущее, тот фундамент, на котором потом будет выстраиваться победительный опыт молодого прозаика.
Ну и третья часть, тоже достаточно удачно названная, где в самих заголовках присутствует определение жанра, где есть намек на свободный полёт – «Туристические заметки», например. Здесь уже видна попытка моделирования некоторого опыта, накопленного от телевизора, кино, где есть нечто слегка придуманное, иногда не совсем удачно. Но попытка эта, по крайней мере, честная.
Перед нами честная дипломная работа, в которой сказано и про опыт, и про учебу, и про семью, и про то, что окончание института означает новый этап работы.
Несмотря на ряд недостатков, которые я вижу в работе своей ученицы, считаю, что диплом этот вполне отвечает нашим критериям и может быть успешно защищен.
18 марта, среда. Утром ходил на первые закупки к предстоящей гулянке в «Дрофе», потом говорил с Лилей Володиной-Руденштейн, которая выстраивает в Москве структуру нашего фестиваля. Оказалось, что Таня Агафонова, пришедшая на смену Генриетте Карповне, во-первых, отменила студентов, а во-вторых, сама, не согласовав со мной, пригласила писателей. Фестиваль теряет свою литературную составляющую. За этот год столько на фестивале оказалось разрушено. Пригласили Битова – это хорошо, но он сам питерец, вряд ли он будет на фестивале сидеть, и позвали Славу Пьецуха, который уже на фестивале был, а у нас принцип – не повторяться.
До ухода в институт прочел еще один диплом – Юли Поляковой, студентки Р. Киреева. Ее вроде бы поругивают, но мне показалось это интересным: дела семейные, стереоскоп девичьей жизни, похороны, воспоминания о детстве. Интересные и спокойные детали.
Защита прошла, как почти каждая наша защита, интересно, и как всегда, интереснее были выступления наших преподавателей, нежели тексты студентов. Уровень был приблизительно одинаков, но «с отличием» дали все же Арине Депланьи ― у нее хоть есть «общий накал темы». В связи с этим А. М. Турков вспомнил А. Блока, который сказал о каком-то писателе: «У него нет темы, дай ему Бог!» В. Гусев, представляя студентку, говорил, что она одна из лучших на его семинаре, говорил о ее энергичной манере, «напоминающей манеру В. Шкловского». Да-с! Почти с одним и тем же доводом выступали – оба очень хорошо – и А. Варламов, и Е. Сидоров: массовую литературу руганью не остановишь, ругань только вызывает к ней интерес. Сидоров же еще говорил и о том, что массовая литература появляется в силу того, что исчезает литература большого стиля. Я тоже не утерпел и кое-что сказал и о стиле «под Шкловского», и о характере цитат, свидетельствующих о качестве «зарубежной» прозы. Защищались также А. В. Беляева, со стихами, Г. А. Лаврищева. Замечательно здесь говорила Л. Г. Баранова-Гонченко – «надо быть опытным следопытом, чтобы отыскать лучшее в стихах». «Для поэта важен не город, а «Я» в этом городе». По поводу А. Н. Филатовой, студентка представила две повести, А. М. Турков говорил о бедности опыта. Вторая повесть – это опять Литинститут, лекции, общежитие, разнообразие лишь в том, что героиня влюблена в профессора, которого зовут Игорь. Неожиданную дискуссию вызвала повесть Ю. Поляковой. Повесть мне понравилась. А. М. Камчатнов поднял важный вопрос об ответственности писателя за время, потраченное читателем. Полякову я в принципе защищал, но проблема поднята совершенно справедливо.
Успел написать представление на дипломную работу А. Михалевского «НОВОГРАД РУБЛЕВО. Отрывки из романа».
Честно говоря, я удовлетворен тем, что весь роман мне не удалось прочесть и, думаю, никогда не удастся. Я даже не уверен, что Алексей Михалевский когда-нибудь этот роман допишет, а если и допишет, то не уверен я, что появление его на прилавках и, возможно, коммерческий успех будет закономерен.
Михалевский пришел ко мне, по-моему, в конце 3-го курса, из семинара А. Е. Рекемчука. У Александра Евсеевича не побалуешься, а я, видимо, более либеральный. О своем либерализме я сужу потому, что, внимательно слушая меня в течение двух лет, Михалевский так и не понял, что это не моя литература, не мой жанр, не мои привязанности. Сюжет здесь просвечивает, сюжет здесь – детективный, и как любой детектив, хоть и с загадкой, он имеет огромное количество наработанных штампов. Но пусть о нем скажут оппоненты. А мне хочется отметить, что целый ряд сцен в этом романе сделан по-настоящему интересно и, я бы даже сказал, – выше уровня книжного прилавка. Михалевский хорошо владеет диалогом, он ироничен, довольно точно работает со словом, понимает, что может заинтересовать сначала читателя, а потом и кинодраматурга. Мне кажется, что он пишет скорее какой-то детективный киносценарий, нежели роман. Но если это и так, пишет он его достаточно умело. Мне не очень близка вся эта эзотерика, секты, магия, духовный обман, о которых он говорит, но, судя по телевидению, всё это у нас цветет на всех каналах, и тогда возникает вопрос: почему бы и нет?
Считаю, что Михалевский написал интересную работу, в которой есть узнаваемый и понятный многим жизненный материал, хотя всё это и скрывается под маской некой утопии. И в этом смысле работа представляется мне вполне квалифицированной и, даже с имеющимися в ней огрехами, готовой к защите.
И всё-таки, произнеся эти культовые слова, хочу вернуться к самому главному: мы имеем дело с непростым и, несомненно, талантливым человеком – об этом говорит блестящая Автобиография, которой Алексей Николаевич предварил главы своего романа. Снять бы из этой Автобиографии чуть-чуть позы, снять бы из его романа чуть-чуть любования, сделать бы его чуток понятней – и всё было бы замечательно.
19 марта, четверг. Ходил в магазин, собирал продукты и выпивку на гулянку, которую собираюсь провести сегодня в «Дрофе». Я бы с большей заинтересованностью погулял бы где-нибудь на стороне, скажем, в кафе у Слободкина на Арбате, но уж так получилось. Просмотрел газеты, там обычная болтовня, как озабочено правительство о нас, бедных. Правительство, как я понимаю, состоит из богатых, значит, заботятся они о себе. В связи с этим вспомнил цитату из Адама Смита, которую нашел в книге Дэвида Хоффмана «Олигархи. Богатство и власть в России»: «Рассчитывая пообедать, мы надеемся не на доброжелательность мясника, пивовара или пекаря, а на их стремление к собственной выгоде. Мы обращаемся не к их человечности, а к их себялюбию, и говорим с ними не о своих нуждах, а об их выгоде». «Олигархов» я сейчас с интересом читаю, надеясь найти там какие-нибудь детали к шестой главе «Кюстина».
Из интересного в «РГ» небольшая корреспонденция «МГУ вне возраста. Освободит ли Виктор Садовничий кресло ректора ведущего вуза страны?». Это меня, конечно, очень интересует, особенно если вспомнить, как меня, сославшись на закон и на возможный протест прокурора, освободили от этого «кресла» – слава тебе, Боже, – на следующий день легко и играючи, едва ли не ожидая моего сопротивления и отстрела из миномета. Судя по всему, Садовничий никуда уходить не собирается и будет драться за свое место ожесточенно, невзирая на закон. Впрочем, закон могут и поменять. Его переизбрание состоялось 18 ноября 2005 года, заблаговременно. Буквально накануне его юбилея, который состоялся 3 апреля, открывается съезд ректоров. Интересно, какие там будут звучать коллективные просьбы? Впрочем, газета говорит об этом жестче и определеннее.
«Виктор Садовничий в свою очередь заявил, что на пенсию не собирается. Кстати, последние выборы ректора МГУ состоялись 18 ноября 2005 года, и Виктор Садовничий получил ректорский мандат на следующие пять лет. Так что до окончания его полномочий – почти два года.
– Впереди еще работа, а там будет видно, – прокомментировал «РГ» Садовничий слухи о своем уходе. – Пока у меня есть мандат, все это «народное творчество» не имеет под собой никаких оснований. Я избран университетской корпорацией на этот пост для решения серьезных задач и обязан эти задачи решить. В настоящий момент я и мои коллеги целиком сосредоточены на вопросах, от скорейшего решения которых зависит жизнеспособность образования в целом».
Замечательно посидели в «Дрофе». Виделся с Александром Федотовичем и, кажется, договорились о новой книге.
Уже дома разговаривал по телефону с Лилей, занимающейся нашим фестивалем. Дирекция внезапно взяла вроде бы на конкурс игровой фильм Гали Евтушенко по повести некоего Льва Рошаля. О таком писателе я не слышал, но настырность Гали мне знакома. Весьма деликатно я по этому поводу протестую. Но почему тогда не взяли на конкурс фильм Черницкого по прозе Куприна? Ей-богу, если бы я не был с Черницким в ссоре, я бы обязательно ему позвонил с призывом: действуй!
20 марта, пятница. Сегодня день рождения В. С. Ночью между четырьмя и пятью я вдруг услышал щелчок, похожий на поворот ключа в двери, и сразу же подумал: «Вошла Валя». А кому еще ко мне приходить? И сразу же все забыл. Утром из Германии позвонила Елена, она тоже помнит об этом дне рождения. Что же мне жаловаться, что день для работы пропал?
Сходил на наш Университетский рынок, купил две алые роскошные розы. Валя цветы не очень любила, но, может быть, оттого, что ей не часто их дарили. Удивительная была женщина, абсолютно и с полностью отсутствующим лицемерием. Какая тоска и как все оборвалось с ее уходом! Как я скучаю по разговорам с нею! Как обрадовался, что хотя бы поговорил с Леной! Здесь с Леной для меня опять что-то пролетает, в лексике ли, в манере думать, свое и привычное. О дальнейшем пока не пишу, но жить одному почти невыносимо.
Потом на кладбище Донского эти розы я положил на снег прямо под стеной с клетками колумбария. Слышит ли она меня? Слышат ли мама и дядя Федя? Опять при взгляде на доску, закрывающую нишу, подумал, что не настоял в переговорах с мастерами, и они не оставили немножко свободного места на доске уже для меня.
В институт из «Терры» привезли для лавки мою новую книжку и мои авторские экземпляры. Книжечка оказалась небольшой, но хорошо выполненной и составленной. Надо бы девочкам отвезти торт. Вечером впился в нее и читал, читал. Почему мне, если попадается, так интересно читать свои тексты? В них я глубже и интереснее, чем в жизни.
Вечером из института поехал в театр Спесивцева. До отъезда успел написать еще и отзыв оппонента на дипломницу Самида Агаева. Он в прошлом году с нею нахлебался горя, пишет неважно, не допустил до защиты. Много раз в институт приходил папа-грузин, приводил разные «гуманитарные» причины, что дочь больна и ее надо пожалеть, и даже, что она беременна и ее не следует волновать.
Кажется, еще Белинский говорил, что автора надо судить по законам его собственного произведения. А по-другому судить работу Сичаниной и невозможно, потому что, по сути, по архаическому стилю, по архаическому взгляду на жизнь, по сентиментально-романтическому восприятию действительности, которому уже нет места в нашем времени, – Нино Александровна принадлежит ушедшей эпохе и отряду беллетристов, работавшему в 60-е годы. Возможно, это особенности менталитета, возможно, это особое пристрастие автора. Но если есть писатель, то обязательно есть и его читатель. Я встречал в жизни и таких людей, которые были без ума от прозы Г. М. Маркова, которые собирали произведения Сартакова… Думаю, такие люди есть и сейчас, и, исходя из этих законов, работу Нино Александровны можно назвать кондиционной, и она могла бы вызвать определенное волнение и восторг в те далекие, но литературно навсегда минувшие времена.
Когда читаешь эту повесть с ее экзальтированной и прелестной героиней, ищущей любви и производственной правды, когда вместе с этой героиней едешь в поезде в южном направлении, к морю – иногда возникает мираж: не повесть ты читаешь, а смотришь некий фильм, типа «Поезд идет на Восток». И все время думаешь: а встречу ли я среди многочисленных, мельком очерченных персонажей еще кого-нибудь в полосатой пижаме, как в том фильме? Люди моего возраста знают: этот образ знаковый. И точно: именно полосатая пижама появляется на 24-й странице, а до этого происходят встречи этой экстравагантной девицы с внезапно влюбившимся в нее инженером Сергеем, встреча с пограничником… Я могу еще продолжить описание этой езды в «отлично знаемое», и в описании этом встретить ворох давно отживших компонентов. Но есть страницы, энергично и по-современному написанные. В первую очередь, конечно, это всё связанное с таким персонажем, как Шура, с тем прекрасным ироническим куском, начинающимся на стр. 18 и кончающимся на стр. 20-й. Ведь талантлив автор! Но, с другой стороны, – какая бездна тех привычных словосочетаний, которые называются штампами!
«Шум моря словно духовны…, всплески волн, небо залито лунным светом». «От горизонта к берегу тянется мерцающая лунная дорожка». «– Пойдём, пойдём! – повторяет он. Где-то поют. Песня чуть слышна. Они идут вдоль моря, навстречу песне». «Из мглы проступают тени танцующих под деревом у забора. Они подходят и незаметно вливаются в движение смутных фигур», «…поплыло сквозь растопыренные теплые ладони виноградных листьев звездное сияние».
Сказать, что все это плохо – было бы не совсем справедливо. Это, скорее, все чрезвычайно старомодно.
Такими же «старомодными» кажутся мне и несколько рассказов, приложенных к повести с производственным конфликтом 60-х годов.
А между тем, безусловно, Нино Александровна владеет пером в диапазоне ей отпущенного, у нее доброе сердце, умильный взгляд на жизнь. А если эта жизнь уже отлетела, если эта жизнь из литературы и времени ее отца и близких – разве она в этом виновата?
Еще меньше убедила меня ее Автобиография с «незабываемой учительницей», «моей доброй феей», с выражениями вроде «слова сами льются», хотя в логике собственного видения все это обладает определенной стройностью жизни. Полагаю, она найдет своего читателя. И скорее всего, именно это позволяет мне сказать, что эту дипломную работу можно принять к защите.
В театр махнул, потому что мне нужно было показать ребятам «Матёру». Они почти не читают современную русскую литературу, здесь случай приобщить их не только к каноническому тексту, который почти наверняка они не прочтут, но еще и дать возможность услышать слагаемое жизни 60 – 80-х годов, русский советский мелос, которым этот спектакль щедро оснащен. Со Спесивцевым об этом посещении я договорился еще раньше.
Как всегда за последнее время в Москве время на дорогу, если едешь на машине, рассчитать невозможно. Всегда или приедешь на час раньше, или на час опоздаешь. В этот раз я еще подвозил до нашего общежития М. Ю. Стояновского, который тоже собрался в театр с женой и сынишкой. Театр от общежития в десяти минутах ходьбы.
Приехали минут на 50 раньше, Миша ушел к себе собираться и обедать, а я принялся искать Лыгарева, но нарвался на его день рождения, который, оказывается, справляли внизу в баре. Целая команда знакомых – вся хозяйственная часть, Димон, сам Лыгарев со своей сестрой Наташей. Замечательно и вкусно закусил. Люди не просто знакомые, а почти родные. Взглянул на бар, который все время пытался открыть, посетовал: сколько же осталось по институту недоделанным.
Спектакль и на этот раз произвел на меня впечатление, хотя актеры слишком от волнения кричали. Зал был полон, свою квоту – 25 человек я выбрал. Были все те же, кто и учится получше, пришли также из семинара С. П. Георгий Севрюков и Вася Попов со своей девушкой.
21 марта, суббота. Каждый раз говорю себе: не занимай ничем пятницу и субботу, а уезжай на дачу. Дышу все хуже, а здесь может помочь только одно – быть подальше от Москвы с ее убийственной экологией, но все не получается. И на этот раз, несмотря на поход в театр со студентами, рассчитывал уехать из Москвы или все же в ночь, или утром в субботу, и опять не получилось. В четверг позвонил Саша Колесников, он в этом году в балетном жюри театрального конкурса «Золотая маска» – не пойду ли я с ним в Большой на «Сильфиду»? Другой возможности попасть в Большой при современных ценах у меня нет: конечно, пойду. Тем более знаю, что места будут самые лучшие. Правда, и Витя сегодня учится.
Кроме «Сильфиды» в программе оказался еще и одноактный балет «Учитель» по либретто Ионеско. Москва, с ее «передовыми» тенденциями провинциалов, становится основным центром абсурдизма, как ей сегодня и положено. Впрочем, спектакль в принципе мне понравился. Не запомнилась музыка, но само действие, сложенное из игры трех актеров, стоит перед глазами. Сюжет прост: пианистка, учитель и ученица. Сюжет для балета традиционен: балетный урок. Неожиданно: учитель душит ученицу, а за занавесом его уже ожидает следующая. Здесь Илзе Лиепа, Николай Цискаридзе и Нина Капцова. Но разве человечество усваивает хоть какие-либо уроки? В этом и состоит прогресс общественной мысли. Лучше всего в этом небольшом балете работает Лиепа, что-то инфернальное в ее походке, в каждом ее движении. Но и Цискаридзе, обычно держащий лишь внешнюю форму, здесь лучше, чем обычно. Эта роль дает очень много возможностей, которые артистом все же до конца не реализованы. Как, интересно, делает это танцующий в очередь с Цискаридзе Сергей Филин?
«Сильфида», старый, несколько раз виденный балет, хореографию которого подправил и как-то усовершенствовал датский балетмейстер и танцовщик Йохан Коббор Коборг, меня очаровала. Никто по отдельности, но как всегда прекрасен и даже величественен был кордебалет, чист по рисунку Вячеслав Лопатин, танцевавший Джеймса, но не Нуреев, мила Наталья Осипова. Однако у Осиповой было несколько больших жете – и я вспомнил пробежку Улановой через всю сцену в «Ромео».
Когда шел от метро, то обратил внимание, что, видимо, в связи с кризисом, почти целиком приостановлена работа над реставрацией Большого театра. Он должен был открыться сначала в восьмом году, потом в девятом, потом в десятом, теперь срок отодвинут до тринадцатого. Все думают, что это только здание, но это больше – это культура. Можно себе представить гибель тех в опере и балете, которых никуда за рубеж не позовут, и расползание тех, кто будет зван, молекулярное расползание русского балета по миру.
22 марта, воскресенье. Пропускаю весь быт, поездку, даже то, как два раза гулял по нашим пустым дорогам. Ночью на небе горят синие, почти позабытые звезды. Читал «Олигархов», собирая материал для шестой главы, в которую придумал некий диалог, вернее, некоторое постоянное вмешательство Сергея Николаевича, а потом читал работы студентов.
Прочел несколько небольших рассказиков Александры Осинкиной и десятистраничный рассказ Марка Максимова, который сейчас позиционирует себя, как Марик Кардань. Марк, конечно, готовит себя на роль большого писателя и здесь, при наличии в литературе и культуре уже нескольких Максимовых, собственная фамилия его не устраивает. Я тоже в самом начале нервничал из-за своей короткой, как я считал, не видно и «не типично русской фамилии». Сейчас мне уже Есенин, как недосягаемая звезда, не мешает, а фамилия оказалась очень распространенной. Сжился. Но дело даже не в этом – рассказ у Марка о ребятах, вдруг ставших взрослыми – все это при том, что Марк выработал добротный, классический литературный стиль, по своей сути облегченный. И главное, именно в этом направлении много пишущий Марк движется. В отличие от Марка, Александру волнуют другие проблемы: ее мир, тоже, видимо, мир ее детства. Здесь повесившийся дядя Вася, пьяный мужик, доказывающий теорему Ферма своему молодому портрету, сложные отношения двух молочных братьев и матери одного из них. Здесь неприкрытая, но художественно оформленная, встает моя, русская жизнь. Жизнь, прямо скажу, жутковатая.
Во время этого чтения и чтения материалов, связанных с чтением ребятами во время зимних каникул, выкристаллизовалась и тема моего семинара во вторник. Это тема, ядро, основные мысли и идеи, которые преследуют писателя всю жизнь.
Любопытно – с этим я встречаюсь все снова и снова, – что ребята почти не читают современную русскую литературу. Вот какая получается общая разнарядка:
Ксения Фрекауцан
– Милан Кундера «Вальс на прощание»; Брет Истон Эллис «Американский психопат»; Виктор Пелевин «П5»;
Марина Савранская
– дневники Кафки;
Сетлана Глазкова
– Жорж Санд «Консуэло»; Юстен Гердер «Диагноз», «Мир Софии»; Ханиф Курейша «Будда из пригорода»;
Дима Иванов
-Татьяна Толстая «День»; «Неизданный Хармс»; Достоевский – «догрызал «Идиота» и пару рассказов Гаршина»;
Александра Нелюба
-Маркес, постоянное чтение, с любой страницы; И. Бунин «Худая трава»; Пастернак «Доктор Живаго», семнадцатая глава; Рю «Война, начинающаяся за морем», «микроскопические порции; «Кукольный дома»; Мелвилл «Моби Дик»; Чак Паланик «Призраки».
Надо бы летом сделать статью о студенческом чтении.
Вечером по телевизору отечественные звезды шоу-бизнеса жаловались на свою сложную жизнь во время кризиса. Правда, оказалось, что у одной звезды ресторанчик, у другой ателье по подбору нянь и горничных, а у третьей – химическая чистка. Но вот, как я уже писал, даже звездам первой величины ассоциация теле– и кинопродюсеров рекомендовала платить только по 82 тысячи рублей за съемочный день, и знаменитый и обаятельнейший Пореченков уже считает такие крохи в оплате для себя оскорбительными.
