Текст книги "Дневник. 2009 год."
Автор книги: Сергей Есин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 37 (всего у книги 49 страниц)
При расширении платного образования или деньги распределяются между сотрудниками, или делается «временное штатное» расписание.
Надо настаивать на введении в стандарт профилей направлений. Это возможность сохранить специальность. Конкретные профили законами не оговорены. Это, как у нас, переход с одного семинара на другой. Но это еще и возможность перспективнонового. В рамках литературного творчества – сценаристы, скетчисты. Профили могут вписываться и в диплом, но в этом случае бакалавр должен представлять специальную работу. О качестве. Бакалавр «по направлению математика» может преподавать математику в школе только до девятого класса. Цели – выпустить человека способного к самообучению. Не натаскан, а научен. Дальше он должен работать сам. Ядро личности. Все программы должны быть пересмотрены в сторону перевоссоздания личности.
Уже наш Математик сказал, что он, кажется, становится сторонником бакалавриата. А что же изменилось во мне? Советские дипломы были идеальными при стабильной экономике.
Разговор о системе шведского социализма. Улоф Пальме как идеолог этого направления. Государство всеобщего благоденствия. Такой путь, по мнению специалистов, для народа пагубен. Повышение уровня жизни связывается с падением деторождения. Социализм для Европы, опять утверждают специалисты, пройденный этап. Как пример: процесс замещения немецкого специалиста быстро обучаемым специалистом из гастарбайтеров. Традиционное немецкое качество исчезает. Ощущение человека в обществе благоденствия: в сливочном состоянии я буду всегда. Но нижнюю нишу квалифицированного рабочего вдруг заняли турки. Когда положение в экономике изменяется – возвращаться некуда. Очень завышенная самооценка становится врагом. Я – руководитель, мы пока в сливочном слое.
Но вот другая модель. Мальчики и девочки холодно и осмысленно идут в бакалавры. Учатся на бакалавра, и только. Магистратура у таких детей уже будет за границей. Но что это за мальчишки и девчонки? Из какой семьи?
Примеры из другой области и региона – советские шахтеры, эти короли перестройки и выразители требований. Как образный и конкретный пример: теперь, разрушив систему, в которой они жили, шахтеры к своим спецовкам понашивали карманов и теперь в них носят домой уголь, килограмм-два зараз. Цены на уголь по сравнению с советским временем резко поднялись: до шести-семи тысяч рублей за тонну. Не свидетельствует ли это об уровне жизни? Как повысился!
После перерыва лекция продолжилась. Александр Иванович Куропятник ведет лекцию свободно, вспоминая собственный опыт преподавания в разных странах, чаще всего в Германии, а я там часто бывал. Мне это интересно, но кое-кто из наших слушателей хотел бы точных рецептов, уже готовых документов.
Стали думать, как поменять программу, чтобы знание из сугубо теоретического, не перекрывая всего другого, превратилось в практическое. Это продолжение все того же рассказа А. И. Еду в метро, набрасывается встреченный вчерашний студент, Александр Иванович, мне выборку на работе велели рассчитать, а мы этого не проходили!
Казалось, все это убедительно, но меня это все не до конца убеждает. Нас в университете ничему конкретному не учили, но мы знали, где посмотреть. Все-таки с таким простеньким, на уровне почти школы, бакалавриатом и уже платной магистратурой, у нашего молодого человека исчезает какой-то шанс выйти из своей социальной ниши.
Вот как на социальном факультете перетолковывают предметы: «Знать историю России» превращается в «Знать новейшую историю России». Видимо, основную часть истории России должна дать школа, которая, судя по нашему институту, этого не дает.
О средней школе. История в российской школе переписывается много раз. И тут вступает наш Математик. Он – защищает свое. У него свои претензии к школе. Ну да, говорит математик – история, ее школьники слушают один раз в неделю начиная с четвертого класса, но вот математику-то они учат ежедневно с первого класса и на протяжении одиннадцати лет! Дальше не продолжаю.
На факультете, кажется, отказались от «общекультурной компетенции», сосредоточившись на «базовых».
Среди них – «владеть знаниями и методами формирования гражданской позиции». Здесь технология, которая мне, в принципе, хорошо знакома. Небольшая часть курса – это знания, а остальная – игры, разговоры, объяснения инструментариев. Пример из арсенала профессора: «В Германии профессор читает 40 минут, а остальное – это дискуссия».
Новое требование– «выставить программу». Но здесь есть сложность: никому не хочется выставлять свои наработки. Немцы обычно выставляют краткую аннотацию. Выставляются задания, упор на прикладные моменты.
Еще один новый факультетский момент. Это «самостоятельная работа студентов». Здесь новшества, связанные с изучением иностранных языков. Время, отпущенное на изучение языка, уменьшилось на 70%. Это уже не грамматика, а профессиональная терминология. Но разнесли язык, как спецкурсы по выбору: здесь иностранный язык как страноведение, язык профессионального общения и прочее.
Особая тема. Конфигурация под определенную задачу. «Ломоносовыми мы всех делать не станем, но все равно есть группы, в которых мы начинаем вести себя по-другому. Это группы заказные, целевые. Здесь же возникает проблема собственной квалификации. Между прочим, международная конференция только тогда считается международной, если между университетами заключен договор и есть представитель от этого университета. Вроде это опять некое новшество для нашего института.
9 октября, пятница. Традиционное утро: плотный завтрак; меню, дабы окончательно не потерять уважение читателя, я приводить не стану. Потом дочитываю уже небольшие рассказы Маргариты Хемлин. Для меня очарование этих нехитрых вещей связано с каким-то единым бытовым подтекстом и общностью жертвенности, что характерно для русской литературы. Хемлин все равно, является ли объектом ее исследования русский мужик или еврейский страдающий быт.
Утром все тот же Васенев. Новизна прошла, время наступило вязкое, на лекциях возникают повторы, раздражает неадекватность терминологии. Сегодня идет разговор о контроле за качеством. В Ленинградском университете придумана своя модель, но это все от меня достаточно далеко. Здесь факультеты значительно больше нашего вуза. Локальная система качества. Каждая магистерская программа оценивается по 20 параметрам. С большим удовольствием заводил группу, сообщив, когда Васенев сослался на долговечность программ, что маркетинг парфюмерии всегда будет выше маркетинга гидроэлектростанций.
Следующую лекцию читает дама. Тема: «Этапы развития интеграции науки, образования и бизнеса». К две тысячи шестому году в обществе появилась нота разочарования. Бизнесу мало правового обеспечения. «Венчурный» капитал – очень рискованный. Банки на короткой дистанции деньги надолго не дают.
Кого участники процессов ставят в качестве главных партнеров? Органы власти. Наука, бизнес и образование видят основным своим партнером властные структуры. Работодатель не хочет тратиться на подготовку специалиста. Союз возможен только между наукой и образованием. Бизнес, который растет медленно, это не бизнес. Все хотят работать с властью. Но вот мафия готова вкладывать деньги в образование – готовят юристов. «Есть компании: переговоры по откатам». Бизнес с вузом готов работать в социальной сфере: посидеть в попечительском совете. Реальной политики нет. Вуз готов заниматься бизнесом, но ему работать не с кем. Основная форма сотрудничества: личные контакты. Все на взаимных обязательствах. В обществе разные формы косности, недоверчивости. Университеты становятся основой инновационных структур. Обновление образования. Кадровый потенциал не связан с независимой оценкой качества. Чужие люди на кухне. Правда, профессиональные сообщества определяют требования к профессии. Фундаменталка подождет, давай прикладное. Платные услуги, издательства, выставки. Не получилось задуманного и в сфере медународной
10 октября, суббота. Уже в Москве. Прямо с утра продолжил читать романа Марии Галиной «Малая Глуша». Начал читать еще в поезде, даже еще в гостинице, перед отъездом. Сначала как-то поражался медленным движением. Повествование в русле русской классической прозы 60 – 70-х годов. Длинные классические периоды, пейзажи, вышедшие из моды, подробности, и все это затягивало, сочился непонятный подтекст, но вдруг, когда что-то прояснилось, – ты уже в плену. И вот так читал почти три часа в поезде, пока не сморился и на час заснул. Это почти фантастический роман о том, как мужчина и женщина, каждый сам по себе, сознательно идут в некую область, где есть переход в царство мертвых. Сюжет и почти классический, античный, и близкий мне с моей постоянной думой о Вале, маме, моем брате Юрии, отце, в связи со смертью Анатолия. А так ли все это неосуществимо? Цепкое видение, знание реалий жизни и быта. С грустью дочитал и поехал в институт брать машину. Кажется, в связи с этим романом возникла, а может быть, возникла ранее, а здесь подтвердилась, мысль через месяц или два раздать всем своим студентам книжки по конкурсу «Пенне» и заставить каждого написать по «зачетной рецензии».
Заходил, еще до того, как из института уехал, в церковь Иоанна Богослова, поставил на канон свечи и поехал в крематорий. Или после романа Галиной я все это почувствовал, или сны последних дней, когда я почти каждый день вижу то маму, то Валю, то брата. Заезжал еще в нашу поликлинику, но она теперь по субботам уже не работает, а работает ее платная, очень дорогая часть. Как всегда в таких случаях бывает, платная часть – и соблазн денег, и коммерческий расчет начальства – постепенно стали вытеснять часть коммунальную, бюджетную.
Все последние дни проходили под телевизионным нагнетанием страстей по поводу матча по футболу Россия – Германия. Я это связываю с моментом, хоть как-то сплачивающим нацию в некоторое единство. По телевидению уже несколько дней стали неуёмно демонстрировать Гуса Хиддинка. Он постепенно стал превращаться в некого национального героя, кем-то вроде Ильи Муромца. К вечеру я уже твердо знал, что мы наверняка проиграем, и непатриотично даже хотел этого. Наши телевизионные комментаторы с самого начала запели победную песню, но мы не только не получили сомнительной «ничьей», которая устраивала немцев, но немцы поступили, как бойцы, и вбили нам гол. Потом довольно долго, всю вторую половину второго тайма комментаторы убеждали всех в том, как нам не везет. Повезло, значит, немцам, которые полезли в бой, хотя им достаточно было «ничьей»?
11 октября, воскресенье. Два раза выходил из дома: утром за плавлеными сырками «для супа с луком», потому что начал варить грибной суп. Замороженные грибы, морковка и картофель с луком у меня уже были. А уже около шести вечера я ходил голосовать. Это недалеко, в школе, туда мы обычно ходили голосовать вместе с Валей. Она до самого конца была человеком политически ориентированным. Поднималась по лестнице еле-еле, но сама. Не изменяла ни себе, ни своим убеждениям.
В избирательном пункте почти никого, правда, встретил Мишу, своего соседа, врача. Он признался, как голосовал: за Г…. . – одномандатный округ и за «Яблоко» – партия. Вот эта манера голосовать, будто выбираешь конфеты – по фантику. Ну, будь ты последователен – или за власть, которая всегда и наверняка с барабанным боем пройдет через все выборы, или за оппозицию – чтобы власть понимала, что за ней внимательно наблюдают. Кстати, лист, на котором отмечали всех проголосовавших, был наполовину чист. Это уже во время самой процедуры получения бюллетеней. Я насчитал в нем 19 граф, а проголосовало, включая меня, только семь человек. Но Мосгордума, за которую мы голосуем, кажется, сделала такой своеобразный закон, что в смысле явки выборы утверждаются любые. По радио сегодня вечером уже сказали, что, видимо, в Городскую думу пройдут две партии: очень много «Единой России» и чуточку коммунистов.
По НТВ вечером же рассказывали о недавно убитом Япончике – как сами же по телевидению называли его, «воре». Но он был свидетелем на свадьбе Игоря Кио и Галины Брежневой. Один из героев передачи Генрих Падва рассуждал о крестном отце русской мафии. Но Япончик – это псевдоним. Зовут этого поразительного человека – по профессии цирковой артист – Вячеслав Иваньков. Рассуждали о Квантрашвили, о Гоге Тбилисском. Один из генералов милиции рассказал, что покойного короновали, как вора в законе, в тюрьме. В свое время Япончику помогал известный правозащитник Сергей Адамович Ковалёв, а уж потом говорил, что «он ужасный человек». В свое время за этого выдающегося человека просили или помогали ему такие известные люди, как Иосиф Кобзон, Святослав Федоров. Есть сообщение, по мнению передачи, одного из агентов ФБР, что в свое время герой передачи был освобожден из заключения, потому что «дал взятку одному из членов Верховного суда». В Америку Япончик попал как член съемочной группы Ролана Быкова.
12 октября, понедельник. В продолжение вчерашнего. Вечером радио сообщило, что на похороны, чтобы отдать дань умершему, соберутся все «воры в законе», даже прибудут иностранные делегации, упомянули Америку. А в «Российской газете» сообщили, что нынешнее покушение, закончившееся смертью, «связывали с переделом сфер влияния в криминальной среде. Дело в том, что, пока он сидел в американской тюрьме, лидерство в Москве захватили кавказские группировки, в основном грузинские. С возвращением Иванькова заговорили о том, что он соберет под свои знамена «славянских» и потеснит «кавказцев». Якобы те в отместку и организовали новое покушение…»
Утром поехал на работу. Там сегодня отмечается сразу два праздника: день рождения М. Ю. Стояновского и возвращение из отпуска Б. Н. Тарасова. Подарил Мише «черный» том Дневника. Судя по разговорам, все относительно спокойно. Миша дал мне диск с передачей о Литинституте, которую я из-за поездки в Петербург не видел. Все довольно скучно, почему-то показали и Горького, ну это-то еще понятно, и Сталина. Все наши писатели говорили интересно, но общего стержня нет, все разваливается. Сам Шишкин, сценарист, как ведущий очень плоский и традиционный. Передачу я посмотрел днем, когда после института заезжал, чтобы пообедать и ехать в театр Маяковского, где сегодня чествовали в связи с 60-летием Александра Арцибашева.
На сцене сидел оркестр, и произносились многочисленные патриотические речи. Естественно, вылезли и чудовищные недостатки сельского хозяйства – Саша в основном пишет именно о селе, и пишет замечательно. Выступали Зюганов, Стародубцев, Ганичев, Личутин, только что получивший за «Раскол» премию Толстого, наш Сорокин, Костя Скворцов – читал очень неплохие стихи, а также земляки с Урала и коллеги Саши. Оказывается, он в молодости работал помощником у какого-то министра, то ли сельского хозяйства, то ли промкооперации. А теперь Саша зам. в «Сельской жизни», от нее, наверное, и много ездит. В сельском хохяйстве у нас, по словам выступающих, очень плохо. Если все пересчитать еще и на животноводство, то и урожаи не такие победные. В 1990-м году в сельском хозяйстве работало 8 миллионов человек, сейчас вместе с фермерами что-то полтора миллиона. Другие цифры еще хуже. Ясно пока одно: крестьянство мы успешно искоренили. Напомнили, что в войну из каждых десяти восемь человек в окопах были крестьяне.
Сам вечер прошел с отчетливым привкусом дурного патриотизма. Лозунги, фразы; сам Саша Арцибашев говорил не так точно и так хорошо, как всю жизнь писал. Я подарил ему книгу «Дневников». Сидел рядом с А. М. Турковым, который, когда я подвозил его домой, очень интересно говорил о тех, в том числе и военных материалах, которые он накопал для своей монографии о Твардовском. Между прочим, этот фронтовик для своего возраста крепок, как никогда: и рюмку водки выпил на фуршете, и держался молодцом, и еще работает. Для меня это постоянный источник нравственной учебы. В наших отношениях нет такой домашней теплоты, как с покойным П. Николаевым, но сила духа здесь та же. Вспомнили о Нателле Лордкипанидзе, с которой Турков недавно встречался, ей уже тоже за восемьдесят. Часто думаю о Шерговой, к которой надо бы поехать.
Самое главное: днем говорил с Игорем Львовичем о своей новой книжке.
13 октября, вторник. День, как и положено, начался с прессы. «Российская газета» на первой полосе напечатала острую и бесстрашную статью Валерия Выжутовича «Смертные грехи и посмертные почести». У статьи просто отчаянный подзаголовок: «Москва прощается с вором в законе». Я пишу эти строчки, когда телевидение уже показало пышные похороны на Ваганьковском кладбище, сотни венков, охапки цветов, множество плечистых людей в кожаных куртках. Уже сказано, что, на всякий случай, кладбище прочесали саперы и что, на всякий случай, к кладбищу стянут ОМОН. Но вернемся к статье. Здесь для обрисовки всей ситуации важны две цитаты:
«Похороны Иванькова планировались на 11 октября, но состоятся на два дня позже. Следователи говорят, что перенос даты похорон вызван необходимостью провести экспертизу тела в рамках уголовного дела о покушении. В это не очень верится. Сквозное ранение, полученное Иваньковым, давно и тщательно изучено судмедэкспертами. Перенос похорон с воскресенья на вторник, смею думать, имеет иную причину: надо уважить российских и европейских «коллег» Иванькова, не поспевающих проститься со своим товарищем: надо, чтоб все они наконец собрались. А в районе Беговой и на прилегающих улицах сегодня гарантированы многокилометровые пробки».
Это, так сказать, суть. Потом, как я уже сказал, вечером, показывая церемонию прощания, телевидение сокрушалось, что не все приехали, многие «умело прятали лица от телекамер за венками и букетами». Ведь многие из этих воротил преступного мира, – это опять уже вольный пересказ телевизионного комментария – стали крупными бизнесменами и теперь не хотели светиться, чтобы лишний раз не вызывать мысль: а каким образом, братва, вы так разбогатели и как пришли в бизнес? Но вот другая цитата:
«Главарь преступного мира пополнит Пантеон, где нашли последний приют выдающиеся люди России. Говорят. Иваньков ляжет рядом с Высоцким. Может, это лишь слух, и не более. Но слух – показательный. Сама мысль, что возможно такое соседство, кому-то не кажется дикой, противоестественной, оскорбительной для памяти того, чей памятник возвышается неподалеку.
Говорят, смерть всех уравнивает. Но в том, кого и как хоронят, равенства не бывает. В каких-то случаях – и не должно быть. Здоровое общество не может себе позволить уравнять в посмертных почестях вора в законе и всенародно любимого артиста. Бандита и великого ученого. По тому, как они жили и чем себя прославили, между ними равенства не было».
Днем, как всегда, семинар. На этот раз обсуждали большой рассказ Марка Максимова. Это опять детство, юношеская любовь, точь-в-точь, как у Никитина из моего прошлого выпуска. Все это в разных вариантах я читал уже несколько раз. Трудность обсуждения в том, что Марк – мастер слова, и все это – поиск души – было написано довольно хорошо, почти без прорывов. Но должен сказать, что требования мои высокие, в принципе я совершенно спокойно мог бы поставить этот рассказ в диплом Марка.
Начал семинар с рассказа, о прочитанном в последнее время, а потом вслух прочел короткий рассказ Маргариты Хемлин из ее книги. Немедленно туманный текст Марка вошел в некоторый конфликт с совершенно определенным сюжетом и языком этого рассказа. Ну, а дальше я давил, давил в надежде, что что-то в головах останется. В качестве аргумента было то, что подобная манера от Белого до Пруста – уже пройденное в литературе.
Теперь относительно предсказанных Выжутовичем пробок. Собрался ехать в театр, на балет, на «Ромео». Пригласил Коля Чевычелов. Выехал по направлению к Дому музыки на Павелецкой за два часа. Невероятная пробка на Смоленской у МИДа – видимо, из-за Хиллари Клинтон, и на каждом светофоре пятнадцать-двадцать минут «стоянки». За полтора часа я доехал только до Парка культуры, пришлось дать эсмэску танцору и ехать домой.
14 октября, среда. «Ну и денек!» – так постоянно восклицает «Эхо Москвы», перед тем как дать рекламу. Вчера вечером из-за пробок опоздал на спектакль, но сегодня все успел. Утром отвезти машину в ремонт на Белорусскую, а потом даже не опоздал на конференцию по Сергею Клычкову. Здесь юбилей поэта. Организовал все это, естественно, В. П. Смирнов. Началось все с небольшой, как сказали, «литиийки». Такого прежде не было, но трогательно. Весь зал встал, смотрел на маленькую иконку, прислоненную к школьной доске, и все крестились, повторяя крестное знамение вслед за священником. Батюшка оканчивал наш институт. А впрочем, помнится мне, как проводили службу в дни смерти Пушкина. Организовывал тогда все Олег Ефимов, и помню, один раз служил отец Владимир Вигилянский. Тоже наш выпускник, сейчас он – одно из первых лиц при Патриархе.
Когда зал поднялся, то трогательно было наблюдать за Вадимом Ковским. Он сидел впереди меня и обмахивался газеткой. Я здесь вспомнил в свое время потрясший меня рассказ Евгения Самойловича, как он вместе с женой ездил впервые в Иерусалим и тихо и спокойно оставил ее, когда та пошла в храм – «мне, иудею, не положено». Я люблю людей, не изменяющих своим убеждениям.
Обосновывал идею конференции выступивший вначале В. П. Смирнов. Несколько фраз. «У нас теперь любой чечёточник – талант, а хрипатая баба – национальное достояние». «В годы пламенного антисоветизма мы провели конференцию по Николаю Островскому и его житийной книге, книге-мифу». Все это проекция на Сергея Клычкова.
Открывал конференцию Б. Н. Тарасов. Естественно, всех благодарил, говорил о пространстве, которое охватывает Литературный институт, здесь и Мандельштам, и Пастернак, и Клычков. Роскошная цитата из «Красной Нивы». А. Ахматова о Сергее Клычкове: «ослепительной красоты человек». Ахматова жила здесь. Очень тепло говорили о легендарной заведующей кафедрой зарубежной литературы института Валентине Александровне Дынник. В свое время, когда зазвучали первые раскаты грома над головой Клычкова, она написала статью в его защиту. Разные мнения по поводу творчества Клычкова. «Легко поет, но не вижу священного». Это, кажется, Блок, записывать не успеваю. Мысль Горького об излишнем увлечении возможностями языка как таковым, без передачи смыслов. «Внутренняя опустошенность превышает талант». Вопросы «темного корня» в жизни и судьбе человека.
Я все это записывал, и тут опять пришла мысль, как Тарасов вырос. Как расковался, как хорошо он сегодня говорит. Прекрасная цитата из Соловьева об этом самом темном корне. «Силы человеческие осеклись». То, что я успел записать на маленький компьютер, совершенно не соответствует впечатлению.
Пропускаю приветствия от Талдомского района, где Клычков родился.
Второй выступающей была Наталья Михайловна Солнцева. О времени запрета произведений Клычкова и даже его имени. О ряде имен крестьянских поэтов, которые открылись в начале 80-х. Упомянула роман «Сахарный немец», я помню, смотрел фильм по этому произведению, не впечатлило. В 80-е разрешили работать с архивами. Многое оказалось уничтоженным еще в 39-м «как улики». О жизни Клычкова в нашем институтском флигеле. Сюда к Клычкову приходил его крестный Николай Клюев. Об источниках. Радует, что еще приходит новая информация. Тем не менее многое еще не отработано, в качестве примера привела отношения юного Клычкова и брата П. И. Чайковского Модеста Ильича Чайковского. Они встречались в Клину. Есть мифы, которые, тем не менее повторяются. Биография Клычкова – проекция всей литературной ситуации Серебряного века и 20-х годов. Клычков часто встречался с Мандельштамом, которого называл «Осип Емильевич».
И Бухарин, и Троцкий, и Сталин, и Горький читали его стихи и романы. Здесь, естественно, напрашивается современная параллель, как мало наша власть знает литературу и искусству. Читали ли люди власти хоть что-то после школы?
Он был неудобен тогда, но он неудобен и сейчас.
Вронский и Клюев ставили работу Клычкова над языком выше, чем работу над языком у Лескова.
Мишель Никё. Исследователь из Франции. Он скромненько говорил о фигуре сравнения и о метафорах в прозе С. Клычкова. Их, этих сравнений, он насчитал чуть ли не полторы тысячи. Сравнений на треть больше, чем метафор. В этом рутинном подходе, в этой конкретике было много интересного. Сравнения с крестьянским миром, с миром животных.
Следующий оратор, Субботин, говорит о публикации писем Клюева к Клычкову в «Новом мире» В Томске через десять дней конференция по Клюеву. Внутренние отношения между писателями. О Петре Орешине, который в поэме «Моя библиотека», опубликованной в 28-м году в журнале «Красная Нива», отрекается от Клычкова и от Клюева. Перебирает другие книги, «но мне они милей, чем Клюев с Клычковым, Господи прости». Но через год они уже снова вместе.
Н. В. Корниенко. Думаю, это самый интересный доклад, потому что здесь конкретное соединено с общим. О крестьянских поэтах – они дали ответы истории, но они оказались в какой-то момент невостребованными. О вытеснении писателей из критики. Возвышение критики: дескать, профессиональная критика обладает идейностью. Нэповская оттепель 20-х годов. О повторении модели. Крестьянский вопрос остался, власть не боялась писателей и интеллигенцию, но она по-прежнему боялась крестьян. Одна из иллюзий нэпа – это якобы бесконтрольность. Корниенко рассказала об анонимных материалах в бумагах ВАКа. «Литературные дискуссии как организация политики партии». «Будущее русской литературы будет безбожным». Это, кажется. Троцкий. В 1922-м году первый литпроект – он принципиально антикрестьянский. О статье Асеева: «тяготение духа над материей, тяга к мистике».
О статье Клычкова в это время – это единственная статья в защиту символизма, защиту образа и слова. Ново-крестьяне безуспешно пытаются создать свой критический журнал.
Главной целью власти стало создание «бескрестьянской литературы». Лозунг 23-го года «За новый быт» – это призыв к уничтожению крестьянской цивилизации.
Собственно, здесь конференция для меня и закончилась.
Вечером становится известно, что все три оппозиционные фракции – коммунисты, ЛДПРовцы и справедливороссы в грозном единодушии покидают во время заседания Думы зал в знак протеста против фальсификации выборов в регионах.
15 октября, четверг. Утром «Российская газета» публикует статью на тему, уже правда ранее засвеченную, о разграблении бюджета депутатами палаты общин английского парламента своими личными незаконными тратами. В данном случае – мы все еще продолжаем «у них и у нас»? – речь идет не только о некоторых депутатах, представивших «счета на собачьи консервы», но о лидерах, нынешнем премьере Гордоне Брауне и прежнем – Тони Блэре; это еще, наверное, и предостережение нашим. Впрочем, судя по всему, у нас подобного, в смысле проверок, никогда не возникнет в силу добротного конформизма. Кстати, вечером по ТВ передали, что две партии, декорирующие оппозицию, – ЛДПР и «Справедливая Россия» уже в парламент вернулись. Судя по всему, коммунисты выдержат паузу.
Днем на машине ездил в «Дрофу», а потом зарулил в институт. Я решил не выступать сегодня на круглом столе, но послушать хотелось. Надо было взять и рецензию, которую написал С. Агаев на конфликтную студентку Надежду Нагорную.
По дороге возникли довольно резкие мысли по поводу порядка в городе. Еще вчера и позавчера я стонал от пробок, а сегодня стало окончательно ясно, что это катастрофа, и она будет усугубляться год от года. Радуясь определенной социальной политике нашего городского правительства, возникшей в свое время, конечно, от переизбытка средств, мы совершенно закрыли глаза на неверное общее управление. Каким образом в Москве возникло столько машин, почему, каким образом мы не изменили градостроительный принцип, воспетый, курируемый Ресиным, – «точечную застройку», вытеснившую все машины из дворов и заставившую их выстроиться вдоль улиц?
Вечером был Игорь с Леной. Игорь быстро и замечательно вымыл кухню, вместе мы нажарили котлет и сварили рис. Во время ужина Лена вдруг сказала, что когда с Игорем она жили у меня, а я был в отъезде, то она видела ночью Валентину Сергеевну: так, боковым зрением какую-то тень. Она также сказала, будто Витя ей рассказывал, что ночью тоже видел в доме какие-то тени. А все началось с того, что мне показалось, будто на кухонном столе сами по себе звякнули чашки. «Вот и Валентина Сергеевна пришла», – подчиняясь какому-то инстинкту, сказал я. Любопытно, что никаких теней, связанных с именем Вали, я не боюсь. Уже несколько дней запоем читаю огромную книгу Джеффри Евгенидиса «Средний пол», который мне дал Ярослав Соколов, мой бывший ученик, лет семь назад поступивший ко мне в семинар под другим именем. Ничего скабрезного в книге нет – это огромное полотно жизни Америки, куда приезжает семья грека, после резни в начале прошлого века в Смирне. Здесь, я, естественно, вспомнил рассказ нашего гида в Греции, рассказывавшего об исходе греков из Малой Азии. Что касается внешнего содержания книги – это гермафродит, сначала не ощущающий особенностей своего несчастья, но постепенно идущий к своей самоидентификации. Прочел уже чуть ли не четыреста страниц, а пока ничего сексуального нет. Тем не менее как-то неловко будет рекомендовать книгу кому-нибудь из своих учеников. Сами найдут.
16 октября, пятница. Господи, как началось утро! Раздался телефонный звонок, женский голос с некоторым акцентом попросил Валентину Сергеевну. Почти сразу выяснилось, что это какая-то журналистка, коллега покойной В. С. Пишу так, будто она жива, как писал всегда, – говорит, что пишет книгу об армянском актере Фрунзике Мкртчане и хотела бы использовать старую статью-рецензию Вали на фильм «Танго нашего детства» – «мне все равно так не написать». Милая моя, любимая, как же мне без тебя плохо и одиноко!
Я начинаю верить в парные случаи.
Через несколько часов снова раздается звонок. На сей раз это звонит старый приятель В. С. Дмитриев – директор или зам. директора Кинофонда. Поговорили немного о Вале и о той книге, которую я собираюсь написать. Память о В. С. я не собираюсь уступать никому. Дмитриев посоветовал мне писать самому, а не делать букет воспоминаний – это и легче, и быстрее, и требует меньше сил. Но главная цель звонка была: не выпустил ли я новый блок дневников? Дмитриев, как я писал, их собирает. Может быть, действительно не только я придаю своим дневникам особое значение. Я-то вижу теперь в них почти цель жизни.
