Текст книги "Дневник. 2009 год."

Автор книги: Сергей Есин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 49 страниц)

К счастью, на улице было довольно тепло. Я постоял с ребятами минут десять и твердо решил, что на съезде не останусь. Здесь и солидарность, и поддержка моего друга Полякова, и понимание, что все-таки это писательский съезд, а не сбор масонской ложи, куда должны быть допущены только свои.

Очень хорошо мы с Юрой посидели в ресторане «Кибитка» или «Тележка» при ЦДЛ. Обедали за счет драматурга, а в это время Зайцев и Кузнецов поехали в милицию, где составили протокол об их «недопуске». Я в этот протокол вписан как свидетель. Замечательная была солянка и бараньи купаты. Полакомились и мороженым, я, как больной, одним шариком, а Юра двумя. Во время обеда о многом поговорили, в том числе и о том, как я и он – оба – не рискнули поступать в Литинститут. Я пошел на заочку в МГУ, а он в Пединститут.

В два я уже был в институте, а в три началось заседание экзаменационной комиссии. Невольно вспомнил прошлый год, когда защищался курс Руслана Киреева. На этот раз было семь человек из семинара Рекемчука, и, как мне показалось, все семеро были довольно кислые. Тем не менее Александр Евсеевич по обыкновению разливался майским соловьем. Я на маленьком компьютере сделал кое-какие заметки.

АртемоваНастя. Ей 21 год, у нее большие амбиции, ее интересы в семье, среди близких. С привычным пафосом, как об огромном литературном событии, А. Е. Рекемчук говорил о двух повестях ученицы. Р. Киреев, оппонент, так же восторженно говорит о повести «Говорю и понимаю», но спокойнее – о повести «На разогреве». Судя по всему, девушка довольно удачной судьбы, побывала в Испании, в Англии. Есть и критика повести «На разогреве». Самид Агаев говорит о сложном отношении к работе. Смущает, что обе эти повести целиком произрастают из автобиографии. Ряд мелких и конкретных замечаний. А. М. Турков скорее соглашается с отношением к этим работам Самида. «Я не думаю, что здесь, в повести, есть дополнительные смыслы». Из деталей всех смущало обилие глагола «общаться». Дальше включился и я, и мы уже устроили некоторую дискуссию с Турковым: что такое этот выродок современного языка «общаться»?

Кондратенко Артем. Он живет в Люберцах. С. Б. Джимбинов говорит о поразительном чувстве пустоты в первой повести, имеет в виду героя. Сегень начинает с вопроса: не попал ли человек в институт случайно? Нет биографии, и нет прозы. Исповедальщина оболтуса. С таким содержанием, говорит Саша Сегень, обычно только поступают в институт. Турков: «Артем все же человек с острым взглядом». А. М. отмечает ряд интересных деталей. Дискуссия между мною и Рекемчуком по поводу довольно острого выступления Сегеня, я пытаюсь все сгладить.

Ольга Черкас. Она начала с того, что спела на белорусском языке какую-то народную песню. Рекемчук сказал, что студенты-белорусы часто обходят в своих произведениях рассказ о самой Белоруссии. Борис Леонов говорит о повести «Ванька в Москве». Отзыв, конечно, положительный – это сказано после нескольких критических пассажей. Алексей Варламов – его не было, он прислал свой отзыв, – увидел в повести, скорее, декларацию о городе, не хватает плоти, деталей, слишком много слов. Проза, по мнению оппонента, это не только акт самовыражения, но и диалог с читателем. На одном крике души далеко не уедешь. Варламов значительно лучше относится ко второй белорусской прозе. Турков поддерживает Варламова. Кстати, Варламов написал очень толковую рецензию.

Ольга Брейнингер – ее очень волнует собственная национальная самоидентификация, она из этнических немок. Заглянул в текст, есть передержки, связанные с политикой. А. Б. Можаева говорит, что хорошо, что рассказы не о национальной самоидентификации. В принципе хвалит. У комиссии отношение двойственное. Потом во время обсуждения Светлана Викторовна вступится за Ольгу, потому что у нее по общеобразовательным оценкам везде пятерки.

Галимова Лия. Начинает опять Саша Сегень: «В этой же аудитории я защищал диплом, и мне оппонент тоже наговорил, как, дескать, этот молодой человек может жить в советское время. Я рад, что мой учитель А. Е. еще в строю, резв, как танк под Прохоровкой». Это Саша говорит в ответ на инвективы против него Рекемчука, вызванные его предыдущим выступлением. Оппонент опять не соглашается с литаврами руководителя. На этот раз о мате, его обилии в работе. Стало модным хоть три матерных слова обязательно в любой работе. Снова вступает Самид – невнятные изложения событий. У Самида есть также замечания по стилю, он видит в повести разнообразные влияния. Турков начинает – я поругаюсь. Нарочитость. Зачем «изысканное» слово, которое употребляют вместо слова «обомлели». Много нарочитого. Но много и очень интересного.

Гончаренко Артем. Сын военного. «Причал судьбы» – повесть. Киреев полагает, что здесь десяток довольно сумбурных историй. Есть общая, объединяющая картинка, но общего смысла нет. Игорь Болычев отмечает у автора стремление к минимализму. «Существует своя гармония на грани фола». Турков – говорит об абсолютном отсутствии естественных интонаций. Приводит ряд грамматических ошибок. «Я впервые увидел флирт в ее взгляде». Впервые, за второй десяток лет моего с ним знакомства, А.М. Турков вообще засомневался в дипломе.

Ксения Кондратова. Рекемчук на этот раз говорит особенно долго, с большими цитатами, «чтобы его поняли». Название работы «Короткие повести и длинные рассказы». «Автор нашел мир, который можно описывать» – это С. Р. Федякин. Сельская исповедальная проза, ряд миниатюр. М. Ю. Стояновский почти соглашается с Федякиным. Но проблема с языком, невнятный синтаксис. Невнятность содержания, излишни подробности. Мелкость письма. Это, кажется, из Стояновского. Турков – вполне может вырасти в новую деревенскую прозу.

Идем совещаться на кафедру. Мое выступление на Ученом совете, оказывается, кое-кого насторожило, и Анита Борисовна, и кое-кто из других наших преподавателей сидели до самого конца. Естественно, только забежал, чтобы прочесть свой небольшой отзыв, С. Б. Джимбинов, к концу подошли Болычев и Федякин, тоже люди очень занятые. Когда начали подводить итоги, то у нас с Турковым вроде бы не оказалось ни одного человека, чтобы его поощрить защитой «с отличием», к этому времени подошел ректор. А. Е. жал на всех неимоверно, здесь надо бы вступить «хозяину», но он промолчал, тогда мы с Турковым перестали настаивать. В знак протеста оба не пошли на небольшой студенческий «банкет».

Дома вносил правку в компьютерную версию после вычитки Юрой Апенченко Дневников за 2005-й год.

19 февраля, четверг. Не успел я проснуться, как уже позвонил С. Ю. Куняев: прочел ли я его статью? Пришлось начинать читать. Собственно, это сделанный не без блеска дачный отчет по всем заинтересованным лицам. Конечно, больше всех досталось Ф.Ф. Кузнецову. Прожженный аппаратчик больше обеспокоен, как практически и все, приватизацией переделкинских дач. Выписывать что-либо не стану, Куняев еще и очень опытный и талантливый публицист, написал здорово. Но как все хорошо устроились, только я прохлопал ушами, и мне, даже когда я лет восемь назад попросил, потому что В. С. было уже невозможно возить в Обнинск, мне в Переделкине ничего не дали. Самое неожиданное – включение в эту же команду и старого Дмитрия Жукова, отца вице-премьера, который мне в свое время так занятно рассказывал, как хорошо он устроился в Боровске, по соседству с моим Обнинском. Нет, именно в этом случае без выписки не обойтись. Это мои герои, тем более что, кажется, в моем дневнике что-то есть еще и о Жукове-младшем, студиозусе из Лондона, сыне вице-премьера.

«Заглянув в литфондовский архив, я наткнулся на толстенную папку с фамилией Д. Жуков. Перечитал её и понял, в какую переделкинскую историю попал 80-летний ветеран нашей литературы. Несколько лет тому назад он, перечислив все свои заслуги

перед государством и литературой, написал маляву в Литфонд, по счастливому совпадению сразу после того, как в июне 2006 г. Ф. Кузнецовым и К® было принято «положение о долгосрочном договоре аренды. Из «малявы» Д. А. Жукова:

«В связи с постановлением Бюро Президиума I МООП – «Международный Литфонд» от 21 июня 2006 года и с реконструкцией предоставленной мне сторожки и трёх гаражей (снесением их и возведением дома), а также обустройством участка площадью 0, 25 га, прошу заключить со мной долгосрочный договор аренды. 25 августа 2006».

26 августа 2006»(Подпись ).

Как вы думаете, если 80-летний человек пишет такое заявление, то о ком он заботится? Ну, конечно, уж не о себе (ему в таком возрасте не нужна пожизненная аренда), а о родных, которые после него будут жить в этом доме.

Но его заявление о том, что он сносит «сторожку и три гаража»и на их месте «возводит дом», было слишком неудобным для Кузнецова, который все такие планы маскировал под формулировкой «реконструкция», «капитальный ремонт», «перестройка», и поэтому в дальнейших документах Литфонда честное признание Жукова о том, что он строит новый дом «с нуля», исчезает. Вот, к примеру, лукавая выписка из протокола заседания Бюро Президиума Литфонда от 25. 10. 2006: «Слушали заявление члена МЛФ Жукова Д. А. О капитальном ремонте и восстановлении выделенного ему дачного строения… «за счёт собственных средств арендатора». Постановили: «разрешить осуществить капитальный ремонт, восстановление и реконструкцию строения за собственный счёт», «утвердить смету расходов и заключить соглашение с арендатором о проведении капитального ремонта, восстановления и реконструкции строения», «осуществить приёмку данного строения», «заключить с арендатором (наследниками) договор в соответствии с положением о долгосрочном договоре». Ф. Кузнецов.

Слово «наследники» – здесь главное, потому что стройка – для них…

А вот выписка из протокола Бюро МЛФ от 21 июня 2006 г.

по поводу Жукова:

«Предоставить строение (бывшая сторожка Тура Р. П.)», «заключить долгосрочный договоры аренды в соответствии с Положением об изменении возможных сроков аренды»(т. е. навсегда. – Ст. К.). Под распоряжением подпись того же Ф. Кузнецова.

Есть в жуковской папке заключение о состоянии сторожки, в которой до этого много лет жил не какой-то «сторож», а член Союза писателей, член кузнецовского бюро Литфонда и даже председатель жилищной комиссии В. Тур. То есть сторожка была настоящей жилой небольшой дачкой. Но её по акту надо снести, чтобы освободить место для строительства жуковского дома. Формулировка из акта: «крыша протекает», «деревянное крыльцо покосилось»., забор деревянный штакетник сгнил на 90%», «отмостка частями отсутствует», «строения требуют полной реконструкции». 12 декабря 2006. Начальник дирекции Очеретняя М. Н.» (Круглая печать).

Бедный Валерий Тур! Как он мог жить в таком бомжатнике!

А дальше в жуковской папке – на 26 страницах сплошная песня! Двухэтажный особняк с верандой, с красной андулиновой крышей, обшитый сайдингом, нарисован анфас, в профиль, с видом сверху, в разрезе. Как сказано в описании– с пятью комнатами, с четырьмя спальнями, с двумя холлами, с гостиной, с наружными и внутренними лестницами, с кухней, естественно, с душевой, с туалетом, с балконом, построенный с нулевого цикла, с планом первого этажа, с планом второго этажа, с бойлерной… Вот вам и «капитальный ремонт» вместе с «реконструкцией»!

«Построен фирмой «Проект Домстрой. Заказчик Д. А. Жуков». Правда, официальная стоимость не указана. Но думаю, что она больше 3 миллионов, что и нужно по кузнецовской схеме для «оформления в собственность». Дом построен. Но даже в последнем документе от 14. 2. 2007 содержатся слова только о «капремонте!»

Заканчивается весь этот длинный пассаж о престарелом отце нашего вице-премьера такой фразой Куняева: «Без слова «наследников» ни один документ уже не составляется.

В этот же вечер по радио: присяжные оправдали обвиняемых по убийству Анны Политковской.

20 февраля, пятница. В России уже свыше шести миллионов безработных. Это совершенно другой коленкор, нежели в советское время не работать. Тогда безработный, как и любой человек, мог без труда прокормиться, просто сдавая посуду. У него – жилье, а продукты, в частности молоко и хлеб, стоили и буквально и фигурально копейки. Мы получили то управление, о котором и не мечтали. Все, конечно, еще закрашено поразительной демагогией, о которой советская власть и не предполагала. Чего сегодня стоят речи наших вождей во главе с В. В.! Сейчас уже абсолютно ясно, что осенью были совершены невероятные ошибки в управлении финансами. Деньги налогоплательщиков, так называемый резервный фонд или его часть, были отданы банкирам, чтобы они спасали банковскую систему. А они тихо и спокойно деньги перевели в иностранную валюту. Наше правительство испугалось, как бы не пропали Дерипаска и Потанин. Как бы не разорились иностранные банкиры, у которых наши «производственники» заняли деньги. Надо всей этой ситуацией витает тень Гайдара, который первым, как в свое время бедолага-переводчик принес к нам СПИД, провозгласил замечательную идею монетаризма. Ура! Единственно, что утешает, что стада девочек и мальчиков, всю неделю сидящих за банковскими компьютерами, а уже в пятницу кипящие в развлечениях, теперь на улице. И – не жалко.

Весь день сидел дома и рисовал в компьютере статью о театре Гоголя. Вечером дождался С. П., и – Витя за рулем – отправились на дачу. Как же здесь хорошо!

21 февраля, суббота. Невероятно отоспался. Ездил на источник за водой, потом убирался в доме, читал подборку материалов о выборах в Думу – готовлюсь к шестой главе романа. Но основное – прочел дипломную работу Георгия Сердюкова с несколько претенциозным названием «Когда ангел спящую разбудит». В двадцать лет я так чисто и с таким широким охватом не писал, еще был ребенок. Несколько жидковато по стилю, но вполне зрелое сочинение о современном молодом человеке. Парень прекрасно владеет деталями и кое-что может отлично придумать. Я оппонент, в понедельник поеду в институт и продиктую рецензию Е. Я. Одновременно думаю, как бы эту работу напечатать в «Юности». Надо позвонить Эмилии Алексеевне.

С. П. целый день лежит в моей маленькой комнате и читает, готовится к семинару. Я оказался вытесненным в зал, который не такой теплый. Сегодня он проверяет работы, связанные с его домашним заданием – «Домашнее чтение». Иногда он вслух что-то читает и мне, я поражаюсь кругу интересов, часто серьезности и вдумчивости работ. Я уже привык, что иногда в этих других работах появляется и мое имя.

«Хотя в отчете не нужно указывать литературу, читаемую по программе, одну книгу, которая изначально читалась именно для программы, хотелось бы отметить особо. Это роман Сергея Есина «Имитатор». Честно говоря, я могла ожидать чего угодно, но явно не того, что роман мне понравится настолько, что я решу писать по нему контрольную работу по современной литературе. Этот опыт лишний раз подтвердил, что не стоит верить чужим рецензиям, особенно публикуемым в Интернете. Красивый слог, интересный сюжет, яркие образы… Я читала, не отрываясь. Не хотелось бы сбиться на дифирамбы, но все же после таких произведений берет особенная гордость за Литинститут «. Это Шляпужникова Ольга, из ее «Отчета о прочитанном».

Топили баню, мы с Витей пили пиво, С. П. гордо от пива отказался.

Вечером Ашот прислал эсэмэску – умер Роман Сеф.

22 февраля, воскресенье. Отчаянно утром гулял и раздумывал над шестой главой. Здесь есть определенная временная трудность: выборы прошли в декабре, а мой персонаж прибыл в Москву в начале сентября. Что делать? Уехал домой в два часа, потому что, как мне казалось, мне сегодня выступать в ЦДРИ на вечере Лакшина, но, как всегда, ошибся – 27-го. Слушал радио, много, как и обычно, говорили о кризисе. В Америке тоже недовольны стремлением правительства раздать деньги налогоплательщиков банкам, говорили о росте государственного долга.

К 20 часам пошли с Витей в «Капитолий», смотреть американский фильм «Необычная история Бенджамена Баттона», я о нем довольно много читал. Здесь о времени, которое идет в обратную сторону. Ребенок рождается, как старец, а потом молодеет и хорошеет. Собственно, вся жизнь в сцепке с другими жизнями. Недостаток фильма: он слишком длинный. Но, видимо, это сейчас мировая мода: если публика пришла в дорогой кинотеатр, то она должна там «провести время». Молодежь заходила на американский манер, вооруженная едой с огромными стаканами попкорна и каких-то, включая пиво, напитков. Я впервые в этом «Капитолии» ходил по этажам, раньше заходил только в продуктовый «Ашан», это действительно целый мир, куда молодежь ходит потусоваться, почувствовать себя «белыми людьми». Но тем не менее надо отдать должное, фильм эта самая молодежь смотрела внимательно, с точной реакцией, съедала многочисленные реалии. К недостаткам фильма можно отнести еще и его сентиментальность. Вообще-то это из серии «американская мечта».

Когда вернулся домой, организовал Витю на маленький компьютер внести правку напечатанных глав «Кюстина» – пора ставить его в Интернет.

23 февраля, понедельник. Утром раздался телефонный звонок. Это, оказывается, моя двоюродная племянница Светлана из Анапы. Я помню и ее отца, красавчика Евгения. Сразу в душе что-то сжалось, я люблю родню и чувствую с ней свою биологическую связь. Светлана – дочь моей двоюродной сестры Тамары, из Калуги. В 1945 году, а может быть, и в конце 1944-го, вскоре после освобождения Калуги от немцев, я жил у своей тетки Анны. Недаром я в церкви ставлю на канон свечи им всем – откликнулись. Светлана рассказала, что все ее тетки, мои двоюродные, уже умерли. Свою мать она десять лет назад забрала к себе, и та долго еще жила у нее. Все время была относительно здоровой, но часто память путалась. Ей все казалось, что приехала тетя Зина Есина, моя мать. «Ты стол накрыла, тетя Зина приехала». Может быть, через Светлану моя мама передает мне весть. Сыну Светланы Константину уже 34 года, работает в мэрии. У Светланы две внучки. Она удивляется, что через несколько поколений вдруг до точности проявляется генетический тип, – ее внучка почти в точности покойная тетя Нюра. Позвонила Светлана, потому что увидела меня в телевизоре. «Совсем уже старый и седой». На всякий случай, чтобы не потерять, ее телефон в Анапе вношу в дневник: 4-47-02. Адрес: Черноморская, 46. А вот как фамилия, не помню. Тут же записываю телефон и своей московской двоюродной племянницы Нади Грива – 300 19 26.

Не успел положить трубку, как раздался звонок от Л. М. Царевой: на канале «Вести» наша Барбара Кархофф. Немедленно включил. Барбара и Вилли, родные лица. Фильм чрезвычайно слабый, почти ремесленный, нет ни поэзии, ни поразительного воздуха Марбурга, загубили тему, хотя довольно топорно присутствует и Ломоносов, и Пастернак. Как всегда хороша и нарядна Барбара. Читали ее знаменитую гостевую книгу. Вслед за Окуджавой и Евтушенко назвали и меня. Самое сильное место – это ее защита закрытой в университете кафедры славистики. Потом по этому поводу довольно долго говорил ректор-президент университета, приводил ничтожные доводы. Зря уделили этому, ничего не понявшему ни в культуре, ни во славе собственного университета немцу так много места. В университете сейчас учится 100 русских студентов.

Сегодня же объявили и результаты американского «Оскара», так как у нас почти нет русского кино, то мы теперь будем интересоваться американским. Лучший фильм – это «Миллионер из трущоб», кажется, в фильме играют дети, а их, как известно, не переиграешь. Несколько «Оскаров» взяла и «Необычная история Бенджамена Баттона», который я смотрел вчера. Тут же я подумал, что вот такая, очень уж свободная форма признания достоинств кино, как в Америке, всегда чревата креном в сентиментальность и пошлость.

День сегодня большой и полон событиями. И главное – это сегодняшнее заседание клуба в Китайском посольстве. У нас здесь показательный урок, который дают наши китайские друзья – как надо выживать в кризисе. Все, естественно, строго по-китайски организовано: в реестры охраны внесены номера машин, в посольстве, которое от меня неподалеку на улице Дружбы, немедленно открываются ворота. Впервые я в огромном аванзале и вестибюле. Все поражает поистине китайским размахом. Колонны, на стенах огромные классические пейзажи Поднебесной, в конференц-зале, в который мы потом переходим, панно с пейзажем одного из пекинских садов. Неслышно снуют малые дипломаты и персонал. Встречает сам посол господин (товарищ) Лю Гучан. «Современный Китай в условиях мирового кризиса: перспективы двухстороннего сотрудничества Китая и России». Доклад посла не очень долог, здесь есть цифры нашего сотрудничества и цифры китайских достижений. Но самое главное – это ощущение готовности его страны справиться с кризисом. По крайней мере, они готовы и на следующий год дать 8% ВВП. К сожалению, я, кажется, потерял свои записи, и приходится полагаться на память. Китайцы уверены, что в условиях кризиса им поможет государственное регулирование. Еще раньше они много строили, теперь государство предоставляет кредиты и помощь, чтобы народ покупал жилье. Практически весь успех современного Китая заключается в том, что они взяли на вооружение все, что мы изобрели при советской власти, и дополнили это достижениями и изобретениями нашего времени. Возможно, самое главное – это сохранение влияния партии на государство. Не партия ради партии, а партия для проживания народа.

После выступления посла и обычных в этих случаях вопросов я вклинился и подарил послу своего «Имитатора» на китайском языке. А кому мне еще эту книжку дарить?

Потом, естественно, по-китайски, вкусно и неожиданно кормили. Еще раз сожалею, что потерял записи, но меню-то с собой прихватил. Сканирую.

Холодные закуски

Овощной суп

Деликатес из морепродуктов

Жареные креветки

Запеченная рыбка

Спаржа с крабовым мясом

Кисель из белых древесных грибов

Десерт

Фрукты

Чай

Последний день или два все время говорили о юбилее Янковского. Не было ни одного сюжета, чтобы как бы втихаря, как бы из тайн сокровенных не сказали, что мать знаменитого актера еще в его детстве сожгла документы, подтверждающие права на дворянское происхождение. Боюсь, что скоро в нашей стране из интеллигенции крестьянского происхождения останутся только я и Лева Скворцов. Много также трубили, как бы подавая всем тревожный знак, и о том, что Администрация президента в связи с кризисом сокращает 100 единиц своих вакансий и текущего персонала.

24 февраля, вторник. К одиннадцати часам поехал на похороны Романа Сефа в Доме литераторов. Малый зал был полон, были его знакомые, ученики. Вел церемонию А. П. Торопцев. Я чуть припоздал, потому что заправлялся, в этот момент говорил БНТ, что-то об отношении Сефа к детям, к начавшей существовать у нас некой школе очень молодых. Все присутствующие говорили о Сефе хорошо, но он и был таким человеком. Я торопился в институт, где сегодня семинарский день. Почти немедленно мне дали слово. Я говорил коротко, потому что помнил об общей тенденции писательских похорон, на которых выступающие в основном говорят о себе. Я говорил о кафедре, о смерти лучших. Собственно, у меня было два тезиса: он, имея на это внутреннее право, так и не стал диссидентом. И – покойный был человеком умным и свободным, поэтому никогда не запятнал себя быстрым, как многие писатели, переходом из лагеря в лагерь. После меня выступал В. Бояринов.

На семинаре обсуждали работу А. Михалевского. Я раз прочел ее накануне и, наконец-то, в ней разобрался. Боюсь, что хотя парень и одарен искусством складывания слов, большим писателем так и не станет. Заражен сегодняшним клиповым видением. Впрочем, он и сам признается, что хочет работать в кино. Для меня все это «неполные искусства». Вера Матвеева нашла в его работе около двухсот грамматических ошибок. Два очень хороших доклада сделали наши оппоненты – Марина Савранская, которая выросла, и Саша Киселева. К сожалению, заболела третий оппонент – Саша Нелюба.

Гриша Назаров после семинара, встретив меня возле аудитории, подарил стишок. Это наглядный пример того, что метафора всегда сильнее публицистики и самого прямого высказывания.

Деньги в ящик копи, за рублем каждый рубль откладывая.

В наше время внезапно может случиться так,

Что, какие бы ты миллионы ни зарабатывал,

Все в трубу улетит. В наше время любой пустяк

Стоит денег немалых. Любая бюджетная сволочь

Вместо справки, что выдать посовести просто обязана,

Плюнет в морду: «В расходы бюджета не вложена помощь.

Вам отказано».

Запасись кошельком, чтобы был толщиною – как Библия.

Если нет кошелька, отовсюду тебя попрут.

В наше время жива только религия:

Хапнуть. Хапнуть. Хапануть.

Пусть хранит тебя Бог от больниц, где тебя, без сомненья,

зарежут.

Где воды не дадут, если их не одаришь рублем.

«Десять тысяч врачу. Мне пятерку. Беру, грешен.

Этим живем».

Перед свадьбой обязан собрать ты себе на могилу.

Чтобы, если случится инфаркт или казус какой

Незначительный, вроде потопа, родным по силам

Было денег собрать и попрощаться с тобой.

Вечером читал дипломные работы Эдварда Чеснокова и Елены Моцарт. Выбрал их только потому, что оба идут вроде на красные дипломы. Чесноков – это какой-то запутанный модернизм, хотя и не без таланта, а Моцарт просто не ту себе выбрала специальность – пусть так бы и осталась переводчицей, но и тут все сложно: почти не чувствует языка. Но и свежую, оригинальную мысль тоже чувствует плохо. Я помню ее выступление на студенческой научной конференции – одни общие слова.

На работе, у себя на столе нашел письмишко, присланное по Интернету. Пишет некто Михаил Никандров из Омска.

«Уважаемый Сергей Николаевич!

Очень нравятся Ваши произведения, особенно зачитываюсь дневниками; очень жалею, что собрать их полностью невозможно, даже через Интернет. Ваши дневники я читаю и перечитываю, и так как наши позиции полностью совпадают в очень и очень многом, то можно сказать, что я учусь по ним жить! Очень бы хотелось приобрести книгу «Далёкое как близкое», но в Омске я отчаялся её найти! Не подскажете ли, как её можно приобрести? И ещё вопрос: почему Ваша страничка на ЫВ. ЮТ (библиотека Машкова) не обновлялась с 22 апреля 2008 года?

С уважением, Никандров Михаил! Очень буду благодарен за ответ!»

Ответ не послал, но уже написал, что в ближайшее время поставлю в Интернет первую часть «Кюстина». Что касается дневников, то хорошо бы достать выправленный от ошибок вариант «Дрофы». Но как его достанешь!

25 февраля, среда. Еще даже не вставая, начал читать следующую дипломную работу наших отличниц – пьесу Е. В. Ляшкевич «Авангард Петракова», сразу обратил внимание, что и здесь драматург никакой, но вот, судя по отдельным монологам, прозаик мог бы состояться. С трудом представил себе, как это все будет сегодня защищаться. С еще меньшим успехом все это может быть поставлено на театре. С этим и поехал в институт.

Защиту дипломов начали с Эдварда Чеснокова. Еще утром я разозлился от его запутанной, хотя и талантливой прозы. Все это невероятно несвязно, как бы только для себя. Первым иронично и почти разгромно выступил Вадим Ковский. Я поразился, как талантливо Вадим распутал зыбкий сюжет, как талантливо он продемонстрировал все недостатки. Речь Вадима прозвучала с юмором и необидно. Приблизительно то же сказал в коротком отзыве и Ю. И. Минералов. Спокойно и взвешенно все это принял и подтвердил и Андрей Михайлович. Одновременно, конечно, добавив и несколько жутких ляпов, которые выудил уже он сам. В Чеснокове меня, конечно, раздражает еще и его яростное стремление сделать карьеру. Слишком, думается мне, рано начинает. В институт он попал вне конкурса, выиграв какую-то литературную олимпиаду. В свое время он с энтузиазмом работал в так называемом московском молодежном правительстве. В принципе отпустили мальчика с миром. В самом начале, после того как Эдвард доложил о своих успехах, я попытался допросить его о том, что он читал из современной литературы. Ни Маканина, ни Кима, читал когда-то один рассказ Распутина, названия которого не может вспомнить.

Второй прошла студентка Ю. С. Апенченко, Т. Н.Догадина.Во время ее защиты прозвучало много цитат и сказано много добрых слов. Неброский, но чистый талант. Много детских рассказов. Я вспомнил, что Догадина была одной из лучших наших спортсменок, которую на первых курсах чуть ли не выставили из института за какие-то учебные грешки. Опять вспомнил В.А. Тычинина, нашего физкультурника, которого я отчаянно всегда защищал. А со временем девочка выправилась.

Потом был студент С. П. Толкачева Георгий Сердюков. Здесь оппонентом идти пришлось мне. В принципе это интересно и полно. Мне показалось, что лучше, нежели я, приняла этого студента и второй оппонент – А. К. Михальская. Правда, у А. М. Туркова нашлись некоторые возражения, касающиеся стилистики, но и он отметил чистоту и ясность повести. Все это не такие уж частые гости на наших защитах.

Вторая студентка С. П. Толкачева – В. А. Грязева прошла почти триумфально. Ее дипломной работой стала повесть «Госпожа Азеф, урожденная Мориарти». В названии, собственно, все, это некий агент охранки, женщина, действующая по убеждению в защиту Империи. Повесть интересная, по крайней мере, необычная. В своей рецензии Александр Михайлов выделил любопытный идеологический момент – теперь вместо советской серии «Пламенные революционеры» стали появляться «Пламенные контрреволюционеры». Но и Саша, и Светлана Молчанова признали, что повесть талантлива. Надо сказать, что сам Андрей Михайлович сказал, что это единственная вещь во всем наборе работ этой недели, где он не доставал карандаша – стилистическая чистота. Надо бы повесть внимательно прочесть, может быть, удастся пристроить в «Российский колокол».

Две дипломные работы, о которых я уже писал раньше, – драматургия Моцарт и пьесы Ляшкевич подверглись сокрушительной критике. Мне иногда кажется, что Инна Люциановна подписывает дипломы на защиту, их не читая. Ощущение, что девочки никогда не были в настоящем театре, не видели сцены, не представляют себе, что зритель ждет новизны и открытия. Причем все сходилось: оппоненты и Турков, который на этот раз был даже раздраженнее оппонентов. Я пытался сказать путевое что-то о «киноповести» Е. Моцарт – ученом-немце, работавшем в России.

Осталась еще одна девочка по фамилии Новикова, мать которой когда-то училась у меня, но мне надо было уже уходить. Вечером я вел свой семинар, в театр Райкина на спектакль «Макбетт» по пьесе Ионеско надо было успеть добыть для студентов обещанные пропуска. По дороге к метро вспомнил прошлую защиту. Она ознаменовалась невероятной энергией при защите своих выпускников Рекемчука. Именно поэтому послал С. П. эсэмэску – «Нажимай, чтобы дали «с отличием» Сердюкову и Грязевой». Вечером я узнал, что С. П. очень последовательно и точно разъяснил свою позицию Туркову, и тот с ним согласился – дали!