Текст книги "В глухом углу"

Автор книги: Сергей Снегов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 31 страниц)

8

Зима была такой же, как миллионы раз раньше, а казалась неожиданной. Никто не ожидал, что тучи опустятся так низко – словно ватные одеяла тащились по лиственницам. Иногда сквозь дыры в одеялах вываливалась вата, земля цепенела под грузом снега. В другие дни налетал ветер, кругом шипело, грохотало и гремело, снег набивался в рукавицы, за шиворот, в валенки. Лара замерзла, по ней можно было ходить, но никто не ходил, реку покрывали метровые наносы. А потом стали раскручиваться холода, каждый день термометр падал на градус-два. К концу ноября ртуть укатилась за сорок и окаменела, на стене конторы вывесили спиртовый термометр, этому холода не были страшны. День стал тусклым, как сумерки, на работу и домой шли при электричестве. В полдень на часок выключали освещение, можно было оглядеться. Кругом, по крутым берегам, уступами поднималась тайга – темнохвойная и густая внизу, разреженная, серая, потерявшая хвою – вверх.

Только теперь было ясно, как неодинаковы работы. Тем, кто попал на проходку штольни, завидовали – их не мучили ни морозы, ни снег, ни ветер. Зато строители домов хлебнули горя. Светлане каждый вечер представлялось, что она дошла до предела: хуже быть не может. Но проходила ночь, и новый день был хуже.

Все навалилось сразу – морозы, пурга, темнота, нормы, неясно было, что труднее. Дома на площадке росли, но еще ни один не вывели под крышу, а без этого не было защиты от снега и ветра. С зарплатой стало немного лучше, бригада добралась до восьмидесяти процентов. Трое – Семен, Надя и сам Вася – шли выше ста, они были уже по ту сторону нормы. Игорь отставал, даже больше прежнего, разрыв между ним и другими увеличивался. Все теперь видели, что он попросту слаб.

Светлане тоже не хватало сил. Ей было трудно и от работы, и от одиночества. Она с тоской думала каждый вечер, что надо помириться с Валей. Но Валя держалась, как незнакомая, а просить извинения Светлана не могла. Она часто вспоминала совет Виталия – написать родным. Брошенная им мысль зрела, уже не казалась такой невозможной. Лучше отцовская проборка, чем смерть от невыносимой работы. Светлана надумала в последний раз – уже окончательно – посоветоваться с Виталием. Вместо этого она заговорила с Лешей. Они работали вместе и разговаривали о бедах своей нынешней жизни. Вернее, говорила Светлана, а Леша соглашался и поддакивал – она сердилась, когда ей возражали.

На этот раз он не поверил, что она серьезно.

– Брось заливать, Света! – сказал он снисходительно. – Я не такой наивный.

Светлана окрысилась:

– Что это значит – брось? Завтра пишу письмо и в конце месяца уеду!

Леша разволновался.

– Света, не нужно. Ну, прошу!

– Может, объяснишь по-человечески – почему не нужно?

Он хмуро огляделся по сторонам.

– Неудобно здесь, Света.

Они разговаривали на стене, укладывая кирпичи. Дул ветер, кругом было много глаз и ушей.

– Вечером поговорим в прихожей, – решила Светлана.

Прихожая барака, узенькое пространство перед сушилкой одежды, служила местом встреч, требовавших некоторого уединения. Светлана вышла, когда подруги улеглись. Леша уже ждал. Она сухо сказала:

– Слушаю.

Леша забормотал, что никак от нее подобного поступка не ожидал. Светлана особенно раздражалась, когда при ней мекали. Леша упомянул слово «дезертир», она оборвала его:

– Я не позволю так о себе! Больше нам говорить не о чем, слышишь?

Она не ушла. Леша стоял, прижавшись плечом к стене. Светлана с гневом ждала, что он еще скажет. Леша сказал:

– Ладно, могу не говорить… С тобой, как с человеком, нельзя. А что без тебя мне будет тяжело, тебе все равно!

– Это что же – объяснение в любви? – спросила она враждебно.

– А хоть и объяснение. Или объясняться тоже нельзя?

– Смотря, как объясняются…

– Как умею… Особых слов не подбираю.

– И напрасно! Я люблю только особые слова. И со мной надо по-особому, ясно?

Он ответил, падая духом:

– Ясно, конечно. Все как на ладони.

Светлана опять заговорила первая. Она воображала, что он способен на настоящее чувство, а он дальше болтовни не пойдет.

Он не стерпел обвинений.

– Да нет же, Светлана! Поверь, я от всей души…

– От всей души! – сказала она со слезами. – Даже поцеловать меня не захотел – вот твоя душа! К стене привалился, как инвалид!

Он оторвал плечо от стены и обнял Светлану. Но в ней болела обида.

– Не смей! – крикнула она, топая ногой. – Вот еще что задумал – обнимать без разрешения!

Леша теперь боялся даже прислоняться к стене. Он молчал и она молчала. Через некоторое время она сказала: – Если бы я поверила во все твои слова, так была бы дура.

– Чего же тебе надо, Света?

– А ты поезжай со мной, тогда поверю, что дорога…

Он не сумел сразу возразить. Она придвинулась ближе, возбужденно зашептала. Она ругала тайгу, поселок, строительство. Ведь это курам насмех, чем они занимаются – какие-то четырехэтажные дома! А им говорили – стройка коммунизма, стройка коммунизма! Нет, ГЭС, каналы в пустыне, железные дороги – это стройки коммунизма, не чета их руднику! Я всей душой на большое строительство, как я рвалась в Норильск, хоть там и жуткое Заполярье! Нет, отсюда надо уезжать в Красноярск или в Москву, а там наняться на настоящую стройку коммунизма, чтоб было, где развернуться.

Светлана еще не кончила своей горячей речи, а Леша уже видел, что строительство у них, точно, жалкое, таким не погордишься. Но он поеживался, представляя, сколько обидных слов придется выслушать от Васи, как осуждающе поглядит Игорь.

– Неудобно одним, Света. Если бы еще кто.

– Еще Виталий хотел. Давай потолкуем с ним завтра.

Благодарная, что он уступает, она сама обняла его.

– А раньше всего мы поедем с тобой к моему папе, – сказала она. – Он хороший, но страшный ворчун. Ты ему понравишься, я уверена.

Беседу с Виталием Светлана взяла в свои руки, она еще не полностью полагалась на Лешу. Виталий не нуждался в уговариваниях. Его останавливала только мысль, что он один сбежит, неудобно быть единственным. В компании он готов был пренебречь и насмешками московских приятелей, которых прежде страшился.

– Сегодня же напишем письма предкам! – сказал он, увлекаясь.

На почту Виталий прибежал первым, за ним пришли Леша и Светлана. Письма у всех были хорошие – описание непереносимых условий жизни, просьба о помощи. Такие призывы не могли не дойти до родительских сердец. Но дались они нелегко – Леша хмурился, у Светланы дрожали руки, когда она запечатывала конверт, один Виталий шумно радовался.

На улице он воскликнул:

– После ужина в кино! Нужно отметить праздник возвращения на родной асфальт!

9

Великие мечты уже не кружили голову Игоря, он понял, что жизнь и мечта – штуки разные. Это было горькое открытие. Игорь краснел от стыда, вспоминая, как разговаривал в Москве с мамой. «Писать не буду, ты услышишь обо мне из газет!» – так он ей отрезал, он верил сам, заставил ее поверить. Она и сейчас верит, пишет об этом в каждом письме, два раза в неделю, хотя ни разу не получала ответа. Игорь чуть не плакал от обиды, так все было далеко от того, что ей представлялось. Прочитав письмо, он рвал его намелко и рассеивал клочья – мысль, что кто-то может узнать, как она в нем ошибается, была непереносима. Он уходил в лес и сидел на пеньке или на снегу, пока не коченел. Он возвращался в инее, как во мху, и долго не мог отогреться.

Игорь открыл в себе еще неожиданное свойство, это было тоже нерадостное открытие. Он был труслив. Можно высокомерно молчать, когда за тебя говорят твои трудовые подвиги. Но подвигов не было, были провалы – как смеет он их замалчивать? Разве не должен он все честно рассказать единственному человеку, который в него еще верит? Но правда его страшила, он впадал в отчаяние при мысли, что мать услышит о ней. Игорь знал, что она молчание его толкует в единственном смысле, ничто не было так далеко от правды, как этот смысл, молчание превращалось в ложь – он молчал, терзаясь, не уважая себя. Он лгал, не произнеся ни слова лжи, лгал поступками.

Друзья видели, что ему тяжело – каждому нелегко, это стало общим. Ему сочувствовали, но сочувствие лишь поддерживало, не умножая физических сил. Раза два разгонялся помогать Леша, но он был только что сильнее, а умел еще меньше. По-настоящему помог Игорю Семен, но Игорь отказался от его услуг. У Семена кирпич словно летал в руках. Показывая Игорю, как надо, он потихоньку делал его урок. Игорь остановил Семена.

– Спасибо, хватит! – сказал он, не глядя на товарища.

– Ты чего? Давай потружусь. Часок я могу, а ты присмотришься.

– Нет, нет, я сам! – настаивал Игорь. – Должен же я научиться.

– Недостаток у тебя, знаешь, какой? – заметил Семен. – Копуха! В работе требуется темп.

Игорь промолчал. Он был, конечно, копухой. Но медлительность происходила не от лени, даже не от неумелости – не хватало сил на скорость. У Семена было 185 сантиметров роста, у Леши 176, даже Вася вымахнул до 169, вес их отвечал росту – таким нетрудно быть быстрыми. А как ему с его 158 сантиметрами, с его 54 килограммами? Его обидела природа, никакими стараниями этого не исправишь.

Один Вася понимал глубину терзаний Игоря. Но и он не сумел помочь. Он старался – выходило хуже, а не лучше. Он то кричал, то утешал. Как друг, он готов был простить Игорю все неудачи, как бригадир – не мог ничего покрывать.

Как-то вечером в столовой Вася сказал Семену:

– Пойдем не в барак, а погуляем. Надо посоветоваться об Игоре.

Семен согласился с охотой, хотя погода была не прогулочная. Они вышли в лес, где не так шумел ветер, и присели на упавший ствол, очистив его от снега. Вася мог вести задуманный разговор и в клубе, и в бараке, но там он не имел бы того значения, которое ему придавало уединение в лесу. Для Васи это было важно. Он, как никто другой, умел делать свои заботы общей заботой своих товарищей, заражать их своими переживаниями, подталкивать и организовывать на то, что ему представлялось нужным. Одними равнодушными словами этого добиться было нельзя, тут обстановка влияла больше речей.

И, усаживаясь на замшелый, много лет гниющий в глухомани ствол, Семен понимал, что разговор будет принципиальный и необычный, раз они забрались для него так далеко.

– Игорь заваливается, и больше всего виноваты мы с тобой, – сказал Вася значительно. – Я – как бригадир, ты – как лучший рабочий.

До этой минуты Семен и не помышлял о том, что ответственность за плохие дела у Игоря падает на него. Он делал свою работу, Игорь – свою, каждый выполнял то, на что был способен. Вася несколькими словами опрокинул это самодовольное представление. Теперь Семен видел, что он, точно, виноват, так как обязательно должен был помогать Игорю, даже если бы это и пошло в ущерб его собственной работе. Хорошо было, что такое суровое обвинение брошено ему не в присутствии других товарищей.

Вася хмуро глядел на Семена, понимая, что тому возражать нечего. Семен был старше и сильнее всех в бригаде и, по виду неторопливый, работал быстро и умело. Но этим и ограничивались достоинства Семена. Он был просто хороший рабочий, из тех, что задумываются лишь о трудовых операциях, а не о товарищах. Вася не мог допустить, чтобы дальше так продолжалось. Все, кто мог помочь Игорю, должны были помогать – он твердо решил этого добиваться.

– Что я должен сделать? – спросил Семен.

– А вот этого не знаю, – возразил Вася. – Думай сам, тебе виднее. Каждый должен думать за себя.

Семен вспомнил, как он пытался поработать вместо Игоря, чтоб тот немного отдохнул, и как Игорь отказался от такой помощи.

– И правильно сделал, – подтвердил Вася. – Не работать за него, а научить его – вот что требуется.

Семен, подумав, спросил:

– А ты чем собираешься помогать?

Вася объяснил, что главное у Игоря – это неверие в свои силы. Нужно возвратить ему твердость духа. Индивидуальные советы малоэффективны. Коллективная критика недостатков – испытанное средство их преодоления. На днях в комитете комсомола собираются обсуждать положение на стройплощадке. Вася будет отчитываться за бригаду. Вот там и нужно поговорить, по-хорошему, по-дружески поговорить об Игоре.

– Значит, договариваемся, – закончил Вася. – Ты присматриваешься к Игорю, нельзя ли посодействовать в смысле передачи производственных навыков и приемов, а я организую деловое обсуждение в общественном порядке.

Семен возвращался домой озабоченный. Он ломал голову над трудной задачей. Ничего лучшего, чем просто поработать немного за Игоря, не придумывалось. Но это простое решение не годилось.

Вася сказал Игорю о совещании в комитете комсомола.

– Выступят Курганов и Усольцев. Выведем на чистую воду все прорехи. Я считаю, с этого дня начнется перелом!

Игорь слушал его грустный и молчаливый. Возможно, кое у кого и произойдет перелом. Ему некуда переламываться. Обсуждение нужно, чтобы подстегнуть нерадивых. Разве можно помочь ему, которому не хватает десяти сантиметров роста, десяти килограммов веса? В его теле недостает миллиардов организованных молекул, даже переливание крови не восполнит этой недостачи.

– Ты против обсуждения? – изумился Вася. – Может, ты боишься критики?

– Я не против, – сказал Игорь. – Поверь, я не боюсь критики.

Заседание комитета походило скорее на конференцию, так было многолюдно. В повестку напрессовали много вопросов, Васе отвели пятнадцать минут – он выступал не один. Его прервали на первом же слове: все интересовались, как в бригаде отказались от работы, пусть-ка бригадир расскажет об этом возмутительном случае поподробней. Вася, на ходу ломая план выступления, заговорил о Саше, не пожалел черных красок, его снова прервали – а ты где был? Вася признал, что руководил бригадой плохо, он сказал это так уныло, так низко опустил голову перед собиранием, что Игорю стало его жалко. Вася упомянул, что лучший – Семен Прикумский, отстающий – Игорь Суворин.

Игорь знал, что именно так и скажет о нем Вася, недаром он замышлял сконцентрировать на Игоре огонь критики и прожекторы дружеских советов. Но героем обсуждения стал Саша, Игоря лишь походя лягнули. Игорь сидел с горящими ушами, боялся, что на него уставятся. Все глядели на Васю, Игорь мало интересовал собрание. Только раз еще упомянули его фамилию – Курганов сказал в своей речи, что там, где нет настоящего руководства, появляются и безнадежно отстающие, как Суворин, и хапуги, вроде Внукова. А бригадир покрывает приятелей вместо того, чтоб призвать их к порядку.

Васю уязвило не столько осуждение его работы бригадира, сколько то, что Сашу произвели ему в приятели.

– Саша – мой друг, – проговорил Вася с горечью, когда они с Игорем возвращались. – Хоть бы кто пролаял, что не так…

– Мне нельзя было, – сказал Игорь. – Меня ругают, а я вдруг о Саше… Если уж выступать, так о себе.

– Я о Леше с Мухой… Могли бы – нет, как воды в рот… Ладно, обижаться никому не придется. Стесняться больше не буду!

В эту ночь Игорь долго не засыпал, мысли его все возвращались к прошедшему собранию. Он думал и о себе, и о Васе, и о маме, и о Саше. Конечно, ему досталось по делам, возмущаться он не имеет права, он и не возмущается. Но он ожидал иного от этого важного совещания. Распутывались мучительные производственные нелады, выступали хозяйственники, не ребятня, а что-то во всем этом было от ребяческого, от старого школьного – те же громкие речи, те же фразы… Игорю надо было другого, не того, что уже знакомо – это была тоска по серьезности, по взрослости, все должно кругом идти иначе, раз он – иной, и дело его – иное, настоящее дело. Игорь уснул, так и не решив недоумений.

Игорь опасался, что Вася после выговора переменится, как он пригрозил. Но Вася, посердившись, остался, как был, может, кричал больше. Он по-прежнему размышлял, как бы Игорю помочь. Он вспомнил о Мише. Печать – вот решение! О чем он думал раньше? В зале о многом не скажешь, мысли растрепываются, когда в тебя упираются сотни глаз, написать легче, каждое слово можно десяток раз обдумать!

Миша согласился с Васей, что без товарищеской помощи Игорь не вытянет.

– Сделаем, Вася! Следующий номер как раз о новых методах работы. Я пущу туда заметку об Игоре.

Вася ничего не сказал Игорю, чтоб не тревожить его до поры, но сам с нетерпением ждал обещанного номера. Игорю были отведены две колонки, Миша не поскупился на площадь. Заглавие кричало крупными буквами: «Игорь Суворин бьет рекорд отставания! Позор твоей плохой работе, Игорь!» Текст не уступал заглавию – Игоря высмеивали, клеймили, стыдили, уговаривали работать лучше. «У тебя все возможности догнать товарищей, Суворин, – утверждала газета. – Скажи, почему ты не используешь эти возможности?» Подписи не было.

Вася, бросив дела, понесся в редакцию. Миша читал свежий номер, Вася ткнул пальцем в заметку об Игоре.

– Это что? – спросил он, задыхаясь.

– Как что? – удивился Миша. – То самое, что ты просил.

– Я же просил товарищеской помощи! А ты накатал подлость! Каждое слово – нечестно, гадко, отвратительно!

– Ну знаешь, в таком тоне я не собираюсь!.. Газета не бабушка, которая всех по головке гладит. Мы популяризируем хорошие примеры и осуждаем плохие. Очень жаль, что ты не разбираешься в газетной специфике.

Вася с грохотом хлопнул дверью. Миша снова перечитал заметку, и снова она ему понравилась. Это была боевая, принципиальная корреспонденция с переднего края строительства, только такие и надо писать.

– Обиделся, что пробрали приятеля, – решил Миша и успокоился на этом. – С приятельством пора кончать. Игорь мне тоже товарищ, но спуску давать ему не буду.

Вася плелся на площадку, страшась встречи с Игорем., Нет, не этого он хотел. Игорь – самый старательный, самый добросовестный из рабочих. У него не выходит – правильно, но не от лени же, от неумения, от неуверенности в себе, от слабого здоровья, наконец! Было великолепное лето, когда они сюда приехали, один Игорь простудился. Стоит ему раскрыть лицо, стащить рукавицы – конечно, он обмораживается, даже с девушками этого не происходит. Ему может помочь только доброе слово, чтобы он понял, что верят в него. А его стукнули молотком по темени, как телка на бойне!

Вася с газетой в руках подошел к Игорю. Тот сразу понял, что случилась неприятность.

– Вообще-то, конечно, пустяки, – сказал Вася. – Расстраиваться не из чего… Короче, о тебе сегодня в газете…

– Обо мне? – Игорь вспыхнул. – Что же там обо мне?

– Прочти, – Вася протянул газету.

У Игоря дрожали руки. Вася отошел к своему месту, чтобы не видеть, как он будет читать. Хоть ему полагались поблажки на вызовы в контору и организацию работ, он не мог слишком отставать от товарищей, сегодня же пришлось потерять много времени. Игорь спрятал газету в карман, снова работал – старательно, но медленно, как обычно. Его спрашивали, он отвечал, голос его был спокойным, ничто не показывало, как он расстроен. Вася знал, что он потрясен.

К Игорю подошел Семен и некоторое время наблюдал за его работой. Семен ничего не знал о газете, и Игорь не сказал, как его обругали.

– Ты все же копуха, – повторил Семен прежнюю мысль. – Теперь я это вижу ясно.

– Я хочу поаккуратней, – оправдывался Игорь.

– Аккуратность не должна мешать быстроте. Одно – старательно вмазывать кирпич в раствор, другое – веселее подносить. Дай я тебе покажу.

Игорь должен был признать, что Семен работает не просто быстрей, но ловчей. Он, беря кирпич из стопки и перенося его на стену, поворачивался одной верхней половиной туловища, а ногами не двигал. Игорь же делал шаг от стены к кирпичам, ему казалось, что так быстрей, а выходило медленней.

– Попробуй по-моему, – посоветовал Семен. – И у тебя получится лучше.

Игорь попробовал, как Семен. От непривычки было хуже, и быстроты не получилось. И он не мог сосредоточиться на работе – все мысли заполняла газета.

– Не горюй, – сказал Вася по дороге домой. – Муха – дурак, такие или хвалят без меры, или лупят без совести. Гром, трам, трах! Что с него возьмешь?

– Я не горюю, – ответил Игорь.

После ужина Игорь вышел на пристань, ему не хотелось под свет лампы, на разговоры с приятелями. Он присел на бревно, валявшееся на дебаркадере. Ветра не было, но с реки тянуло холодком. Было темно, ночь наступала около пяти часов, и морозно – ниже сорока. Игорь поднял воротник полушубка, мех и сукно ватной шапки быстро покрылись инеем. Потом Игорь вынул газету и, повернув ее к фонарю, перечел заметку. Пальцам стало холодно, Игорь сунул их в рукавицы, газета упала на дощатый настил. Игорь склонил голову на руку, глядел на смутно темневший на снегу газетный лист и не видел его. Перед ним стоял он сам, но только иной – прежний Игорь – он разговаривал с собой.

Это было страшно давно, так удивительно не походил тот прежний мальчик на юношу, сумрачно сидевшего на обледенелом бревне. Какой прямолинейной казалась жизнь тому, прежнему – стремительная дорога вверх, только вверх, в стратосферные дали. Нет, я знал, что жизнь нелегка, что на каждом шагу подстерегают испытания, все кругом говорили, писали, кричали, пели о трудностях – как не понимать, что они существуют? Трудности не только существовали – борьба с ними наполняла жизнь героизмом. Я стремился к ним, готовился с ними сразиться, они для того, собственно, и возникали, чтоб их преодолевать, я пойду на них грудью, вот как это рисовалось. Нет, реальные трудности иные, чем воображались, они маленькие, они гаденькие, что в них героического? Я думал, что на тяжелом подъеме израню ноги о камни, набью мозоли на руках, но неукротимо, хватаясь за кусты, за землю, уже не стоя, а лежа – все буду пробиваться наверх! Красивая картина, не правда ли? А на деле – болотце, ты барахтаешься в вонючей жиже, на тебя с насмешкой показывают пальцами! Да, ты воображал, что если не хватит воздуху, то лишь от высоты, зато какие дали кругом! Никаких высот, никаких далей! Ты задыхаешься не в разреженном, а спертом воздухе, нет сил оторвать лицо от земли!

И самое главное, сокровенное, священное – как я верил в себя! Какая бы тяжесть ни пала на плечи, понесу ее до конца, какая бы дорога ни вышла, буду шагать впереди! Я требовал от жизни испытаний, трудных троп, такая это была вера. Нет, не из бахвальства я крикнул матери: «Ты прочтешь обо мне в газетах!» Да и вера ли это была, слепая, тупая, боязливая, как все веры? Не вера, знание, я знал о себе – будут писать, будут выделять! И точно, совершилось! Написали, выделили – радуйся! Что же теперь остается? Запаковать газету в конвертик, послать матери – читай, мама, ты верила в своего сына, посмотри, каков он в жизни!

Игорь опустил затекшую руку, склонил голову на другую, продолжал терзать себя беспощадными мыслями. Все азбучно ясно – я не тот, каким воображал себя, я в себе ошибся. Не нужно самообмана, тем, воображаемым, не быть. Можно прыгнуть через созданные человеком преграды – через барьеры, воздвигнутые природой, не перемахнуть. Нельзя добавить себе ни роста, ни веса, ни мускулов, суровой правде нужно смотреть в лицо. Надо примириться с тем, что еще долго плестись в хвосте, что не раз ткнут в тебя пальцем, насмеются, строго выговорят. Пройду и через это, выхода нет. К прежней жизни, под крылышком у мамы, так же нет возврата, как нет прежних иллюзий. Раньше жилось мечтой о будущих подвигах, чем жить теперь, если возвратиться? Воспоминанием о провалах? Да, нелегкая, совсем по-иному, чем мечталось, нелегкая обидная жизнь выпадает на долю, жизнь худшего среди всех…

Игорь взял газету. Бумажные листы пробрало морозом и покрыло изморозью, они ломались. Игорь подышал на газету, чтоб она отошла, свернул ее и спрятал в карман. Потом он пошел, с трудом сгибая онемевшие ноги, с каждым шагом двигался все быстрее, он не мог идти медленно, хотя и не знал, куда спешить.