Текст книги "До свидания, Светополь!: Повести"
Автор книги: Руслан Киреев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 34 (всего у книги 35 страниц)
Так вот, во взгляде Дмитрия Филипповича были не острота и не пронзительность боли, а глухое недоумение. Проданные (чисто символически: отчаявшаяся Валентина Потаповна отдала их за бесценок, но скрыла это от мужа, из собственных сбережений нарастила сумму, вручённую в полное распоряжение Дмитрия Филипповича), проданные голуби оказались птицами привязчивыми. Долго ещё возвращались они в свой двор, садились на крышу и на шест, ка землю слетали, на тот каменистый пятачок, который столько лет служил им кормушкой. В кладовке оставалось и просо, и пшеница, но ни единой жмени не сыпанул им Дмитрий Филиппович. Стоял и смотрел. Стоял и смотрел…
Валентина Потаповна не находила себе места. Отвлечь и развлечь старалась мужа, и, кажется, никогда больше не получал он столько обновок, как в то время. Носки, рубашка, шерстяное белье, до которого был особенно охоч… Напрасно. Все оставляло его равнодушным. Внимательно осмотрит, даже примерит, на цену взглянет и в сторону. «Может, пусть снова заведёт?» – не выдержала раз уже готовая сдаться Валентина Потаповна, но моя бабушка, первая помощница и советчица в этом деле, призвала её к твёрдости. «Ничего! – отрубила она, гордая этой своей ролью помощницы и советчицы. – Перебесится – человеком будет».
В Светополе только–только появились телевизоры, кое-кто во дворе приобрёл, и у экрана собирались соседи, но даже на это чудо Дмитрия Филипповича затащить не удавалось. Тогда Валентина Потаповна попыталась пристрастить его к чтению. Пачку книг приволокла из библиотеки, самых разных, и то одну, то другую начинала читать вслух; он слушал с окаменевшим лицом и все с тем же недоумением во взгляде. И все же именно книги вывели его из оцепенения. Но как! Самым непостижимым, самым неожиданным образом. Он уничтожил их. Растоптал, разорвал, зубами изгрыз все до одной, а Валентина Потаповна, у которой на свете не было ничего священней, стояла, белая, и хоть бы мизинцем шевельнула! Он был, конечно, в подпитии, но и на другой день, трезвому, она не обмолвилась про это ни словом. Молча убрала свидетельства ужасной расправы и, заботливая супруга, поставила на стол бутылек с молоком – с похмелья он любил молоко.
Ни о голубях, ни о растерзанных книгах они не говорили никогда. Вскоре Дмитрий Филиппович сам свалил шест с перекладиной, и мы с ним перепилили его на дрова.
«НЕ НАДО ТАК РАЗГОВАРИВАТЬ С НИМИ»
Ни минуты не сомневались, что кто‑то да остался из старых калиновчан, но как отыскать их? Как?
Поговорили с хозяйкой.
– Да Визалов! – сказала она, уперев руки в бока.
Эту фамилию они уже слышали. И даже видели. На аккуратном домике висела табличка, на которой значилось:
ЗДЕСЬ ЖИВЕТ ГЕРОЙ
ГРАЖДАНСКОЙ И ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙН
организатор коллективизации
в Калиновском районе
почётный гражданин города
Никита Иванович Визалов.
Они такого не помнили. Да и не хотелось идти к знаменитости.
– Нам бы попроще чего, – сказала Валентина Потаповна.
– Да кого же ещё! – удивилась хозяйка, – Визалов! К нему и идите. Он, правда, мужик… – Но, недоговорив, какой он мужик, неопределённо повертела рукой и снова уперла её в бок. – А нет, в Колчеватики езжайте. Там полно старых.
Колчеватики?! Уже одно название этой деревушки на том берегу Пса, затерянное в памяти, ни разу почему‑то не помянутое, хотя только о Калинове и говорили все последнее время, и вдруг всплывшее, обрадовало Валентину Потаповну. И ещё сильнее – Веронику, которая ни в чем не хотела отставать от сестры.
Разве это не чудо, что сохранился не только Калинов, город хоть и маленький, но официальный, известный пусть не всей стране, но некоторым известный (не раз встречали они людей, слыхавших про Калинов или даже некогда побывавших в нем), не чудо ли, что не только Калинов по-прежнему стоит на реке Пёс, на левом её берегу, но и Колчеватики на правом? Вспыхнул и вновь замерцал маячок вместо обретённого, а стало быть, утерянного Калинова.
– И так же переправа туда? – спросила, светлея лицом, Валентина Потаповна.
– Ну! Зимой так, конечно, а лёд идёт – в объезд, через Шунтовку. Яйца у них там дешёвые.
– Мы по голубику туда ходили, – с мечтательной улыбкой вспомнила старшая сестра.
– А клюква! – тотчас добавила младшая.
– Клюква не там, – отклонила Валентина Потаповна.
– Нет, там! – сказала Вероника Потаповна, и начался спор, который могла разрешить только хозяйка, но вместо этого:
– Яйца у них там дешёвые.
Колчеватики решили отложить на потом, а с утра ещё походить по городу, с людьми поговорить и все‑таки попробовать отыскать кого‑то из старожилов кроме почётного гражданина Визалова, к которому у Валентины Потаповны что‑то не лежала душа, а у Вероники Потаповны не лежала ещё больше – ни в чем отставать не желала.
Начали с рынка. Сухая старуха в расстёгнутой черной жакетке продавала стаканами красную смородину.
– Здравствуйте, – громко приветствовала её Валентина Потаповна.
Старуха глянула на неё, на её спутников глянула, задержав взгляд на Веронике Потаповне в её белой шляпе, и процедила сквозь зубы:
– Здравствуйте.
Но это не смутило Валентину Потаповну, пребывающую в оптимистичном (найдут! Обязательно найдут!) настроении. Оторвала от веточки ягоду, положила в рот и скривилась – кислая. Вероника Потаповна тоже оторвала, тоже положила в рот и тоже скривилась – ещё сильнее. Выплюнула.
– Фу! Что это она у вас такая?
Смородинщица молчала. Не вызывала доверия у неё эта компания.
– Да уж какая есть, – с добродушием ответила за неё та, что была, видимо, у них главной. – Вы, простите, давно в Калинове?
Это к смородине отношения не имело. Но в шляпе – требовательно:
– Сколько лет вы тут?
– Подожди, Вера, – мягко остановила её главная. И ещё нежнее: – Мы ищем кого‑нибудь из старожилов.
– А что надо?
– Ничего не надо. Ничего! – засияла синенькими глазками Валентина Потаповна. – Поговорить хотели…
– Выяснить кое‑что надо! – отрезала Вероника и с возмущением сделала накрашенными губами «пфу, пфу», потому что кислота все ещё донимала её.
Когда отошли, так и не добившись вразумительного ответа, Валентина Потаповна сделала ей замечание. Или, лучше сказать, попросила (оптимистичное настроение!):
– Не надо так разговаривать с ними.
С ними… Это ненароком выскочившее словечко многое объясняет в отношении наших героев к калиновским старикам и старухам.
Испокон веков существовало различие в жизненном уровне между югом, богатым югом, то есть югом, где есть не только солнце, но и вода, и средней полосой. Наша земля всегда одаривала своих людей легче, щедрей и разнообразней, чем обширные территории к северу от нас, которые мало того что обидела природа, но и в течение долгого времени обделял человек. Легче, щедрей и разнообразней. И ещё изысканней, что следует отметить особо.
Какой светопольский мальчишка даже в самые трудные годы был лишён удовольствия полакомиться персиком или черешней, о которых многие его сверстники на севере (сравнительном севере!) понятия не имели! А слива «ренклод», такая невзрачная на вид, зелёная даже в момент наивысшей зрелости, но сладкая и сочная необыкновенно? Два таких дерева росло у нас во дворе, у Кошелевых. Разумеется, мы не позволяли их замечательным плодам дойти до наивысшей зрелости, но и на полпути к ней или даже несколько раньше, когда молочно–белой была ещё не затвердевшая косточка, они вполне удовлетворяли нас.
В Светополе нет моря, но до него рукой подать, а курортные места во все времена отличались этакой вольностью. Больше, чем куда‑либо, стекаются сюда живые деньги, и больше, чем где‑либо, здесь праздных людей. Отдыхают, жуируют, тянут винцо и пекутся на солнце на наших глазах, вкалывают же где‑то там, нам невидимые. А чем мы хуже?
Я ни в коей мере не хочу бросить тень на моих земляков. Просто я пытаюсь понять метаморфозу, которую претерпели моя бабушка и её сестра за те полвека, что прожили они на юге. Силюсь объяснить для себя высокомерие, которое вдруг прорывалось в словах и жестах Вероники Потаповны, и то чувство вины, что тщетно пыталась подавить в себе Валентина Потаповна. А ведь вы видели, что весьма относительной была их географическая (скажем так), привилегированность. Однако была, и чуткая Валентина Потаповна уловила это.
Вот почему в тоне, каким обращалась она к возможным аборигенам, проскальзывала некоторая приниженность, что ли. И вот почему рядом со своими Калиновскими ровесниками они чувствовали себя так, словно те действительно старики, а они нет. Доля истины тут, конечно, была. Количественно прожито время примерно равное, но плотность была разной. Плотность.
Самой недоверчивой и неприветливой из всех, с кем они беседовали в тот день, оказалась смородинщица на рынке. Вспоминая о ней, Вероника Потаповна делала губами «пфу, пфу» и жаловалась на оскомину. Другие были поразговорчивей. Охотно отвечали и ещё охотней спрашивали, а в одном доме напоили даже чаем с мёдом, чем совершенно покорили как Валентину, так и Веронику Потаповну. Обе наперебой приглашали гостеприимную хозяйку – это была дородная женщина с заботливыми глазами, бывшая учительница – к себе в Светополь, приглашали горячо и настоятельно, с чувством, и только Александра Сергеевна ограничилась простым «спасибо».
Дмитрий Филиппович, которого слегка лихорадило после вчерашнего купания, не отказался, как женщины, от второго стакана. Вопросительно глянул на жену, подождал, а затем сосредоточенно выпил, прогоняя озноб из тела.
Так складывался второй день в родном городе. Неплохо складывался, но вот беда: так и не нашли никого, кто помнил бы т е годы. Какие‑то имена и события всплывали в разговоре, но слишком неопределённо, да и не могло быть иначе, потому что все эти люди обосновались в Калинове уже после. Худо!
Все советовали идти к Визалову. Визалов жил здесь всегда, Визалов все помнит и все знает, в газетах пишет, а в областном музее есть даже его фото.
– Не было никакого Визалова, – передёрнув плечами, возмутилась моя бабушка.
Благодушествующая Валентина Потаповна не стала спорить с нею.
– Сколько ему лет? – спросила она бывшую учительницу, и та ответила, что за семьдесят.
– Но он ещё… – И улыбнулась,, недоговорив.
Так все. Посылали к Визалову, но не очень уверенно, и уклончиво улыбались при этом.
А собственно, почему бы и впрямь не отправиться к этому таинственному Визалову? Не съест же он их, в самом деле!
ВИЗАЛОВ, ГВАРДИИ МАЙОР
За изгородью полола что‑то женщина. Грядки огурцов, помидоры, милый моему сердцу укроп, уже пошедший в цвет, ещё зелень – петрушка? Всего много, все густо и зелено. Как ни странно, но приусадебные участки средней полосы внешне богаче наших. Но только внешне – благодаря влаге и умеренному солнцу. Под южным же небом вызревают в скромном, в экономном, назовём это так, обрамлении черные баклажаны и красный болгарский перец, жёлтые помидоры (в Калинове не слыхивали о таких) и помидоры розовые, по семьсот граммов плод. Я уж не говорю о бахчевых. Вот лежит арбуз, и кто заметит рядом с этим полосатым гигантом полуиссушенные листики и стебельки, которые эту махину питают?
– Вы из школы? – произнесла хозяйка, приблизившись к калитке и не отвечая на вопрос, могут ли они видеть Никиту Ивановича.
– Почему из школы? – простодушно улыбнулась Валентина Потаповна.
Хозяйка медленно отряхивала руки.
– Из школы ходят. Пионеры.
Валентина Потаповна засмеялась.
– Мы не пионеры.
Женщина быстрыми своими глазками подозрительно окинула всех четверых и убедилась: не пионеры, нет.
И тут из распахнутых окон донеслось:
– Кто?
Голос был сипл и требователен. Женщина встрепенулась.
– Ничего–ничего. Тут пришли.
– Кто пришёл? – не унимался и уже сердился владелец голоса.
Укоризненно–растерянный взгляд бросила хозяйка на непрошеных гостей – вот, видите! – но на помощь ей пришла Валентина Потаповна.
– Мы не пионеры! – озорно крикнула она, – Мы из города Светополя.
– Пионеры из Светополя? – уразумел явно туговатый на ухо герой двух войн. – Слезу сейчас. Я на стенке тут…
– На чем? – тихо переспросила Валентина Потаповна, но женщина не ответила. Не понял ничего, решил, пионеры, а попадёт, как водится, ей.
Голым по пояс появился в окне; вероятно, лишь взглянуть хотел, много ли пионеров и какие они из себя, да так и замер, опешив.
Тётя Валя прыснула. Как хорошо слышу я этот детский смех, способность к которому сохранилась у неё до глубокой старости! Все остальные хранили подобающую серьёзность, а на лице хозяйки выразился испуг: что будет теперь?
Ничего не было. Почётный гражданин Калинова стоял и смотрел – немного боком, одним глазом, голопузый и жирный, а им все уши прожужжали, какой он израненный весь. Инвалид первой группы…
Родной брат Дмитрия Филипповича дядя Паша Сомов тоже был весь изранен и тоже инвалид, но, обтянутый заштопанной кожей скелет, шел ли в какое сравнение с этим боровичком?
– Шур?! – вопросительно и уже с неудовольствием проронил Визалов. Привык, что при малейших затруднениях жена тут как тут и мигом все затруднения разрешаются.
– Сейчас я вам все объясню, – опять пришла на помощь Валентина Потаповна. Никакой робости, никакого особого почтения… Просто и коротенько поведала, кто они и что здесь делают, и зачем пожаловали к нему. Он слушал, не перебивая, одним глазом смотрел (другой был наполовину прикрыт) и, судя по всему, энтузиазма не испытывал. Не за тем ходят сюда люди. О его ратных подвигах послушать, поудивляться и повосхищаться, а этих интересует не он сам, а городишко, в котором, видите ли, они проживали сто лет назад.
– Оденусь, – буркнул он и исчез.
Наступила пауза. Гости стояли по ту сторону забора и, собственно, гостями ещё не были, хозяйка по эту, но в дом не приглашала. Все терпеливо и дисциплинированно ждали, когда снова появится сам.
– Войти‑то можно? – бесстрашно прервала молчание развеселившаяся – с чего бы это? – Валентина Потаповна.
Хозяйка, тёзка нашей Александры Сергеевны, поколебалась, помешкала, на окна бросила опасливый взгляд, но в конце концов открыла калитку. Все четверо вошли гуськом. Первой отважная Валентина Потаповна, за ней Вероника, немного уязвленная, что сестра и здесь обскакала её, замыкал же шествие Дмитрий Филиппович, который ничего хорошего не ждал от этой новой затеи женщин. И напрасно!
Визалов, прихрамывая, грузно вышел на крыльцо. На ходу рубашку заправлял, а единственный зрячий глаз ощупывал гостей.
– Привет вам из Светополя! – громко и протяжно сказала Валентина Потаповна и шутливо поклонилась.
Визалов сопел. Рубашка не заправлялась, и он оставил её так.
– От кого привет? – подозрительно переспросил он.
Заплывшее жиром лицо оставалось неподвижным, а светлый зоркий глаз быстро–быстро перебегал с одной представшей перед ним фигуры на другую.
– Просто привет, – резвилась моя старая тётя. – От юга. От моря. От наших людей, – с некоторым вдруг проникновением сказала она.
Хозяин слушал её внимательно. Но в каком виде был он! Воспользовавшись минуткой, жена мелкими незаметными движениями стала заправлять ему рубашку, и ей почти удалось это, но в последний момент он с раздражением оттолкнул её руку.
Много разных депутаций перебывало в этом доме с торжественной табличкой на фасаде, но такая, кажется, пожаловала впервые. Три старухи и костлявый артист в берете, бог весть зачем припёршиеся из какого‑то Светополя. На единственном в этой сомнительной компании мужчине внимательно–быстрый глаз хозяина останавливался особенно часто и особенно пытливо, «прицельно», как скажет после Дмитрий Филиппович, довольный, что первым заметил этот взгляд и определил его, тем самым как бы предугадав дальнейшие события.
– В дом пошли, – бросил Визалов и, тяжело повернувшись, захромал первым.
В прихожей, сразу за вешалкой, подымались от пола до потолка на равном расстоянии друг от друга полированные перекладины. Это и была «стенка». На полу чернели гири. Надо думать, не жена подымала эти бомбы и шастала по стене. Он… А все в один голос твердили, какой больной человек Никита Иванович. Ничего себе больной!
– Гимнастикой занимаетесь? – непринуждённо и с пониманием спросила Валентина Потаповна. Она тоже делала по утрам зарядку под радио, а после обтиралась холодной водой.
Визалов не ответил. Не захотел, а может, не услыхал. На диван брякнулся, да так, что моя бабушка, вздрогнув всем телом, долго смотрела на него с укоризненным страхом.
– Садитесь, – разрешил он. Оттопырив губу, брюзгливо выслушивал вопросы, которые бойко и весело задавала Валентина Потаповна. На все у него был один ответ: «Не знаю такого», – а то и им не удостаивал. Сопел и шире открывал зоркий здоровый глаз, а больной, наоборот, щурил.
– Сергея Бабкина не знаете? – переспросила, не в силах поверить, Валентина Потаповна. – В Советах был.
– Не знаю…
– Ну как же! Знамя на маёвке нёс.
– Многие знамя носили.
Раз в разговор пыталась встрять моя бабушка, о лысой Лере упомянула, но он так грозно прорычал: «Че-го–о-о?» – и так посмотрел на неё, что долго ещё она не смела пошевелиться.
– А вы в самом Калинове были? – спросила Валентина Потаповна, которую нисколечко не пугали ни его тон, ни страшные взгляды.
В эту секунду он снова глядел на Дмитрия Филипповича, но вопрос услыхал, на неё перевёл глаз.
– Когда был?
– Ну… В восемнадцатом, девятнадцатом годах… В двадцатом. Когда Дремов шалил, – назвала она имя белогвардейского бандита, о котором я столько наслышался в детстве, что он казался мне «главнее» Колчака и Деникина. Я был ошарашен, когда выяснилось, что даже нашей историчке неизвестна эта фамилия. Ошарашен и обижен за героическую молодость моих бабушек – тем хотя бы героическую, что под боком у них промышлял такой головорез.
Визалов в Калинове тогда не жил, в соседнем большом городе служил, но и Дремова, строго говоря, нельзя считать бандитом калиновским, ибо зверствовал он по всей губернии.
Никита Иванович задрал рубаху.
– Вот… Дремов! – ткнул он кулаком в страшный шрам на боку.
Все с уважением посмотрели на шрам, а Визалов уже рассказывал, как взяли неуловимого Дремова в Тарупинском лесу. Куляйтис руководил операцией.
– Куляйтис? – оживилась Валентина Потаповна, наконец‑то услышав хоть одну знакомую фамилию. И, хотя знаменитого Куляйтиса, который возглавлял тогда губернскую ЧК, в глаза не видела, обрадовалась, будто встретила после долгой разлуки дорогого человека.
– Куляйтис, – нехотя подтвердил Никита Иванович. – В шахматы мы с ним резались. Не играете в шахматы? – в упор спросил он вдруг Дмитрия Филипповича.
Как прореагировал на это мой старый дядя? А никак.
Даже глазом не моргнул. Внимательно смотрел в рот говорившему, а мысли его были бог весть где; скорей всего – у голубятни, возле которой провёл сегодня такое чудесное утро. Привык, что все разговоры в компании вела жена, и ему в голову не приходило, что кто‑то может обратиться непосредственно к нему.
Вероника Потаповна толкнула его локотком.
– Тебя спрашивают, – шепнула.
Требовательный и умный глаз ждал ответа, а Дмитрий Филиппович не мог сообразить, о чем это вдруг спрашивают его – не Валентину Потаповну, не Валю, у которой на все вопросы лежат готовенькие ответы, а его лично. И лишь когда Вероника Потаповна тем же тревожным шепотом повторила вопрос, отрицательно закачал головой, заулыбался, покаялся:
– Не играю.
И сразу же снова взяла разговор в свои маленькие, но крепкие руки Валентина Потаповна. То ли уже подметила она, что о себе, о ратном своём прошлом Никита Иванович говорит куда охотнее, чем о прошлом Калинова (сколько тогда было у него таких Калиновых!), то ли само собой вышло, но ни о Калинове, ни о Серёге Бабкине, ни тем паче о лысой Лере не было больше речи. Только о нем, Визалове. В своей тарелке почувствовал себя гвардии майор. Он говорил, а ему внимали, и что с того, что не традиционные пионеры сидели перед ним, а четыре старых человека, свалившиеся ему на голову из неведомого городы Светополя. Пусть слушают, коль интересно. А им было интересно, он видел это по синеньким глазам маленькой старушки, своего рода пионервожатой. Вот только лысый артист не давал покоя; нет–нет да покалывал Дмитрия Филипповича взглядом – прицеливался.
Слева на стене на плюшевом коврике сияли, развешенные ровными рядками, боевые награды хозяина. Первой их заметила Александра Сергеевна, которая слышала не лучше рассказчика, и оттого ей интересней было смотреть, чем слушать. А между тем Калинов мелькал в отрывистой речи Визалова все чаще. Но не Калинов двадцатых годов, который полвека назад оставили сестры, а Калинов Отечественной войны. Освобождал его Визалов… Дважды! Первый раз взяли, по сути дела, на «ура», и немцы, контратаковав, захватили снова. Второй же раз бои были крепкие. Ни одного дома не уцелело…
– Ни одного! – с болью подтвердила Валентина Потаповна. – Мы все обошли.
Но он не разобрал её слов, да и не слушал её, смотрел перед собой гневным глазом. И вдруг неугомонный глаз этот опять остановился на Дмитрии Филипповиче.
– Воевал?
На сей раз Дмитрий Филиппович не стал дожидаться, пока свояченица толкнёт его в бок. Закивал, зубы оскалил.
– Воевал…
Но глаз не уходил и не успокаивался.
– Где воевал?
Дмитрий Филиппович неподвижно улыбался. На жену глянул, но Валентина Потаповна была под впечатлением услышанного и на помощь ему не пришла. А ему было трудно. Как говорить о своём «воевании», когда рядом висит такой коврик! Дмитрий Филиппович тоже давно приметил его и исподволь разглядывал каждый орден и каждую медальку в отдельности.
– Много воевал, – сказал уклончиво.
Это не удовлетворило гвардии майора. Конкретности жаждал, где, когда, и Дмитрий Филиппович, стесняясь такого внимания к своей персоне, отвечал кратко и с дурашливой улыбочкой. Насколько проще было б, окажись хозяин голубятником! Вот здесь бы его язык развязался!
Я не могу описать этот эпизод подробнее. Понятия не имею, что отвечал Дмитрий Филиппович на пристрастные вопросы военного человека Визалова. Мне и в голову не приходило расспрашивать дядю Диму о его фронтовых впечатлениях.
Иное дело его брат Павел, дядя Паша, израненный не меньше Визалова и в первые же дни войны потерявший семью – жену и двух дочек. Вот он воевал. Ирина Акимова воевала – светопольская партизанка, потом написавшая об этом книжку. Она приходила к нам в школу, и мы с недоверчивым почтением глядели на эту рыхлую толстуху, силясь и не умея соединить её в своём воображении с той отчаянной девчушкой, которая совершала в книге головокружительные подвиги. Муж Зинаиды Борисовны, дядя Витя, и тот неведомо когда воевал, мы видели это по наградам, которые сверкали на его груди, когда он со скромной торжественностью выходил по праздникам во двор. В эти дни он особенно щедро одаривал нас карамельками.
А что Дмитрий Филиппович? Не сияло на его груди наградных звёзд – не за что, наверное, было давать их. Не представляю себе дядю Диму, который подымает взвод или прикрывает грудью амбразуру дота. Не лез вперёд, дабы не угодить под шальную пулю (он всегда был себе на уме, дядя Дима!), однако и не пятился, поскольку пятиться не полагалось. Так, посередине… И середина эта не занимала нас. Героями восхищались, трусов и изменников презирали, а середины, не видели. Будто бывает что‑то с головой и хвостом, но без туловища.
Война никак не отметила его. Ни героическим поступком, ни, слава богу, ранением. Даже контужен не был серединный боец дядя Дима. И книжки о себе не написал – изорвал и истоптал несколько, был грех, но сам не написал.
И все‑таки одна книжка после него осталась. Трудовой именуется она и лежит сейчас передо мной. Вот две записи из неё. Запись первая, под номером шесть. Год 1941, месяц восьмой, число девятнадцатое. «Уволен ввиду призыва в Красную Армию». (Заметьте: не шестой и даже не седьмой – восьмой месяц; не пошёл, не записался, стало быть, добровольцем в первые дни войны. Ждал.) И запись вторая, под седьмым номером: «Демобилизован из Красной Армии». Число – двадцать шестое, месяц – девятый, год 1945. Я подсчитал, сколько дней разделяет эти записи. 1499. Одна тысяча четыреста девяносто девять.
– И что ж, ни одной награды? – оттопырив губу, допрашивал гвардии майор.
Дмитрий Филиппович лукаво закусил губу.
– Медаль, – проговорил он с затаённой гордостью, – За победу над…
– Я спрашиваю, боевых наград! – перебил Визалов.
С виноватой улыбкой развёл Дмитрий Филиппович руками.
– За что?
И Вероника Потаповна подтвердила, осмелев:
– Кто заслужил, тому дали.
На своего мужа намекала, моего деда, но Никита Иванович не расслышал. О своём думал, сопел и кряхтел, потом, опираясь о диван, тяжело поднялся. И вдруг к жене оборотил гневное лицо:
– Обед скоро?
Жена растерянно завертела головой, глазками заморгала.
– Ещё рано… Или пора уже? – тотчас поправилась она, увидев, как наливается яростью беспощадный глаз.
Вспорхнула, засуетилась. Тщетно все три женщины и поддакивающий им, все ещё бессмысленно улыбающийся Дмитрий Филиппович уговаривали не беспокоиться. Они пообедали, они сыты, да и пора уже…
– Куда? – рявкнул хозяин. – Из такой дали приехали… Не емши отпустим, что ли? Борща поедите. У неё хороший борщ, – кивнул он на жену, которая замерла было, надеясь, что гости все же уклонятся от угощения. Но попробуй уклонись тут! Снова захлопотала у стола.
– Помочь? – предложила Александра Сергеевна, но её тёзка испуганно замахала руками, на мужа оглянулась, – не слышал ли? Не слышал. Разминаясь, грузно прохаживался по комнате. Остановился у двухпудовой гири, примерился, явно борясь с соблазном выжать гирю – не убежала ли силёнка, пока говорил?
– Врачи лежать велели, а я – спортом. Стенку видали? По полчаса три раза в день. Гантели… Ледяной душ… – хвастался он, но с таким видом, с такой брезгливо оттопыренной губой, будто поносил кого. К Дмитрию Филипповичу оборотился: – Сколько раз выжмешь?
Дмитрий Филиппович посмотрел на гирю, и глаза его, глаза профессионального грузчика, чуть сузились.
– Не знаю, – с неловкой улыбкой проговорил он.
Но Визалов не понял этой предупреждающей, этой застенчивой улыбки человека, слишком хорошо знакомого с делом, о котором толкует дилетант.
– А ты подумай! – не отступал он. – Два пуда… Сколько раз?
Дмитрий Филиппович косил хитрыми глазами то на гирю, то на некстати расхорохорившегося хозяина, то на жену – сказать ли?
– Не связывайтесь с ним, – чистосердечно посоветовала Валентина Потаповна. – Это по его части.
На сей раз Никита Иванович услыхал. Расширился в гневе здоровый глаз и прикрылся больной. Это кому же она такой совет даёт – не связываться? Ему, Визалову? Медленно засучил рукав на жирной руке.
– А ну считай!
Нагнулся и с оглушительным кряканьем выжал гирю. Раз, другой, третий… Лицо побагровело. Больной глаз закрылся совсем, а здоровый после каждого движения стрелял в Валентину Потаповну.
– Считаешь?
– Я считаю, – поспешно ответила её сестра, у которой появилась наконец возможность хоть как‑то отметить своё присутствие. – Четыре… Пять… Шесть… – Уж она‑то не обсчитает, было написано на её лице.
После десятого раза Никита Иванович помедлил, подышал, взглядом пронзил своего потенциального соперника и, поднатужившись, выжал одиннадцатый. Это уже было явно сверх нормы, для гостей. Не дав себе труда нагнуться, выпустил гирю, и она шарахнула так, что Вероника Потаповна подпрыгнула на своём стуле.
– Двенадцать, – вылетело у неё с испугу.
Визалов тяжело дышал, но его единственный глаз не отпускал Дмитрия Филипповича.
– Попробуешь?
– Да не связывайтесь вы с ним, – снова подала добрый совет Валентина Потаповна. Но о том, что хозяин имеет дело с профессиональным грузчиком, ни гугу. Этого он так и не узнал, пристыженный и поверженный в атлетическом поединке гвардии майор. Я представляю, как чесался язык у моей бабушки, обычно не упускавшей случая подчеркнуть принципиальную разницу между своим покойным мужем и мужем сестры, простым грузчиком, но сейчас она благоразумно смолчала. Ведь и сестра могла кое‑что сообщить о ней – например, что кроме благополучной дочери Нонны есть ещё дочь неблагополучная, или даже ляпнуть о некогда имевшей место бурной деятельности на светопольской барахолке. Было, ляпала. И тогда моя несчастная бабушка, изо всех сил тщившаяся выдать себя за даму светскую, садилась в лужу.
Сейчас этого не произошло. Сейчас в лужу сел почётный гражданин города Калинова. Как ни отнекивался благородный Дмитрий Филиппович (тоже, между прочим, умолчавший о своей профессии), он заставил‑таки его взяться за гирю.
Бывший грузчик поднялся, подошёл, примерил её взглядом. «Прицелился», как все это время «прицеливался» к нему хозяин. Ноги расставил. Перебирая пальцами, долго пристраивал руку.
Гиря поднялась. Она поднялась легко и плавно, без малейшего рывка и, не задержавшись вверху, опустилась, снова поднялась и снова опустилась. Даже хозяйка с тарелками в руках замерла в дверях. В тишине слышалось лишь тяжелое дыхание Никиты Ивановича, а Дмитрий Филиппович – тот вроде бы и не дышал вовсе. Подымет – опустит, подымет – опустит…
– Одиннадцать, – быстро сказала бабушка, доселе считавшая про себя. И не она одна…
Гиря замерла внизу. Блеснули хитрые глаза – на супругу, на хозяина, который засопел ещё громче.
– Давай–давай, – подстегнул он, лицо же снова побагровело, будто не гость, а он работал с гирей.
Но Дмитрий Филиппович не поднял её больше. Аккуратненько поставил на пол, а сам скромно сел. Визалов молчал. Подобрав губу, которая умела оттопыриваться с таким презрением, смотрел на то место, где только что стоял положивший его на обе лопатки гость, хмурился и лишь время от времени покрикивал на жену:
– Рыбу!
– Да есть же рыба, – оправдывалась она своим надломленным, как у девочки, голосом и на стол показывала, но он рычал:
– Красную рыбу! – И она, не слушая отчаянных протестов женщин, торопливо несла красную. – Грибы! – И она грибы несла.
Даже в самых дерзких своих мечтах не предполагали мои старики, что кто‑то в родном Калинове приветит их с таким размахом.
В центре стола желтел графинчик. Визалов, кряхтя, налил всем, и только его рюмка осталась пустой.
– А себе что же? – напомнила вконец растроганная Валентина Потаповна.
– Не пью, – просипел он, но глаз не поднял. – Душ принимаю. Ледяной. – И покосился на гирю. Отныне всякое разочарование – как большое, так и маленькое – будет связано у него с этим позорным крушением.
– Позвольте сказать? – попросила Валентина Потаповна и поднялась с рюмкой в руке, маленькая и торжественная. – Уважаемый Никита Иванович! Уважаемая Александра… – И, запнувшись, виновато повернулась к хозяйке. – Простите, не знаю вашего отчества.
– Ничего–ничего! – замахала та рукой, но Визалов зыркнул на неё, и она протараторила: – Михайловна.
