Текст книги "До свидания, Светополь!: Повести"

Автор книги: Руслан Киреев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 35 страниц)

ПРИГОВОР

1

Аристарх Иванович тихо вышел из подсобки в зал. Руки – в карманах накрахмаленного халата, несколько великоватого ему, как, впрочем, все халаты, что износил он за долгую свою торговую жизнь. Несмотря на пятницу, несмотря на жаркий день – первый жаркий день за нынешнюю весну, несмотря на свежее пиво, с таким трудом выбитое им третьего дня, – зал пустовал, лишь трое мужчин у высоких мраморных столиков скучно дотягивали свои кружки.

Будильник под вазой с конфетами показывал без четверти двенадцать. Через полчаса народу прибавится, потом зал опустеет, но ненадолго. К пяти выстроится длиннющая очередь – выстроится и не рассосётся уже до самого закрытия, а завтра, едва откроют, – опять очередь, и весь день галдёж, перебранка, запах воблы и табачного дыма, хотя на видном месте и висит пожелтевший трафарет, что курить воспрещается. Суматошный субботний день – трудный вдвойне, потому что суббота – предпраздничная.

Флаг… Надо вывесить сегодня, сейчас – завтра не выкроить и минуты. Прихватив в кабинетике стул, вышел на улицу. На многих зданиях убранства оставались с Первого мая, но шли дожди, и Аристарх Иванович не поленился снять флаг.

Древко туго влезало в заржавленное кольцо. Приподнявшись на носках, повертел его из стороны в сторону. Стул покачивался. Рукава халата сползли к локтям, обнажив костлявые руки. На левой бледно синела татуировка – пол–якоря. Чье‑то взрослое вторжение прервало тогда их тайную мальчишескую работу, а после так и не решился закончить.

– Опять праздник?

Аристарх Иванович закрепил древко и только после этого глянул вниз. Двое – совсем молоденькие, двадцать – девятнадцать лет. Заведующий павильоном слез со стула, поправил за ухом карандаш, с которым никогда не расставался, – наследие долгой работы в мясном отделе гастронома.

– День Победы завтра, – вспомнил один.

– А, – сказал второй. – Пиво есть, отец?

Аристарх Иванович, не отвечая, приподнял стул, постучал ножками об асфальт.

– Есть, – сказал первый, заглянув, и оба вошли.

Тонкие губы заведующего так и не разомкнулись, но скоро он забыл о самоуверенных мальчиках. Припекало солнце, было безветренно – флаг тяжело обвис, – и он всем своим любящим тепло телом наслаждался первым по-настоящему летним днём.

Энергично, с предвкушением удовольствия на потном лице, вошёл мужчина в жарком суконном костюме. Вспомнил Аристарх Иванович, с каким трудом выбивал третьего дня пиво. И хотя, выбивая его и по–летнему накидывая сверх традиционной трёшки ещё рубль, думал вовсе не о клиентах, а о плане, о «мясе», сейчас ему казалось, что все это он делал исключительно ради клиента, ради вот этого взмокшего человека в зимнем костюме.

– Пару, пожалуйста, – заказал тот и шумно перевёл дух. Все, больше некуда спешить – вот он, заветный напиток.

Попова равнодушно наполнила кружку. Плевать ей на чувства клиента! Забулдыга ли это, молокосос, бьющий баклуши, умаявшийся за день работяга – на всех одинаково холодно смотрят светлые глаза, а из сухих накрашенных губ вылетают цифры – только цифры. На маленьком подбородке чернеет закрашенная тушью бородавка: Попова выдаёт её за родинку.

Мужчина залпом осушил кружку, платок достал, промокнул лицо. Посоловевший, умиротворенный взгляд остановился на Аристархе Ивановиче.

– Жарища!

Это прозвучало как комплимент, как благодарность за пиво. Аристарх Иванович, скосив глаза, чуть–чуть улыбался. С первого раза он никогда не отвечал клиенту – если, разумеется, тот прямо не обращался к нему.

Мужчина ослабил галстук. Пальцы – коричневые и толстые, грубые…

– В исполкоме был. Насчёт квартиры… Напялить вот пришлось.

Упруго, медленно с пяток на носки перекатился Аристарх Иванович.

– Удачно?

– В сентябре дом сдают. Вечером смотреть пойдём.

Он ещё выпил пива, почмокал мокрыми губами – все это, дескать, ерунда, главное – утолить жажду.

– Ну что же, поздравляю, – сказал Аристарх Иванович, зная уже, что сейчас клиент пригласит его.

Он не ошибся – мужчина заговорщицки поманил его пальцем. Аристарх Иванович помедлил, обвёл взглядом зал, как бы проверяя, не требуется ли где его присутствие, и только после этого не спеша приблизился. Он прятал улыбку, но не до конца, а давая понять, что догадывается, зачем зовут его.

Клиент вёл себя как заправский конспиратор: понимаю, что на службе и вам нельзя, но…

– Понемногу! – шепнул. – Я угощаю.

Заведующий медленно покачал головой.

– По сто грамм? А?

Аристарх Иванович прикрыл глаза и снова покачал головой. Неторопливо отошёл. Попова вылила в чайник остатки вина, молча поставила пустой кувшин на прилавок. «Хорошо», – одобрительно подумал Аристарх Иванович. Обычно кувшин не опорожнялся раньше двенадцати, а если пиво – тянулся, случалось, до перерыва.

Он вывернул пробку и глубоко в бочку просунул шланг. Другой конец взял в рот, протяжно потянул в себя воздух. Едва вино коснулось губ, проворно опустил шланг. В кувшин бесшумно полилась тёмная пряная жидкость, прохладная от железной крашеной бочки. Аристарх Иванович выпрямился и больше на кувшин не смотрел. Ему нравились эти минуты спокойного созерцания, когда стоишь вроде без дела, но дело, налаженное тобой, движется.

Мужчина, без пяти минут новосёл, деликатно глядел в сторону. Люди предвзято относятся к их работе: все, что по ту сторону прилавка, мнится им неким таинством, рождающим дармовые обильные деньги. Как ошибаются они! Аристарх Иванович тонко улыбался, наблюдая за слишком уж проницательным клиентом.

С ленцой, скромненько, как все наездники, вошёл Бухгалтер. В тресте видел его – озабоченный, быстрый, сновал туда–сюда в деловых сатиновых нарукавниках. На всякий случай Аристарх Иванович был с ним почтительней, нежели тот, по–видимому, заслуживал. Но не слишком, дабы не раскаиваться после в чрезмерной щедрости.

Бросив на кувшин беглый взгляд – и половины нет! – с заинтересованным видом наблюдал за дальним столиком, где пристроились ребята в спортивных костюмах. Бухгалтер приближался, но медленно, совсем медленно. Ждал: увидят, радость изобразят. Шиш! Вы, дяденька, не из тех, кого встречают у порога.

– Открытие летнего сезона?

Аристарх Иванович высоко вскинул брови: ах, это вы! Дружественно, с лёгким поклоном улыбнулся – приветствуя и одновременно извиняясь за своё невнимание.

– Вот и тепла дождались, – доверительно заметил Бухгалтер. – Самая работа теперь, а? Самый план.

Он явно был мельче, нежели предполагал Аристарх Иванович.

– Да уж план, – учтиво и неопределённо ответил он и, давая понять, что держит его здесь, заглянул в кувшин. Заставить Бухгалтера ждать просто так, без достаточно веской на то причины, он все‑таки не решался.

– Винишко?

– Да… Кизиловое.

– Ничего идёт?

– Идёт, – уклончиво, с вежливой улыбкой ответил Аристарх Иванович. При первом же знаке неудовольствия и нетерпения он готов был покинуть свой пост, чтобы налить Бухгалтеру традиционные двести граммов, но неудовольствия и нетерпения Бухгалтер не выказывал. Да–с! Негусто власти за ним. Негусто… Аристарх Иванович рискованно медлил: должен же он выяснить наконец, что за птица этот наездник!

Бухгалтер не выдержал испытания.

– Пивка пойду, —с деланной произнёс небрежностью и направился к стойке.

Аристарх Иванович умело опередил его.

– Пива думаете? – тихо и быстро спросил он. – Ну да, жарко… – Он закусил губу, будто соображая, не может ли сделать что‑либо для гостя. – А может, винца немного? – и показал глазами на бочку, в которую был просунут шланг. – Кисленькое, в жару хорошо.

Бухгалтер нахмурил разросшиеся брови – сомневается, дескать. Раздумывает. Синий старомодный галстук… Искорки пота на шее… Аристарху Ивановичу стало на миг жаль Бухгалтера. Кивнув – следуйте за мной! – скользнул в подсобку. В кабинетик, однако, не пригласил – оставил в проходе, за ситцевой занавеской, отделяющей подсобку от зала, сам же прошёл за прилавок. Повернувшись к залу спиной, налил из чайника вина. Бухгалтер сосредоточенно выпил, церемонно кивнул седеющей головой и направился к выходу, пережёвывая конфету. Он все ещё силился сохранить достоинство! Аристарх Иванович сложил губы трубочкой, пряча улыбку. В самый низкий ранг наездников низвёл он Бухгалтера – в компанию тех, кого поил дешёвым бочковым вином или даже пивом.

Кувшин наполнился. Зажав нижний конец, осторожно извлёк отяжелевший шланг наружу – так, чтобы вино, которое оставалось в нем, не вылилось обратно в бочку. Затем разжал пальцы, и все в кувшин стекло. Поднял обеими руками, к стойке понёс. Все же ослаб он за те шесть лет, что не работал с мясом. Ослаб…

Завтра ему предстоит разделка туши. Правда, всего лишь свиной, и, стало быть, особого искусства не потребуется. В гастрономе спихивал свиней на учеников, сам же работал с говядиной. Но и барана любил с его тонкими, аристократическими переходами от одной сортности к другой.

У стойки выстроилась небольшая, по–дневному вежливая очередь. Чистые кружки на подносе стремительно убывали. В закуток, где мыли посуду, заглянул Аристарх Иванович. Карловна, пристроившись на ящике, пила молоко – прямо из бутылки, хотя под рукой на обитом жестью столе горой высились стаканы и кружки. Увидела заведующего, и красные десны, из которых торчало несколько длинных зубов, обнажились в глуповатой доверчивой улыбке. Поставила бутылку с недопитым молоком на подоконник, широко вытерла рукавом губы, поднялась. Аристарх Иванович сделал вид, что ничего не заметил. С озабоченным лицом искал неизвестно что.

Карловна была третьей подсобницей в этом году. Первые две ушли, не продержавшись и месяца. А ведь кроме зарплаты и пенсии, ещё бутылки у них, много бутылок. Спасибо, вторая подсобница – Люсенька – безотказна. Вот уж два года работает она, и в затяжных паузах между привередливыми пенсионерками является в павильон ежедневно, не заикаясь об отгуле. Он бы с удовольствием держал её одну – на две, на полторы ставки, – но разве уломаешь местком?

Шаркая подагрическими ногами в тапочках, жуя что-то, Карловна собирала кружки с мутными остатками пива на дне. Столы не вытирала. Мазнёт мокрой тряпкой и – дальше, но замечание как сделать? Скажешь раз, другой, а на третий обидится и – до свидания. Пенсия в кармане, да и на лето всюду примут с распростёртыми объятьями. Нельзя рисковать кадрами накануне лета…

Народ все прибывал, но клиент это был лёгкий, трезвый, не задерживался надолго, не баловался с воблой, иногда прямо у стойки опрокидывает кружку, на витрину её и – айда. Работать с такими – одно удовольствие, зато «мяса» от них с гулькин нос. Попова, внешне бесстрастная, все замечала и все учитывала и не допускала с трезвым дневным клиентом вольностей, на которые не скупилась вечером. Аристарх Иванович не вмешивался в её дела, его не касалось, каким способом наращивает она «мясо», хотя, конечно, знал все. Согласно давнишнему молчаливому уговору, он предоставлял Поповой и её сменщице Алле Струйко полную свободу – не контролировал и не ограничивал их, но и не разделял в случае чего их ответственности. Сумма, которую он ежедневно получал от них, зависела от товара, какой ему удавалось выбить, главным образом – от пива, а то, сколько у них фактически набегало за смену, значения не имело. Это было справедливо, потому что в равной степени не имело значения и другое: какая часть денег лишь проходила через руки Аристарха Ивановича, оседая в бездонном кармане Турковской, или у главбуха, или у шофера Юри‑ка. Общее «мясо» пощипывали и наездники, но ни Попова, ни Алла не роптали; все это, верили они, люди нужные, своих, личных приятелей заведующий не станет поить из общего котла. Да и какие у него приятели!

На подносе оставалось лишь две чистых кружки, а Карловне хоть бы хны. Что с того, что у клиента обеденный перерыв, что он ещё должен успеть домой или в столовую!

Попова – та Карловну не поторапливала: на руку было, что не хватает кружек, – берегла пиво для выгодного вечернего клиента. Аристарх Иванович медленно, будто прогуливаясь, прошёл между столиками, собрал кружки, неторопливо в мойку отнёс и здесь, скрытый от посторонних глаз занавеской, быстро прополоскал их в чанах с горячей и холодной водой, сложил на поднос и вынес – опять неторопливо, чтобы Попова не заметила его предательской расторопности.

И тут увидел Игоря. С ранцем за плечами, нерешительно стоял у двери – толстый, медлительный мальчик. Что‑то стряслось, раз он здесь: Аристарх Иванович категорически запрещал сыну являться к нему на работу.

Не глядя, поставил куда‑то тяжелый поднос с кружками. Задетый подносом, в металлическую мойку со звоном скатился стакан. Он хотел было поднять стакан, но забыл о нем, двинулся в зал.

Игорь трусливо опустил глаза.

– Что случилось? – деревянным голосом произнёс Аристарх Иванович.

Но страх уже отпускал его.

– Идём! – приказал тихо и, не оборачиваясь, направился в свой крохотный кабинетик. Подождав, прикрыл за сыном дверь. – Ну, так что случилось? – Умышленно сзади держался – непривычно и неловко было ему разговаривать с сыном в белом халате. —Оглох, что ли? Я спрашиваю, что случилось?

– Домой не пускают.

– Кто не пускает?

– Мальчишки… Из класса.

– Куда домой? – не понял Аристарх Иванович.

– Домой… – Толстые губы задрожали, но он справился с волнением. – На углу стоят…

Аристарх Иванович сунул руки в карманы халата.

– Ну и что с того, что стоят? Мало ли чего они стоят там.

– Они меня ждут… Они с портфелями.

– Со школы – потому и с портфелями.

А сам уже понял, что портфелями они собираются бить его сына. На острых плечах натянулось тонкое полотно.

– Поссорились, что ли?

– Не ссорились… Они так…

– Только не реветь! – внезапно раздражаясь, сказал Аристарх Иванович.

Игорь сжал зубы. От напряжения у него порозовели уши.

– Я не реву… Они так…

– Так не бывает! – отрезал Аристарх Иванович.

Несправедливый, неподвластный ему гнев накипал в нем. Он понимал, почему дети не любят его сына; не за что‑то конкретное, а его самого не любят – жирного, неловкого мальчика, подхалима и сладкоежку; ему не обязательно делать им что‑то плохое – достаточно, что он существует такой.

– Тебе не надо бояться их. Они потому и пристают, что боишься. Пусть стоят, а ты иди. Смотри им в глаза и иди.

– Они драться будут.

– И ты дерись! Докажи, что ты не трус, тогда они отстанут от тебя.

Игорь тупо глядел перед собой светлыми и крупными – материнскими – глазами.

– Как доказать?

Аристарх Иванович вспыхнул:

– Я же объясняю тебе!

Он сердился, убеждал, но сын будто окаменел вдруг. Аристарх Иванович схватил его за плечо:

– Ты слышишь меня? Что ты стоишь как истукан? Ступай, и чтоб больше не являлся ко мне с ябедами – я предупреждал тебя.

– Я не ябедничал…

– А что ты делал? Зачем ты пришёл сюда? Ты знаешь, я не разрешаю тебе ходить сюда.

– Я не ябедничал. Ты сам спросил.

– Зачем ты пришёл сюда, я спрашиваю?

– Они стоят там…

– И пусть стоят! Меня не касается это! Ты хочешь, чтобы я домой тебя отвёл? Я спрашиваю, ты хочешь, чтобы я отвёл тебя?

– Да…

– И воображаешь, после этого отстанут от тебя? Да они ещё сильнее будут презирать тебя! Сильнее, понял? – Аристарх Иванович распахнул дверь. – Иди! – выдохнул он.

Игорь не двигался. Потом, ссутулясь под тяжелым ранцем, покорно и неуклюже повернулся, прошёл с опущенной головой. Когда Аристарх Иванович, справившись с волнением, вышел в зал, его там уже не было.

Быстро и сосредоточенно собрал пустые кружки, прополоскал сперва в горячей воде, которая была уже не горячей, а тёплой, потом в холодной. «Воду поменять надо», – произнёс мысленно. Сердце нехорошо стучало.

Снова в зал вышел. Взяв было освободившуюся кружку, подержал её и поставил на место, к двери направился.

На улице ярко светило солнце. Пахло акацией.

– Открыто? – спросили рядом.

Сообразив, что загораживает проход, Аристарх Иванович неловко отступил в сторону. Страшная картина встала перед глазами: Игоря бьют тяжелыми портфелями – по голове, покрытой рыженькими волосами, по лицу; он заслоняется слабыми руками, падает…

Аристарх Иванович быстро вошёл в павильон, скинул в кабинетике халат и выбежал через заднюю дверь, прихлопнув её за собой. Звонко щелкнул замок.

Дойдя до угла, нетерпеливо и далеко окинул взглядом улицу. Сына не было. Пошёл другим путём, в обход? На следующем углу опять придержал шаг, осмотрелся. Никого…

Возле дома постоял с минуту, ожидая, не вынырнет ли откуда Игорь. Поднялся, открыл своим ключом дверь.

Пахло жареной говядиной. Что‑то бурно, торопливо зашипело, – должно быть, Лиза вывалила на раскалённую сковороду картофель.

– Игорь не приходил? – громко спросил Аристарх Иванович.

Не дождавшись ответа, посмотрел под ноги, на сверкающий пол, но туфли снимать не стал. Шагая широко и на цыпочках, приблизился к двери, заглянул в маленькую комнату. Это была комната сына и тёщи. Старуха сидела на неприбранной кровати, перебирала церковные свои причиндалы: крестики, маленькие иконки, календари с буквой «ять». В седых космах нелепо торчала кокетливая красная ленточка. Кровать Игоря – такая же, как у Старухи, высокая – была аккуратно заправлена.

Тёща слышала, что кто‑то вошёл, но демонстративно не подымала голову. «Опять побрехались», – подумал Аристарх Иванович и с силой захлопнул дверь.

На кухню прошёл. Лиза чистила лук.

– Игорь не приходил?

Она вздрогнула и повернулась к нему. Её выпуклые, светлые, честные глаза слезились.

– Ты уже? – Растерянно на будильник взглянула. – Полвторого только… – И заторопилась, засуетилась. Преступлением считала запоздать с обедом.

Тесное платье расползлось сбоку – просвечивало белое тело.

– Я спрашиваю: Игорь не приходил?

– Нет. Но ему готово.

Для каждого в отдельности стряпала: Аристарху Ивановичу с его язвой не разрешалось ничего острого, Старуха сидела на молочном, а жадный до еды Игорь любил пищу пряную и жирную.

Лиза вдруг подняла голову.

– А что? – С тревогой.

Аристарх Иванович, не ответив, повернулся и вышел. Она догнала его на лестничной площадке:

– Арик!

Очищенная сверкающая луковица шлепнулась о цементную ступеньку, покатилась, оставляя влажный след.

Лиза больно схватила его за руку.

– Что с ним?

– Не сходи с ума. Он только что был у меня.

Хотел высвободить руку, но она цепко держала её толстыми сильными пальцами.

– Зачем? Он не ходит к тебе. Зачем он был?

– Навестить решил, – усмехнувшись, сказал Аристарх Иванович.

Её честные глаза смотрели на него с недоверием и мольбой. От неё пахло уксусом.

– Луковицу подыми, – сказал он и, обойдя жену, стал спускаться.

Во дворе она снова догнала его:

– Арик!

Он круто повернулся к ней:

– Я говорю – ничего не случилось с ним. Жив и здоров.

– Но…

– Мальчишки отлупить хотели. И правильно сделали б.

Она не замечала его раздражения.

– Какие мальчишки? За что?

Он отвечал с ожесточением, грубо и коротко. Лиза бежала за ним, как собачонка, пока оба не оказались за воротами. Аристарх Иванович остановился. Лиза всхлипнула.

– Где он теперь… – И вдруг – задрожавшим от обиды голосом: – Это все ты, ты! Как ты мог отпустить его! Это все книги твои, все по книгам живёшь!

Ко лбу налипли рыжие волосы. Аристарх Иванович молча отвернулся от жены и увидел Игоря. С другой стороны приближался – откуда не ждали.

– Вон он, красавец!

Лиза бросилась к сыну. Игорь исподлобья, трусливо смотрел на отца. К себе прижала его Лиза, и они, опасливо поглядывая, прошли в ворота – два рыжих, жирных, никчёмных существа, два самых близких ему человека.

Обедать не пошёл. Взял с витрины два бутерброда с сыром, положив в тарелку с мелочью двадцать копеек, без аппетита сжевал в кабинетике. Как мог он совершить такую глупость – бросить все и бежать, убоявшись за судьбу своего чада!

Рядом с облупленными счетами лежали книги – вечером собирался в библиотеку. «Это все ты, ты! Все книги твои!» До сих пор не могла привыкнуть к его жадному чтению, этой его единственной страсти. «Все по книгам живёшь…» Многое отдал бы он, чтобы слова эти были правдой. Поздно! Ничего уже не изменится, махнул рукой на себя, но его сын…

Увы! Каким примерным внучком делается он за несколько дней до Старухиной пенсии! По–взрослому сочувственно выслушивает скучные её истории, поддакивает, задаёт скучные вопросы. Друзьями становятся, и Старуха, растаяв, ведёт его в кафе–мороженое, покупает дорогие игрушки. Аристарх Иванович не в силах помешать этому – разве запретишь сыну быть хорошим внуком?

Наследственность? Он много читал о генах, но не верил в их всемогущество. А если даже гены и передают низкие качества человеческой души, к их роду это не относится. Аристарх Иванович чувствовал, что родился не таким, что где‑то там, в глубине, под наносными слоями, погребён мёртвый зародыш другого, лучшего Аристарха Ивановича. Низость и грязь всегда были отвратительны ему, а разве жабе противны её бородавки? Так в чем же дело тогда?

Год назад, в третьем классе, Игорь по собственной инициативе выдал ребят, обливших чернилами учительский стол. Учительница, желая похвалить мальчика, сказала об этом Аристарху Ивановичу, и он в сердцах выпорол сына. С тех пор Игорь никого не предавал, во всяком случае отец не знал об этом, но он видел, что сын способен на предательство, – это проскальзывало в интонации его голоса, в его нехорошей, ползущей какой‑то улыбке. Ту же улыбку, те же интонации и движения Аристарх Иванович знал за собой…

Пробираясь между столиками, Карловна то с дурашливой улыбкой заглядывала клиентам в лицо, то высматривала, нет ли под столом пустых бутылок. О бутылках она пеклась больше, чем о кружках. Ещё бы! Промедли она, и бутылку уведет кто‑нибудь из прилипал – пьяница Лариса, или Агроном, или Федор Федорович Федоров. Опустившиеся, беспризорные алкоголики, жадно доцеживали пиво из чужих кружек, умыкали кровные бутылки Карловны и её сменщицы Люсеньки, молчаливо и жалобно, одними глазами, клянчили у клиентов глоток вина. Голоштанники! Когда‑то Аристарх Иванович пытался избавиться от них, но бесполезно: рано или поздно прилипалы возвращались – трусливо, виновато, как побитые собаки. Эта преданность прилипал своим заведениям поражала Аристарха Ивановича – те, кто промышлял в «Ромашке» у Бутусовой, не заглядывали в «Ветерок» Аристарха Ивановича, а Бутусова не знала его прилипал – ни Ларису, ни Агронома, ни Федора Федоровича Федорова. По–видимому, с улыбкой думал Аристарх Иванович, они разбили Светополь на участки, подобно далёким своим предшественникам – детям лейтенанта Шмидта.

Аристарх Иванович достал из холодильника палку полукопчёной колбасы, стал бутерброды готовить. Колбасу резал под очень острым углом – широкие ломтики выглядели аппетитней.

Появился Лир – трезвый и важный, в черном сатиновом халате. Халат‑то откуда? Чинно приветствовал Аристарха Ивановича, который устанавливал на витрине противень с бутербродами. Лир жил неподалёку и приходил сюда каждый вечер, как на службу; к закрытию он накачивался вдрызг. Его охотно угощали, но прилипалой он не был и угощения принимал с некоторым высокомерием. В первых числах месяца, получив пенсию, угощал сам – широко, шумно, всех без разбору. Поднабравшись, заводил шарманку о своих дочерях, которые, если верить ему, могли дать сто очков вперёд дочерям настоящего Лира. Вытянув из него все, что только можно было вытянуть, не желали больше знать его. Хоть бы одна проведала, когда валялся с радикулитом! Лир повествовал об этом взахлёб, изо дня в день, словно за одним этим и приходил сюда. Явись дочери с повинной, он, наверное, выгнал бы их – только б не лишать себя удовольствия публично их проклинать.

Едва не врезавшись в стеклянную дверь, подкатил на велосипеде Валерка. Он утомленно дышал, лицо раскраснелось… Удовольствие и скрытая горечь смешались в улыбке, что раздвинула тонкие губы Аристарха Ивановича.

– Лимонада нет, – проговорил он, отодвигая Валеркин гривенник, – Пиво только. Пиво будешь?

Мальчик отрицательно качнул головой.

– Воды бы… – и смущённо улыбнулся.

– Воды? Ну постой.

Ушел за занавеску, открутил горячий кран и под обжигающей струёй тщательно вымыл над чаном кружку. До краёв наполнил холодной водой. Валерка бережно взял кружку двумя руками.

– Сырая, – предупредил Аристарх Иванович.

Но хоть бы хны Петиному сыну! Пил с жадностью, не отрываясь, запрокидывая голову. Мужчина… А ведь всего на два года старше Игоря. Аристарх Иванович грустно любовался им.

– Ещё?

– Не…

Перевёл дыхание, вытер ладонью мокрый рот и благодарно, хорошо улыбнулся. Белые, ровные, здоровые зубы… А Игоря едва не с пяти лет таскали по стоматологам.

– Постой, – остановил его Аристарх Иванович. —Завтра как, едем?

– Ну! – улыбаясь, сказал мальчик.

Его отец и Аристарх Иванович были земляки – из Громовки оба, но узнали об этом, прожив бок о бок, на одной лестничной площадке, больше года.

Петя ездил к родителям часто – гораздо чаще, чем Аристарх Иванович к матери. С ружьём и удочками исходил все окрест, приглашал Аристарха Ивановича, но тот отделывался шутками – некогда было, да и стеснялся своего охотничьего неумения. На этот раз позволил уговорить себя, но предупредил, что возьмёт сына. Пусть Игорь ближе познакомится с Валеркой.

– Ружьё‑то берёшь? – И улыбнулся узкой, неровной улыбкой, которую так не любил в себе.

– Ружьё – нельзя. Утки на гнёздах сидят.

– А как же?

– За толстолобиками пойдём. Есть местечко одно…

Из‑под расстёгнутой рубашки блестела потная мальчишеская грудь.

– Застегнись, – ласково сказал Аристарх Иванович. – Простудишься.

Валерка махнул рукой. Закатанные до колен штаны обнажали мускулистые, успевшие загореть ноги. В окно видно было, как ловко вскочил он на велосипед, покатил, согнувшись над низким рулём.

Надо бы и Игорю купить велосипед… Но Аристарх Иванович понимал, что велосипед не спасёт сына.

Узнай в школе о его отцовских терзаниях, наверняка удивились бы. Игорь? А что такое? Дисциплинирован, учтив, прилежен… Лестные отзывы посторонних были приятны Аристарху Ивановичу, но знали б, о чем мечтал он! О том, что когда‑нибудь и его сына накажут за драку или выбитое стекло. С каким лёгким сердцем отчитывал бы его!

С кем можно поговорить обо всем этом? Хорошо жаловаться посторонним людям на мальчишеское непослушание – в этих жалобах Аристарху Ивановичу всегда чудилась скрытая гордость, – но разве повернётся язык говорить кому бы то ни было о низменных чувствах и подленьком характере своего ребёнка? Хотя бы тому же дяде Паше…

После скандала, учиненного дядей Пашей, в павильоне его больше не видели. Зимою, не вытерпев, Аристарх Иванович спросил у захмелевших таксистов, с которыми тот прежде частенько хаживал сюда: «Где ваш товарищ? В шрамах весь, дядя Паша, что ли?» Те поняли сразу, обрадовались: «А, Сомов! Да он на пенсии давно. Диспетчером у нас работал. Сейчас в больнице». – «Что с ним?» – «Да все. Инвалид первой группы». Аристарх Иванович успокоился. Значит, дело не в презрении, которым после того случая с подростками проникся к «Ветерку» этот израненный фронтовик. Болеет… В последнее время он и впрямь едва ноги таскал, но – всегда в прекрасном расположении духа, всегда балагурил и даже из непробиваемой Поповой умудрялся вышибить слово–другое, а то и улыбку. Это у Поповой‑то! В числе немногих избранных (таких за все время человек пять у неё было, не больше) отпускала в долг ему, а ведь дядя Паша Сомов был не из тех, кто ограничивался скромными двумястами граммами. Вечно с ним друзья–приятели, подчас весьма подозрительные, и всех он норовил угостить. «Лидочка, на мой счёт. До четвертого», – тихо говорил Поповой, и та давала.

С Аристархом Ивановичем дружелюбно здоровался, даже пошутил раз, намекая на его и свою худобу: «Интересно, у кого из нас живот к позвоночнику ближе. А?» И вдруг – весь трясётся от злости, размахивает палкой и своим срывающимся, негромким, но отчётливо звучащим в наступившей тишине голосом режет Поповой такое, от чего по лицу у той идут красные пятна. Выскочивший из кабинетика Аристарх Иванович долго не мог понять, в чем дело. Сунулся было, но дядя Паша и на него попёр: «Совести… Ну хотя бы вот столько совести осталось у вас? Или за копейку на все готовы? Собственных детей продадите?» Оказывается, Попова налила вина подросткам, длинноволосым четырнадцатилетним шкетам. К прилавку тут же подковылял дядя Паша, отнял стаканы и хотел выпроводить ребят, но они остались якобы выпить лимонада. Сомов пригрозил им худым пальцем. Едва же отошёл, Попова, дурёха алчная, снова налила им вина. Вот тут‑то и началось. Таксисты оттаскивали его, успокаивали, но он цыкнул на них, и они притихли. Сомов бушевал. Оробевший Аристарх Иванович как только не ублажал его, клялся, что больше не повторится, даже на то пошёл, что строго отчитал при клиентах глазом не моргнувшую Попову. Все напрасно! Сомов наскрёб у приятелей денег, вернул Поповой все, что должен был, и, оставив едва пригубленный стакан, быстро захромал к выходу.

Поначалу Аристарх Иванович с тревогой ждал последствий. Отобрав у Поповой объяснительную, заготовил на всякий случай проект приказа с выговором за отпуск вина несовершеннолетним, но, видимо, старый солдат был не из тех, кто обивает пороги с жалобами. Грома не грянуло. И чем дальше отодвигалась угроза административного скандала с выговорами и лишением премий, тем большим уважением проникался Аристарх Иванович к этому обречённому человеку. Надо иметь мужество, чтобы восстать против людей, от которых ты пусть вроде бы и в пустяках, но зависишь. В пустяках! Так покажется лишь тому, кто взирает со стороны, Аристарх же Иванович знал, что для иного стакан плохонького портвейна. Для того же Педагога, например.

Раньше это был просто клиент, Педагогом же стал после того, как Аристарх Иванович, к радостному своему изумлению, увидел его в школе, где учился Игорь, – рассеянно брёл он по коридору с журналом и короткой указкой.

Пил он всегда один, сосредоточенно глядя перед собой через толстые стекла очков в дешёвой оправе, а если, случалось, кто‑либо отвлекал его назойливым вопросом, медленно поворачивал голову, и мокрые от вина губы презрительно изгибались. «Не имею чести…»

Запои перемежались полосами затишья, и тогда он не казал носа в павильон. Последний раз отсутствовал месяца полтора. Появившись вчера, взял, как обычно в первый вечер, стакан марочного и бутерброд с сыром. Вино медленно, не отрываясь, выцедил, а к бутерброду не прикоснулся. Помешкав, напряжённой походкой снова направился к стойке. В эту минуту он ненавидел себя. Ох, как же ненавидел он себя в эту минуту!

Аристарх Иванович взглянул на будильник. Шестой час – скоро пожалует…

Закуски у Поповой – хоть отбавляй, но хлеб кончался, и Аристарх Иванович отправился в булочную. Когда вернулся, Педагог был уже в зале. Перед ним стоял отполовиненный стакан – должно быть, не первый: первый выпивал залпом.