Текст книги "Концессия"
Автор книги: Павел Далецкий
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 33 страниц)
ВТОРОЙ ФИЛОСОФ
Троян шел к общежитию китайских бригад со стороны Басаргина. Мыс Басаргин большим неуклюжим паровозом уткнулся в океан. По сверкающему простору неба к Русскому острову пробиралось легкое, тонкое облако, напоминавшее Трояну молодую ведьму, виденную однажды на старинной гравюре. Ведьма неслась, распустив волоса и изогнув тело.
Поэт остановился на перевале у куста багульника. Дул ветер. Несколько розовых лепестков и человеческая тень упали в лужицу под корнями.
Троян нарочно делал большой круг через сопки по чудесному весеннему миру. Такая прогулка позволяла ему сосредоточиться и обдумать собранный материал.
Производственное совещание на бочарном заводе произвело на него глубокое впечатление. Он написал о нем очерк, очерк в газету приняли.
Кроме того, он написал о Суне и его бригаде. Хорошее вступление для книги о китайцах Приморья.
«Замечательный народ, – думал Троян. – Отличные математики, астрономы, историки. Грамота их трудна, но грамотных больше, чем было в царской России, которая собиралась насаждать в Китае культуру. Литература, исходя из того немногого, что мы знаем, поистине блестяща.
На их канах тепло, их постели мягки, резные шкафы удобны, фонари дают массу света, пища богата и разнообразна. Правда, все это не совсем похоже на европейское. Кроме одного: богатые в Китае угнетают бедных со столь же бесподобным искусством, как и в Европе».
Длинная красная казарма общежития протянулась над оврагом, довольно мрачно высовывая в сияющее небо неуклюжие трубы и горбатую ржавую крышу.
Сегодня у дверей общежития назначена встреча: Троян встретится с Хот Су-ин и молодым рабочим Сеем.
Подымаясь по тропе, он всматривался в мелькающие у казармы фигуры, отыскивая знакомую юнгштурмовку. Она оказалась на месте. Рядом Сей, Цао, Сун Вей-фу и еще человек пять.
– У нас спор, – сказала Хот Су-ин Трояну, – я вам потом расскажу... – И по-китайски: – Продолжайте, Лу-ки.
Лу-ки кивнул головой. Землистая кожа плотно обтягивала его лицо, вырисовывая каждый бугор кости, каждую впадину. Шея из грязного раскрытого воротника куртки выбегала тощим стеблем с подвижной опухолью кадыка.
– Я говорю: тебе не следует сюда приходить, Хот Су-ин! Я знаю твоего отца, почтенного старика, я хочу тебе добра. Китайская женщина должна издавать аромат добродетели.
– Аромат добродетели! – покачал головой Цао. – Хорошо сказано!
– Ее дела должны быть чисты и вечны. Счастье государства зависит от семьи. Счастье семьи – от женщины. Женщина! – он поднял сучковатый, как веточка, грязно-желтый, с длинным синеватым ногтем палец. – Женщина должна стоять на страже веков.
– Ты большой философ и знаток морали, Лу-ки, – заметил Сун. – Я тебя слушаю уже не раз. Я учился в нормальной школе, но, мне кажется, ты не отстаешь от меня.
Сун говорил и лукаво и добродушно. Его интересовал каждый бригадник, о каждом он хотел знать все, от рождения до сегодняшнего дня.
– Я знаю несколько больше, чем первая фраза из Сян-цзы-цян, – скромно ответил Лу-ки, – я знаю, что за словами «чжень чжи, цзу, син бу шань, син сян етэн» (люди от рождения по природе своей хороши, в практической же жизни они сильно разнятся друг от друга) следуют и другие.
– Ты сам откуда?» – спросил Сей.
– Из Кантона... – глаза Лу-ки блеснули. – Теперь я – рабочий, но я был уважаемым чиновником... Теперь я ношу черную куртку, а тогда – мундир с галунами.
– Здорово! – улыбнулась Хот Су-ин.
– Я был преподавателем новой медицинской школы в Кантоне.
– Ты врач?
Лу-ки пожал плечами.
– Я не врач.
– Ты учился в медицинской школе Европы или Америки?
– Я не учился... История моего назначения показывает, что достоинство человека внимательному глазу видно везде.
– Ты расскажи, – настаивал Сун, – как это ты преподавал медицину?
– Это было давно.
– Но все же...
Лу-ки оглядел вершины сопок, яркую зелень, желтые и красные плеши скал, русского, который только что подошел и смотрел во все глаза на разговаривающих, хотя ничего не понимал, и задумался.
– Я был служителем французской санитарной миссии, об этом узнал вице-король. Ночью явились полицейские и арестовали меня. Я подумал: донос. Но вот я стою перед попечителем, и он назначает меня преподавателем.
– Бесподобно, – обратилась Хот Су-ин к Трояну, внимательно следившему за мимикой разговаривавших. – Я вам переведу...
– Я потом очень много работал, – продолжал Лу-ки. – Я изучил мораль, классиков, историю и географию. Но потом я бросил службу: она не дает счастья.
– Да, – задумчиво протянул Сун Вей-фу, – у тебя блестящее прошлое, и выводы из чиновничества ты сделал блестящие.
Лу-ки приподнял глаза и сказал тихо:
– Я ищу короткую дорогу к счастью.
– И что же, нашел? – полюбопытствовал Сей.
Бывший преподаватель покачал головой.
– Я ищу, – повторил он, – и я уже знаю, где ее не может быть. Но я вернусь к твоему поведению, Хот Су-ин. Китай всегда почитал женскую добродетель. Добродетель женщины – золото. Я до сих пор помню правила, опубликованные министерством для вас, школьниц. Вот что говорится в некоторых из них: «Воспрещается девушкам опускать волосы на лоб с целью придать себе привлекательный вид. Они не могут вступать в брак с молодым человеком по своему выбору. Они не должны посещать школы, где учатся молодые люди. Им воспрещается выступать на публичных собраниях или произносить речи. Они никогда не будут обладать правом заниматься политическими делами». Слышишь ли, Хот Су-ин, никогда! Это разумные правила, построенные на святом учении Конфу-дзы и Мын-цзы. Что стоит женщина такая, как ты, Хот? Что должен чувствовать твой отец? Не хотел бы я быть на его месте.
– Меня не спасешь Лу-ки, – усмехнулась Хот Су-ин, оглядывая серьезные лица товарищей: ей показалось, что они внутренне согласны со стариком. – Меня не спасешь, у меня настоящие ноги и настоящие руки, у меня голова полна мыслями. А если у меня есть грудь, которая может кормить младенца, то от этого я не хочу иметь меньше права вмешиваться в жизнь, чем ты.
– Грудь, которая может кормить младенца, – усмехнулся Лу-ки. – Не понимаю твоих добродетельных родителей: спасая твою красоту, неужели они не бинтовали твою грудь? Неужели она у тебя такая же, как у простой мамки?
Лу-ки оглянулся, как победитель. Он был уверен, что все эти окружающие Хот Су-ин мужчины, узнав, что у нее естественная по величине и, следовательно, такая безобразная грудь, с отвращением отвернутся от нее.
Но молодые рабочие не захихикали и не отвернулись. Они посмотрели строго и даже мрачно на Лу-ки.
Сей одобрительно похлопал Хот Су-ин по руке. Лу-ки поднял плечи. Глаза его потухли. У него были свои мысли по поводу происходящего, но теперь он считал бесполезным высказывать их.
– А какой у тебя верный путь к счастью? – спросил Сей.
– Висит над прудом паутина, и каждая паутинка звенит свое.
Вынул из кармана жестянку из-под мыла «Пионер» и длинным ногтем снял крышку. В жестянке лежали папиросы. Бывший мундирный преподаватель с великим вкусом стал закуривать.
– Кончили? – спросил Троян.
– Кончили. Я вам потом все расскажу. Господина Лу-ки переубедить нельзя. Он всей душой в старом мире, который ему кажется единственно верным и неподвижно-вечным. Какие у вас планы?
– Я хочу побыть среди моих китайских товарищей и научиться понимать их жизнь. Но прежде всего я хочу поближе познакомиться с вами. Вы говорите по-русски и вы можете быть моим ключом в Китай.
– Будете задавать вопросы?
– Конечно, буду. Но, прежде чем задавать вопросы, я просто хочу познакомиться с вами, как человек с человеком. Сделаем маленькую прогулку. Вон какое небо.
Троян закинул голову и посмотрел в небо. Он точно сразу утонул в нем. Оно было прозрачное, далекое и вместе с тем совершенно близкое, до осязаемости.
– Если вы не имеете ничего против, сядем в трамвай, подкатим к Амурскому заливу и – на шлюпку!
– На шлюпку?
Он смотрел на нее широко раскрытыми серыми глазами. Они были ласковы, прозрачны, и Хот Су-ин очень захотелось уступить просьбе и поехать на лодке... Но ведь нельзя: она сегодня занята.
– Я должна идти в нашу швейную мастерскую, а потом в библиотеку. У меня сегодня дела, нельзя гулять. Работать надо, – с какой то жесткостью в голосе пояснила она. – Работать и учиться. Вы знаете, как хочет учиться Китай? Вот эти парни приехали сюда. Они спят и видят: учиться! Они меня уже расспрашивали... Они слышали, что в Стране Советов все учатся. Когда двадцать лет назад в Китае впервые стали открывать настоящие школы, ученики шли толпами. Правда, преподаватели были вроде Лу-ки… Он прислуживал во французской санитарной миссии, и поэтому его назначили профессором в медшколу. Но с дрянными учителями ученики расправлялись сами. Так, школьники в Ю-хьене за безграмотность убили двух преподавателей.
– Ого!
– Никто не знает Китая. Иностранцы смотрят на Китай так: дешевая рабочая сила, а богатства его можно захватить! Больше они ничего не хотят знать. А Китай уже не тот и никогда не вернется к старому. Многие не хотят этого понять, потому что для них новый Китай страшен. Он идет через грамотность, просвещение, через рабочие союзы и честные политические партии. Вы знаете, в чем заключался смысл жизни старого Китая? В верности и покорности! Сын должен быть предан отцу, жена – мужу, подчиненный – начальнику, ученик – учителю. И так далее до бесконечности. Преданность и покорность! Кроме того, скромность, справедливость, мудрость! Соблюдайте все это, и вы будете образцом китайца! А что делать, я вас спрошу, такому «образцу» с голодом, расстрелом рабочих, народной темнотой и бесправием? Знаете, кем бы я хотела быть? – спросила она тихо, немного прикрывая свои бездонные в эту минуту глаза. – Я бы хотела быть той студенткой, которая шла впереди демонстрации в Пекине в день шанхайских расстрелов. Замешательство охватило демонстрацию, – английские и японские войска преградили дорогу. Уже отдан приказ стрелять, уже дула винтовок направлены на идущих... Знамя в руках знаменосца поколебалось. Тогда она бросилась к малодушному, выхватила древко и повела за собой тысячи.
– Понимаю, – оказал Троян.
Хот вздохнула.
– Идем со мной в швейную мастерскую, – сказала она тихо.
Они пошли по тропе через плац. На плацу Графф с тремя футболистами тренировался к состязаниям. Вера Гомонова и Греховодов стояли у поля.
– Гоняет, гоняет, – говорил Илья Данилович, – бригада в хвосте, а он с двенадцати часов гоняет!
Графф в это время пролетел мимо. Высокий, бескостый, он, казалось, никогда не мог утомиться. Мяч проскочил черту, и футболист поймал его руками.
– Графф! – позвала Вера. – В цеху вас нет с утра. Передаю тебе распоряжение Краснова: немедленно возвращайтесь в цех!
– Пусть Краснов командует над своими комсомольцами. Я не комсомолец.
– Если ты не комсомолец, то ты гражданин. Люди отдают работе все силы...
– А тренироваться за меня кто будет? Ты?
– Состязания не так важны. Можешь не выходить.
– Могу не выходить! – Графф остолбенел. – Могу не выходить!
Он полетел дальше, уронил из рук мяч и взметнул его ногой к середине поля.
– Легкомысленный молодой человек, – заметил Греховодов. – Ему скажи: революция в опасности! А он спросит: а? что? – и побежит забивать гол. Я ему уже на этот счет говорил. Но он все понимает чрезвычайно вульгарно. Раз рабочий класс победил, то, по его мнению, теперь остается только голы забивать.
Лу-ки, когда скрылась Хот Су-ин, а Цао и Сей присели на корточки играть в шашки, сказал:
– Все это русская выдумка. Если мы будем их слушать, погубим китайскую женщину и Китай.
Он тоже присел на корточки и заговорил.
– Я знаю почтенного старика Чун Чуа-лина, ее отца. Почтенный старик страдает, но молчит. Старик хорошо знает русские выдумки. Пятнадцать лет он служил бойкой[10]10
Бойка (с английского) – мальчик в услужении.
[Закрыть] у русских мадам. Есть у русских на Китайской улице сад, в саду похоронены мертвые. На одной могиле стоит крылатый человек и смотрит в небо. Здесь похоронена русская женщина. Как случилось, что она похоронена? Да это вот как случилось. Почтенный отец Хот Су-ин служил у нее бойкой. Муж ее был офицером. Ты не знаешь старика, Сей? Это добродетельный человек. Он любил и уважал русскую семью. А русская женщина его била. – Лу-ки посмотрел на Сея и его товарища. – Правда, это было давно, но что значит давно? Ведь старик еще жив! Женщина его била за все. Долго самовар не закипает – бьет. Не так картошку чистит – бьет. Не так русские тарелки поставит – бьет. Очень любила бить. А старик тогда не был стариком, он был мальчишкой, который только что приехал из Чифу и ничего не понимал. Тогда старик стал смотреть: что делают другие русские со своими слугами, каули, водоносами и сапожниками. Китайцев ругали и били, им не хотели отдавать заработанных копеек. Каули несет за толстой, жирной мадамой пять пудов ее еды, и она платит ему за труд не пять копеек, а три. Каули говорит: «Мало!» – «Мало? – визжит мадама, – мало?..» – и по лицу раз, раз! Останавливаются мальчишки, проходят мужчины, всем весело, все смеются: побили китайца! Старик затаил в своем сердце месть.
Прошло три года. Чун Чуа-лин имел уже три собственные банки и собирался бросить свою службу, чтобы работать водоносом. Но он ничего не простил. Была осень, офицер уехал охотиться в Барабаш, и старик стал делать приготовления. Прежде всего он проверил, хорошо ли запираются двери, потом отточил нож. На вторую ночь он закрыл переднюю дверь и заднюю дверь и пошел в спальню хозяйки. «Кто тут?» – спросила хозяйка. «Это я, мадама, ответил старик, – я пришел взять свой долг». «Какой долг?» – закричала она и чирк-чирк электричество. И тут случилось то, о чем старик через двадцать лет вспоминает с радостью. Он мстил за нас всех... Мадама завизжала и вскочила. Но дверь закрыта, а ключ у старика в кармане. «Мадама, тише, – сказал старик. – Никого нет... Зачем кричать?..» Она скоро перестала кричать. Старик ее зарезал. Потом гулял десять лет по тайге. Да... Так вот видишь, какой это справедливый старик, и теперь он должен глядеть, как его дочь пляшет под дудку русских.
– Я тебя выслушал, – сказал Сей, одним движением стирая клетки и разбрасывая камешки. Он взволновался. – Мне понятна твоя ненависть. Вот Цао имеет ее не меньше твоей. Правда, у него и причин побольше. Но ты живешь так давно в Советском Союзе и не научился простым вещам. Зачем ты вспоминаешь то, что было в России в плохие царские времена, когда плохие люди могли делать все, что они хотели? Кто тебя бил в Советском Союзе? Кто тебя обманул? Кто тебе дал три копейки, если тебе полагалось пять? Где в Китае ты был таким уважаемым рабочим, как здесь?
– Слыхал я эту песенку, – усмехнулся Лу-ки. – Я изучил мораль, классиков и святое учение. Ты не любишь богатых. А богатство есть награда человеку за добродетель. Если ты будешь добродетелен, ты будешь богат. И, мне кажется, что русских ты любишь больше, чем китайцев.
– Есть всякие китайцы, – пробурчал Сей. – Цао и я работали в Шанхае у почтенного китайского коммерсанта Лин Дун-фына. Ты ведь знаешь, что было в прошлом году: во всем мире не уродился рис, цены поднялись. Мы спали в лачугах, а тут переехали на улицу. Дождь, грязь. Нет у нас лишних двух копеек за лачугу. Разве нельзя, Лу-ки, прибавить рабочему две копейки? Разве от этого разорится коммерсант? Пойдем, – говорю я Цао, – поклонимся ему и попросим. Он не француз, не американец, он – китаец. Мы пошли, но нас не пустили к дому нашего хозяина. Мы ходим вокруг и смотрим, как по аллеям катятся иностранные автомобили, и Лин Дун-фын выходит к ним навстречу и почтительно их приветствует. А нас не пустили, нам грозили полицией. И полиция пришла, и у Цао осталось на память это хорошенькое колечко. – Сей показал красную полосу от деревянного хомута на шее Цао. – Нет, старик, не забивай нам голову. Я два раза приезжал в Советский Союз и два раза возвращался на родину... Кончено! Я теперь знаю: я на своей родине!
Он встал и сверху вниз посмотрел на Лу-ки.
– Вы стали уже коммунистами? – спросил Лу-ки, кривя губы.
– Еще нет.
Бывший чиновник усмехнулся, вынул жестянку и закурил. Дымок от папиросы путался между пальцами, едва растворяясь в горячем воздухе.
Молодые рабочие ушли к Суну. Они его отыскали за чтением. Бригадир изучал Ленина.
– Ленин похож на Сен-вена, – оказал Цао.
– На Сен-вена? – прищурился Сун, разглядывая две фотографии над столом – Ленина и Сун Ят-сена.
Сухое лицо Сен-вена, его крепко сжатые губы, бугристый лоб и глаза, внимательные, настойчивые, действительно напоминали Ленина.
– Пожалуй, да! – сказал Сун. – Два великих человека, два вождя, которых нужно любить и за которыми нужно идти с бесстрашием.
ПЕРЕДОВОЙ ЧЕЛОВЕК МИРА
Лин Дун-фын вырос в Шанхае.
Он имел древнюю кровь и наследственные деньги. Он получил китайское образование, но заинтересовался и европейским. Перед ним был пример Японии: когда-то ученица Китая, она теперь распоряжалась в нем при помощи солдат и иен.
Европейские философы показались Лин Дун-фыну пустыми и бессодержательными. Они ничего не понимали в жизни и еще меньше – в человеческой душе. Жизнь шла мимо их учений. Учителя лепетали о законах мышления и чувств, а ученики делали пулеметы и бродили по всему миру. Смешное занятие в Европе быть философом!
Лин Дун-фын оставил философов и принялся за литературу и политику. Эти области открыли ему душу европейцев. Душа у европейцев открылась как жадная, неустойчивая, постоянно жаждущая революций. Они ни во что не верили. Они не понимали, какие обязанности возлагает жизнь на человека именно потому, что он человек. Они открылись как люди мозга, у которых мозг, как опухоль, отравлял все существо.
Настоящее человечество – только в Китае. Китай будет бритвой, которая срежет мозговую опухоль человечества.
На арену политической жизни Лин Дун-фын выступил в первое десятилетие двадцатого века. Конечно, он был ярый ненавистник маньчжурской династии и приверженец прогрессистов. Но уже и тогда, когда многие этого не чувствовали, он видел пропасть между Кан Ю-веем[11]11
Кан Ю-вей – глава китайской реформаторской партии Бао хоан-хей (в 1898 г.).
[Закрыть] и Сун Ят-сеном.
Кричали о совместной борьбе!
А в 1907 году в Токио, во время митинга, организованного партией прогрессистов, сунятсеновцы ворвались в зал, овладели трибуной и со злобой, ненавистью, с нетерпимостью заговорили против партии.
И зал аплодировал!
Зал – из бежавших революционеров, студентов и недовольных всех оттенков.
Несколько позже вышла книга, озаглавленная «Осуждение от имени китайцев». Генералы и вице-короли, дальновиднейшие политические люди Китая назывались там изменниками и гнусами. Они были изображены на портретиках кто в виде змеи, кто безобразным голым паяцом. Чен Чен-хьен, покровитель и друг Лин Дун-фына, стоял без головы. Голова лежала между его ног и проливала слезы, а голова Юань Ши-кая развалилась на две половины, как ловко рассеченный арбуз.
Тогда же Чен Чен-хьен, вице-король обоих Гуан, раз навсегда определил место сунятсеновцам: под топором, под пилой, под секирой палача.
Он стал истреблять их с такой последовательностью, что возник даже вопрос о назначении его специальным комиссаром по уничтожению революционного движения. Он рубил головы всем студентам, которые стриглись по-европейски, а нескольким учительницам, заподозренным в пропаганде, отрубил по плечи руки и пустил на все четыре стороны.
С той поры прошло много лет. Из противника Сун Ят-сена Лин Дун-фын превратился в его ярого сторонника. Он бежал в Кантон, где его никто не знал и где никто не мог заподозрить его в неискренности. Теперь всюду и везде он провозглашал три принципа Сун Ят-сена: национальное освобождение, народовластие и народное благосостояние!
Теперь всюду и везде по каждому из пунктов он мог говорить часами. О народном благосостоянии он написал несколько статей: «Человеческая мораль требует, чтобы пахарь владел своим полем», – писал он. – «Неестественно и ненормально, когда земля принадлежит не тому, кто поливает ее своим потом!»
Он призывал студентов и журналистов в ряды Гоминдана.
Он был так яростен в своих чувствах, чувства его казались так чисты, что он скоро занял один из высоких постов в Гоминдане.
Он двигался вместе с революционными армиями на север, он принимал самое близкое участие в событиях, содействовавших падению Шанхая, этого оплота северных милитаристов. Он вступил в Шанхай как в город, в котором никогда не был. Теперь Лин Дун-фын носил другое имя, и его никто не посмел признать. Первые месяцы его видели на митингах в рабочих кварталах, в Чапее и Нантао, и он же был комиссаром по земельной реформе.
Среди демократов и революционеров он имел много друзей. Они вместе мечтали о близком национальном освобождении страны, об изгнании иностранных империалистов, об имени «китаец», которое будет обозначать – передовой человек мира... Но тут в Гоминдане произошли события. Правая его группировка, всегда вызывавшая опасения у истинных демократов, захватила после смерти Сун Ят-сена власть. Говорят, что их поддерживали те самые иностранные империалисты, против которых Гоминдан боролся.
Друзья и сторонники Сун Ят-сена были арестованы. Многие успели бежать, но их бывшие друзья и товарищи не удовлетворились их бегством, убежавших стали разыскивать.
К удивлению демократов, Лин Дун-фын не убежал, он оказался среди победителей и стал называться своим старым именем. К этому времени относится семейная трагедия Лин Дун-фына. Сын его пошел против отца.
Чен Мянь-сен был студентом Пекинского национального университета. Лин Дун-фын, отпуская сына в Пекин, советовал ему поступить в один из двадцати частных университетов.
– Права они предоставляют такие же, как Национальный, – говорил Лин, – но учиться в них легче... Там нет этой неуравновешенной головы Цай Юан-пея.
– Вот почему я и хочу туда! – простодушно воскликнул сын.
Чен уехал в Пекин и поступил в Национальный университет.
Две с половиной тысячи студентов населяли его общежития и близлежащие дома. Две с половиной тысячи студентов учились, думали и готовы были отдать жизнь за свободу и национальную честь Китая, за свободу и просвещение народа.
Чен сразу вступил в несколько организаций: в «Общество народного образования», которое организовывало кружки грамотности для бедноты и кружки громкого чтения газет для народа, в «Постоянное дискуссионное собрание» и в «Общество изучения русско-китайской культуры».
Он презирал тех, кто занимался футболом, баскетболом, волейболом и тениссом, кто думал о мировых рекордах мяча и ракетки. Он был высок, худощав, с горящими глазами.
После завоевания Шанхая войсками южан демократическая молодежь Китая обрела крылья. Рабочие профсоюзы, объединения крестьян – во всем этом принимали участие студенты. Чен оказался во главе «Общества народного образования». Лин Дун-фын, который в это время сблизился с несколькими видными иностранцами, выслушал от них осторожные замечания по поводу сына: молодежь Китая, и в частности его сын Чен, шли сами и вели народ к пропасти.
Лин Дун-фын вызвал сына в Шанхай. Он встретил его в своем родовом доме, сидя в своем родовом кресле и сказал, что сыну пора кончать студенческие дела, что ему приготовлено место уполномоченного по земельным претензиям крестьян, то есть место фактического помощника отца.
Сын отказался. Да, он считал желательной для себя эту должность, но только после действительного окончания университета и не в качестве помощника отца!.. Потому что зачем отец назвался своим старым именем, почему он живет в своем старом доме, почему о нем ходят нехорошие слухи?.. В частности, о нем говорят, что он стал дружить с японцами и американцами?!
Лин Дун-фын опустил глаза. Он не хотел выдать сыну того страшного возмущения, которое охватило его. Он подавил в себе бешенство. Он сказал тихим голосом:
– Если не хочешь быть помощником, возвращайся в Пекин, но помни...
Он не кончил, встал с кресла и вышел в другую комнату. Должно быть, он ждал, что сын бросится за ним, попросит у него прощения и вступит в обычную в Китае семейную артель, где старший в роде занимает наивысшее в служебной иерархии место... Но сын вернулся в Пекин.
Правые гоминдановцы изменили революции и захватили власть. Они захватили ее в тот момент, когда рабочие на фабриках концессионеров потребовали права на жизнь.
Они не поддержали рабочих. Они позволили японцам и англичанам расстреливать китайцев...
Когда окончательно выяснилась измена отца, Чен всенародно отрекся от него. Он выступил на митинге в университете и написал письмо в газету.
Больше у него не было отца. Предателя революции он не мог считать своим отцом.
Лин Дун-фын никак не отозвался на поведение сына. У него просто не было сына. С удесятеренной силой предался он своей новой деятельности: преследованию левых, своих недавних друзей и единомышленников.
Он был во главе трибунала, судившего революционеров, всем арестованным предъявлял он обвинение в коммунизме и подписывал смертные приговоры. Он не пощадил своего кантонского друга, учителя Лай Фу-аня, который приютил его в Кантоне, бедного и никому не известного, с которым немало провели они совместных ночей, открывая друг другу души, жаждущие справедливости. Говорят, что Лии Дун-фын особенно беспокоился, есть ли среди арестованных его друг. Он присудил его к смертной казни, отказав ему во всяких ходатайствах. И чтобы друзья Лая не могли подкупить тюремщиков и палачей, он приказал обезглавить его немедленно тут же, во дворе суда.
Перед смертью Лай, стоя со связанными руками у ямы, куда должно было свалиться его обезглавленное тело, сказал, обращаясь к любопытным, жадным до кровавых зрелищ:
– Если на земле существуют чудовища, подобные Лин Дун-фыну, то честный человек не в состоянии их понять. Подобное предательство, лицемерие и подлость вне того, что постигает человек.
Палач чмокнул губами и поставил его на колени.
Комиссар Гоминдана в деревне, Лин Дун-фын наводил порядки в течение года.
Его больше не интересовал лозунг, который он столь пламенно защищал: «пахарь должен владеть своим полем». Он наводил порядки и навел их так, что стал владельцем обширных земель.
Если бы голова учителя Лая держалась на своих плечах, бедный учитель опять стоял бы перед невозможностью понять подлость человека.
И всюду и везде Лин Дун-фын выступал теперь как противник коммунизма.
У него теперь были не только его старые фабрики, но и много новых, и он был жесток и беспощаден с рабочими. Ни на каких митингах он больше не выступал. Он хотел богатеть и ненавидел всякого, кто мог ему помешать.
В своей личной жизни Лин Дун-фын был суров. Даже в свободное время он отворачивался от излюбленных утонченными предками радостей: от цветения садов, от бледного лунного серпа над крышами храмов и камышами рек. Он даже шел мимо женской любви. У него теперь всего навсего была одна жена, женщина высокая, с худенькими плечами и длинными губами. К сожалению, она не была способна рожать, а ведь он больше не имел сына.
Однажды, отдыхая, Лин плыл по Ян-цзы. С берегов тяжелый шелковый парус джонки казался пурпурным закатным облаком. Люди останавливались и смотрели из-под соломенных широкополых шляп на путь счастливого человека.
В полдень на джонку нанесло лодку. Она плыла боком, парус беспомощно трепыхался. Лин Дун-фын увидел на носу голого двухлетнего мальчишку. Тот свесил за борт голову и руками старался дотянуться до воды. Пятки его жестких ног горели под солнцем. Лин Дун-фын увидел и его мать. Она, по всей вероятности, умерла только сегодня. Черная голова упиралась в мачту, руки подвернулись, левая нога лежала на лавке.
– Цепляй! – кинул Лин рулевому.
Пурпурный парус дрогнул, река зашипела вокруг джонки, багор протянулся и схватил лодку железным пальцем. Мальчишку приняли на джонку, лодка с мертвым грузом двинулась дальше.
Лин сидел на корточках перед мальчишкой, смотрел в маслины глаз и улыбался: теперь у него был сын.
