Текст книги ""Мистер Рипли" + Отдельные детективы и триллеры. Компиляция. Книги 1-12 (СИ)"

Автор книги: Патриция Хайсмит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 169 (всего у книги 223 страниц)

40

Тем утром Гай выходил от директора проектной компании «Хэнсон и Кнапп» в необыкновенно приподнятом настроении. Завершалась работа над чертежами больницы – самый сложный проект, которым ему когда-либо приходилось руководить. Последние согласования по строительным материалам успешно закончились, а еще рано утром Гай получил радостную телеграмму от Боба Тричера. Боба назначили в консультативный инженерный комитет по строительству плотины в канадской провинции Альберта. Боб пять лет к этому стремился.

Гай шагал к выходу между рядами длинных столов; тут и там кто-нибудь из чертежников поднимал голову и смотрел ему вслед. Гай кивнул в ответ на улыбку их начальника. В душе начинала теплиться искра самоуважения. А может, он просто чувствовал себя уверенней в новом костюме, только и всего. За его жизнь это третий по счету костюм, сшитый на заказ. Серо-голубую клетчатую ткань выбрала Анна, она же посоветовала надеть к нему шерстяной галстук помидорного цвета – старый, но один из самых любимых. Гай стал поправлять узел перед зеркалом возле лифта и вдруг увидел в густой темной брови одиноко торчащий белый волос. Прежде он не замечал у себя седины.

Из-за двери выглянул один из чертежников.

– Мистер Хэйнс, как хорошо, что вы не ушли! Вас к телефону.

Гай пошел назад, надеясь, что разговор будет недолгим. Они с Анной собирались вместе пообедать, и до назначенного времени оставалось десять минут. Он миновал чертежный зал и взял трубку в пустом кабинете.

– Алло, Гай! Слушай, тут Джерард нашел твоего Платона… Ну да, в Санта-Фе. Ты не волнуйся, это ничего не меняет…

Через пять минут Гай уже снова ожидал лифт. Чуяло его сердце, что книгу рано или поздно найдут. А Бруно-то уверял, что никогда. Бруно совершил ошибку и может попасться. Сама эта идея казалась невероятной. Такие, как Бруно, никогда не попадаются! Не попадались – до сегодняшнего дня.

Едва выйдя на солнечный свет, Гай остро почувствовал на себе непривычный новый костюм и так разозлился, что даже кулаки сжал.

«Я ему сказал, что книгу нашел в поезде. И в Меткалф тебе из-за нее звонил. А познакомились лично мы только в декабре».

Бруно тараторил взволнованным, срывающимся голосом – будто совершенно не своим. Гай бесстрастно размышлял над легендой, которую предложил Бруно, – как над образцом ткани для костюма. Дыр в ткани не было, но это не означало, что она не расползется по швам. Мог найтись свидетель, видевший их вместе в поезде. Например, официант, который приносил ужин в купе.

Гай поднял лицо к маленькому диску зимнего солнца. Темные брови – с седым волосом и белым шрамом, брови, по словам Анны, в последнее время ставшие гуще, – защитили его глаза от яркого света. Он где-то слышал, что если смотреть прямо на солнце в течение пятнадцати секунд, можно получить ожог роговицы. Его защищала Анна, защищала работа. И костюм, дурацкий новый костюм. Гай вдруг почувствовал себя тупоумным, беспомощным, ни на что не способным. Смерть прокралась в его сознание, охватила коконом. Слишком долго он дышал ее воздухом и, пожалуй, свыкся с ней. Что ж, так или иначе, ему не страшно. Гай с храбрым видом расправил плечи.

Анны в ресторане еще не было. Гай вспомнил, что она собиралась по дороге заехать за фотографиями, которые они сделали дома в воскресенье. Он сидел и перечитывал телеграмму Боба снова и снова.

НАЗНАЧЕН В КОМИТЕТ АЛЬБЕРТЫ. РЕКОМЕНДОВАЛ ТЕБЯ. ГАЙ, ЭТО МОСТ! ЗАКРУГЛЯЙСЯ С РАБОТОЙ. ТВОЮ КАНДИДАТУРУ ПРИМУТ БЕЗ ВОПРОСОВ. ПОДРОБНОСТИ ПИСЬМОМ. БОБ.

Кандидатуру примут без вопросов. Как бы он ни строил свою жизнь, его способность построить мост ни у кого не вызывает сомнений. Гай погрузился в раздумья, держа в руке бокал с мартини. На поверхности напитка не было ни малейшей ряби.

41

– Мы тут набрели еще на одно дело, – невозмутимо сообщил Джерард, просматривая лежащий перед ним машинописный отчет. – Убийство жены Гая Хэйнса. Его так и не раскрыли.

С момента, когда Бруно вошел в кабинет, Джерард ни разу не удостоил его взглядом.

– Да, я про это слышал.

– И, сдается мне, слышали немало. Ну-ка, расскажите, что вам известно.

Джерард поудобней устроился в кресле. Он явно успел как следует изучить вопрос с понедельника, когда ему в руки попал злополучный Платон.

– Да ничего. Насколько я знаю, об этом убийстве никому ничего не известно.

– А что вы думаете? Наверняка вы много говорили об этом с Гаем Хэйнсом.

– Да нет, вообще не говорили. Что вас навело на такую мысль?

– Ваш необыкновенный интерес к убийствам.

– Какой такой интерес?

– Да бросьте, Чарльз! – взорвался Джерард, что было ему совсем не свойственно. – Даже если б я не знал об этом от вас, уж от вашего отца наслушался!

Бруно потянулся за сигаретой и уронил руку.

– Мы это обсуждали, – признался он совсем другим тоном, тихо и уважительно. – Гай ничего не знает. К тому моменту они с женой давно не общались.

– Есть предположения насчет личности убийцы? Вам не приходило в голову, что за этим преступлением мог стоять сам мистер Хэйнс? Может, вас заинтересовало, как он так ловко все устроил и остался безнаказанным? – Джерард заложил руки за голову, по-прежнему невозмутимо, словно беседа велась о погоде.

– Разумеется, ничего подобного мне в голову не приходило, – парировал Бруно. – Вы явно слабо представляете, о человеке какого калибра идет речь.

– Калибр, Чарльз, имеет значение только для оружия. – Джерард снял телефонную трубку. – Пригласите, пожалуйста, мистера Хэйнса.

Бруно вздрогнул, и от Джерарда это не укрылось. Они молча смотрели друг на друга, слушая, как по коридору приближаются шаги. Бруно успокаивал себя, что ожидал такого поворота событий.

Вид у Гая был нервный. Впрочем, он всегда нервничал и спешил, так что это не бросалось в глаза. Он поздоровался с Джерардом, сдержанно кивнул Бруно и сел на единственный пустующий стул.

– Мистер Хэйнс, я позвал вас, чтобы выяснить одну простую вещь. О чем вы чаще всего говорите с мистером Бруно?

Джерард предложил ему сигарету из пачки, наверняка не один год провалявшейся у него в столе, и Гай не стал отказываться, с раздражением сдвинув брови.

– Мы иногда обсуждали клуб «Пальмира».

– А еще?

Гай посмотрел на Бруно. Тот подпирал рукой подбородок и грыз ноготь – с таким безмятежным видом, что это невозможно было бы счесть признаком волнения.

– Даже не знаю…

– Он расспрашивал вас об убийстве вашей жены?

– Да.

– И в каком ключе вы обсуждали убийство? – поинтересовался Джерард. – То есть я все еще про вашу жену.

Гай почувствовал, как кровь прилила к лицу, и снова покосился на Бруно. Ну и что? Разве можно ни разу не взглянуть на человека, о котором говорят в третьем лице в его присутствии?

– Он спрашивал, знаю ли я, кто мог ее убить.

– А вы знаете?

– Нет.

– Вам нравится Чарльз?

Пальцы у Джерарда неприятно подрагивали. Чтобы это скрыть, он принялся вертеть в них коробок со спичками. Гай вспомнил, как Бруно в купе вертел спичечный коробок, пока не уронил его себе в тарелку.

– Да, пожалуй, – ответил Гай непонимающим тоном.

– А вы не находите его чересчур надоедливым? Разве у него нет обыкновения навязывать свою компанию?

– Да нет.

– Вас не рассердило то, что он явился к вам на свадьбу без приглашения?

– Нет.

– Чарльз говорил вам, что ненавидит отца?

– Да.

– А что хотел бы его убить?

– Нет, – отчеканил Гай без запинки.

Джерард извлек из ящика стола коричневый бумажный сверток.

– Вот книга, которую Чарльз собирался вам послать. Извините, пока я вам ее не отдам, она мне может еще понадобиться. Как она попала к Чарльзу?

– Он сказал, что нашел ее в поезде.

Гаю не давала покоя сонная, загадочная улыбка Джерарда. Тень ее он видел, когда Джерард приезжал к нему домой, но сейчас она всерьез действовала на нервы. Эта улыбка намеренно провоцировала антипатию. Она была профессиональным оружием. А каково видеть эту улыбку перед собой каждый день… Гай непроизвольно посмотрел на Бруно.

– То есть в поезде вы не встречались? – уточнил Джерард.

– Нет.

– А я имел беседу с официантом, который приносил вам ужин в купе.

Жгучий стыд, который испытал Гай, был тяжелее вины. Раздавленный стыдом, он все же не опустил глаз и продолжал сидеть, расправив плечи.

– Ну и что? – взвизгнул Бруно.

– А то, что мне интересно, зачем вы взяли на себя труд скрывать истинные обстоятельства вашей встречи. – Джерард покачал головой и усмехнулся. – Зачем врали, что познакомились месяцы спустя. – Он подождал несколько мучительных секунд. – Молчите. Ладно, ответ-то очевиден. То есть предположение.

Гай чувствовал, как предположение Джерарда повисло в воздухе, связывая их троих между собой. Отсутствующий фрагмент мозаики, то, что, по мысли Бруно, никому и в голову не придет.

– Объясните мне, Чарльз, зачем вы читаете так много детективов?

– Не понимаю, к чему вы клоните.

– Через несколько дней после вашей встречи была убита жена мистера Хэйнса. А через несколько месяцев – ваш отец, Чарльз. Напрашивается вывод, что эти убийства для вас обоих не стали сюрпризом…

– Чушь! – перебил его Бруно.

– …вы знали о них заранее и в поезде обсуждали их между собой. Конечно, это лишь гипотеза. Если предположить, что вы действительно познакомились в поезде. – Джерард улыбнулся. – Так где вы познакомились, мистер Хэйнс?

– В поезде.

– И отчего же вы так боялись это признать? – Джерард направил на Гая рябой обвиняющий палец.

Гай снова подумал, что намеренно заурядная внешность сыщика также является орудием устрашения.

– Не знаю.

– Может, Чарльз посвятил вас в свой замысел убить отца? Поэтому вы занервничали?

– Чарльз ничего не говорил об убийстве отца, – произнес Гай с расстановкой.

Джерард перевел взгляд на Бруно ровно в ту секунду, когда у того на лице вспыхнула довольная ухмылка.

– Конечно, это лишь гипотеза, – повторил Джерард.

Гай и Бруно выходили из его конторы вместе. Джерард отпустил их одновременно, и они бок о бок пошли через длинный квартал к маленькому парку рядом со входом в метро и стоянкой такси. Бруно оглянулся на высокое узкое здание, где остался Джерард.

– Ничего, доказательств у него все равно нет, – заверил он. – Как ни крути.

Гай лишь теперь задумался, как непринужденно Бруно вел себя под натиском Джерарда. Гай прежде считал, что под давлением Бруно впадает в истерику. Он покосился на высокую, сутулую фигуру Бруно с тем же внезапным чувством товарищества, как тогда в ресторане. Однако ответить ему было нечего. Должен же Бруно понимать, что Джерард не станет выкладывать им все свои козыри.

– Но самое удивительное, – продолжал Бруно, – он считает, что это сделали не мы, а кто-то другой.

42

Джерард сунул палец между прутьями клетки и помахал птичке, в ужасе забившейся в дальний угол. Тихонько присвистнул.

Анна беспокойно наблюдала за ним, стоя в середине комнаты. Этот человек ей не нравился. Сначала он обвинил ее Гая во лжи, потом напугал ее канарейку. Уже четверть часа Джерард вызывал у нее неприязнь, и оттого, что в прошлый раз она сочла его симпатичным, теперь было только хуже.

– Как ее зовут? – поинтересовался Джерард.

– Крошка.

Анна смущенно наклонила голову и отвернулась. В новых туфельках из крокодиловой кожи она чувствовала себя высокой и грациозной. Покупая их сегодня, она думала о том, что Гаю они непременно понравятся и он будет с улыбкой поглядывать на них за коктейлем перед ужином. Но Джерард испортил все удовольствие.

– Вы догадываетесь, почему ваш муж скрывал факт своего знакомства с Чарльзом в прошлом июне?

Анна про себя припомнила, что тогда, в июне, погибла Мириам. Больше в том месяце не произошло ничего особенного.

– У Гая был трудный период. Его жену убили. Обо всем остальном он мог просто забыть.

Анна хмурилась. Джерард прицепился к мелочи, не имеющей никакого значения. Гай ведь потом не встречал этого человека полгода.

– Ну это он вряд ли забыл, – спокойно заметил Джерард, усаживаясь. – Нет, я предполагаю, что в поезде Чарльз жаловался вашему мужу, что ненавидит отца и мечтает его убить. Возможно, даже изложил подробности, как именно он собирается…

– Гай не стал бы такое слушать, – перебила Анна.

– Конечно, я не могу утверждать наверняка, – продолжал Джерард светским тоном. – Но у меня есть все основания полагать, что Чарльз знал о грядущем убийстве отца и вполне мог излить душу случайному попутчику. А такой человек, как ваш муж, скорее всего, не стал бы об этом распространяться и постарался бы прекратить с Чарльзом всякое общение. Вы со мной согласны?

Анна подумала, что гипотеза Джерарда многое бы объяснила. Но в такой версии Гай получался практически сообщником. Джерард явно пытался выставить его именно в таком свете. И Анна отрезала решительно:

– Если бы мой муж услышал нечто подобное, он не стал бы терпеть Чарльза ни минуты.

– В ваших словах есть резон. Однако… – Джерард умолк, будто потерял мысль.

Вид его рябой лысины был неприятен. Анна перевела взгляд на узорный портсигар, лежащий на кофейном столике, и, поразмыслив, взяла сигарету.

– Как вы считаете, миссис Хэйнс, у вашего мужа есть подозрения насчет того, кто убил его первую жену?

Анна демонстративно выдохнула дым.

– Разумеется, нет.

– Видите ли, если Чарльз тогда в поезде решил поговорить с вашим мужем об убийстве, он наверняка посвятил его во все подробности. А если ваш муж подозревал, что его тогдашней жене может угрожать опасность, и упомянул об этом… В таком случае они с Чарльзом оказались связаны общей тайной. Тайной, имеющей обоюдный риск. – И Джерард поспешил добавить: – Расследуя убийство, приходится рассматривать самые невероятные гипотезы.

– Мой муж не мог упомянуть ни о какой опасности, потому что не мог знать ни о какой опасности. Когда произошло убийство, он находился со мной в Мехико, а прежде мы с ним вместе были в Нью-Йорке.

– А в марте этого года вы тоже находились с ним рядом? – все тем же ровным голосом осведомился Джерард и протянул Анне пустой бокал.

Отойдя к бару налить еще виски, Анна вспоминала март – месяц, когда погиб отец Чарльза. Гай тогда был сам не свой. А когда он подрался в баре? В феврале или в марте? И не Чарльз ли его так побил?

– Ваш муж в то время не мог встречаться с Чарльзом без вашего ведома?

Конечно, мог, и это многое бы объяснило: зная, что Чарльз планирует убийство, Гай попытался его остановить, оттого и произошла та драка.

– Может быть, – неуверенно проговорила Анна. – Точно не скажу.

– А вы не помните, как вел себя ваш муж в марте, миссис Хэйнс?

– Он нервничал. И я знаю, что именно его беспокоило.

– И что же?

– Проблемы на работе.

Ей не хотелось вдаваться в подробности. Каждое ее слово Джерард сумеет уложить в свою мутную картину, в которую хочет вписать и Гая. Она выжидала, и Джерард ждал, играя с ней в молчанку.

Наконец он потушил сигару в пепельнице.

– Если все-таки припомните что-то об отношениях вашего мужа с Чарльзом в прошлом марте, обязательно со мной свяжитесь. Можете звонить в любое время дня и ночи. В конторе всегда есть кому принять сообщение.

Он нацарапал на визитке еще одно имя и вручил ее Анне.

Едва закрыв за ним дверь, Анна поспешила убрать его бокал с кофейного столика. Она проследила из окна, как Джерард сел в машину и некоторое время сидел, низко опустив голову, будто заснул. Видимо, строчил в своем блокноте. И наверняка записал, что в марте Гай мог встречаться с Чарльзом без ее ведома. Зачем она ляпнула?! Это же неправда. Гай ведь говорил ей, что до свадьбы не видел Чарльза с декабря.

Гай пришел домой через час. Анна была на кухне, проверяла, не дошла ли запеканка в духовке. Заметив, что он принюхивается, она пояснила:

– Запеканка с креветками. Пожалуй, надо проветрить.

– Джерард приезжал?

– Да. А он тебя предупредил?

– Сигарами пахнет, – лаконично ответил Гай. – И чего он хотел на этот раз?

– Хотел узнать побольше о Чарльзе Бруно. Не подозреваешь ли ты его в чем-нибудь. А еще, что было в марте.

– В марте?

Он подошел к ней, и Анна обратила внимание, как сузились у него зрачки. После той драки в баре на одной скуле у него остались шрамы – тонкие, как ниточки.

– Он спрашивал, не подозревал ли ты, что в марте Чарльз организует убийство своего отца.

Гай не отреагировал. Лишь смотрел на нее, сжав губы в прямую линию, и на его лице не было ни удивления, ни вины. Анна отступила и прошла в гостиную.

– Надо же, какой ужас, – проговорила она. – Убийство!

Гай вынул из пачки сигарету и постучал ею по наручным часам. «Убийство…» Как мучительно слышать это слово из уст Анны. Если бы он только мог стереть Бруно из ее памяти.

– Ты ведь не подозревал? Тогда, в марте?

– Нет. Что ты сказала Джерарду?

– Думаешь, Чарльз в самом деле организовал убийство отца?

– Не знаю. Возможно. Нас это не касается. – Несколько секунд Гай даже сам верил в свою ложь.

– Ну да. Не касается. – Анна снова взглянула на него. – А еще Джерард утверждает, что ты встретил Чарльза в позапрошлом июне. Что вы вместе ехали в поезде.

– Да, правда.

– А это… имеет значение?

– Не знаю.

– Ты услышал от Чарльза что-то ужасное? Ты поэтому его не любишь?

Гай поглубже сунул руки в карманы пиджака, чувствуя необходимость выпить. Он понимал, что Анна видит его насквозь и увиливать бесполезно.

– Послушай, – быстро начал он. – Тогда в поезде Бруно признался, что желает отцу смерти. Он не излагал мне никаких планов, не называл имен. Мне очень не понравилось то, что он говорил, и очень не понравился он сам. Но я не желаю выкладывать все Джерарду, потому что не могу знать наверняка, стоит за этим убийством Бруно или нет. Пусть полиция разбирается. Из-за таких доносов иногда отправляют на казнь невинных людей.

Вот теперь ему конец. И даже неважно, поверила ему Анна или нет. Он произнес самую низкую ложь, совершил самый низкий поступок – переложил свою вину на другого. До такого не опустился бы даже Бруно. Он весь – сплошная ложь и фальшь. Гай швырнул сигарету в камин, закрыл лицо руками. И услышал мягкий голос Анны:

– Гай, я верю, что ты поступаешь правильно.

Все в нем лживо – спокойные глаза, твердая линия рта, нервные пальцы. Гай отнял руки от лица и сунул в карманы.

– Не нальешь мне бренди?

– А не с Чарльзом ты подрался тогда, в марте? – спросила Анна, отойдя к бару.

У него не было причин не солгать и в этом, но Гай не смог.

– Нет.

Анна бросила на него быстрый взгляд, и Гай понял, что она ему не поверила. Скорее всего, решила, что он вступил в схватку с Бруно, пытаясь его остановить. Наверное, даже гордилась им! Неужели она всегда будет защищать его, даже когда он совсем не хочет ее защиты? Неужели ему так и будет все сходить с рук? Впрочем, Анна не успокоится, будет снова и снова заводить этот разговор, пока не вытянет из него правду.

Вечером Гай затопил камин – впервые в этом году и в этом доме. Анна лежала на полу у огня, подложив под голову диванную подушку. В воздухе ностальгически пахло осенней прохладой. Гая наполняла меланхолия и беспокойная энергия – не та осенняя энергия юности, от которой хочется парить, а отчаянная энергия заката жизни, исступленное желание еще хоть что-то успеть. А закат уже надвигался – иначе почему грядущая кара его совсем не пугает? Джерарду известно, что они с Бруно познакомились в поезде. Разве не может он теперь раскрыть их замысел? Разве не осенит его догадка в любой момент – днем ли, ночью ли, в миг, когда его толстые пальцы поднесут ко рту сигару? И почему же они с Бруно до сих пор не арестованы? Порой у Гая возникало ощущение, что Джерард хочет собрать против них все свидетельства вины, все возможные улики, чтобы потом обрушить этот груз и раздавить их обоих. Но пусть сам Гай будет раздавлен, после него останется то, что он построил. Он снова почувствовал странную изоляцию духа от плоти и даже от разума.

А что, если их с Бруно тайну никогда не раскроют? Временами Гая охватывали ужас от содеянного и глубочайшее уныние от собственной безнаказанности, от того, что его тайна остается нерушимой, как заколдованная. Может, оттого он и не боится Джерарда, что в глубине души верит в ее нерушимость? Если до сих пор никто ее не разгадал, несмотря на их с Бруно вопиющую небрежность, возможно, тайну хранит некая сверхъестественная сила?

Анна уснула. Гай долго смотрел на гладкий изгиб ее лба, бледного, почти серебристого в свете тлеющих углей, потом склонился и поцеловал ее в лоб, нежно, чтобы не разбудить. Боль, раздиравшая его изнутри, превратилась в слова: «Я тебя прощаю». Он хотел слышать их от Анны, от нее и ни от кого больше.

В его сознании груз вины безнадежно перевешивал чашу весов. На другой чаше лежал аргумент самозащиты, и был он легче перышка. Гай убеждал себя, что совершил преступление ради самозащиты. Однако сам не знал, верит в это или нет. Если предполагать, что зло целиком захватило его душу, следует согласиться и с естественным желанием дать этому злу волю. А потому иногда он не мог не задаваться вопросом: а не получил ли он своего рода удовольствия от убийства, некого первобытного удовлетворения – которым только и мог объяснить тот факт, что человечество продолжает вести войны. Откуда берется этот неизбывный энтузиазм перед войной, если люди не испытывают удовольствия от убийства?

Этот вопрос возникал в голове так часто, что Гай уже не сомневался в верности своей догадки.