Текст книги "Бездна обещаний"
Автор книги: Номи Бергер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 29 (всего у книги 32 страниц)
И все же, видя и слыша, Кирстен ничего не чувствовала.
Все оказалось правдой. «Марианна» действительно покинула порт.
Эндрю ушел. Опять.
Четыре дня Кирстен по два раза ходила в порт. Потом перестала. Вместо этого она купила большую карту мира и принялась выискивать на ней места, где никогда не бывала. Это должно быть что-то экзотическое, к примеру Фуджи, Бирма, Таиланд или Самоа. А может, даже Галапагосы. Кирстен провела пальцем линию от Таити к Маркизским островам, потом вернулась к Таити и подумала про себя: «А почему нет?»
Впервые за пять дней она почувствовала себя лучше. Даже повеселела. Нет ничего лучше, чем предвкушение путешествия, чем обещание каких-то невероятных приключений. Спрятать боль подальше, по крайней мере на время.
Переодевшись, Кирстен отправилась в город, а точнее на почту, позвонить. Всего один звонок – и можно собираться в дорогу. Кирстен принялась вслух напевать веселенькую мазурку и неожиданно услышала, как кто-то окликает ее по имени. Это был Антонио Зена, один из почтовых клерков, махавший Кирстен зажатым в руке желтым конвертом. Кирстен вдруг онемела и умерла.
– Сеньора Харальд! – Совершенно запыхавшийся Антонио подбежал к Кирстен, его смуглое лицо заливал пот, лысина раскраснелась на солнце. – А я как раз шел к вам домой, а тут увидел вас. Вот, сеньора, вам телеграмма.
Кирстен невидящими глазами смотрела на конверт, руки сковала хорошо знакомая непослушность. Негнущимися пальцами она заставила себя вытащить из конверта бланк телеграммы и развернуть его. Кирстен пыталась убедить себя, что в телеграмме не обязательно будет что-то плохое, может быть, совсем наоборот – что-нибудь замечательное. Может, это Эндрю решил предупредить ее о своем возвращении в Тавиру. Может, от Скотта, с сообщением о благополучном результате последней поданной ими апелляции или что убийца Мередит наконец пойман. Может, телеграмма от Ларисы и Александроса, что Маркос летит в Тавиру с неожиданным визитом.
Может быть, может быть, может быть…
Быстрый взгляд, брошенный на белый листок бумаги, выхватил первую строчку телеграммы с именем Скотта. Кирстен посмотрела вокруг и снова взглянула на бланк. Она не могла понять, разочаровало ли ее это или же обнадежило. Что бы там ни было, но пора было положить конец столь тяжкому испытанию.
Сделав глубокий вдох, Кирстен заставила себя успокоиться и попыталась вникнуть в суть известия. Вначале до нее никак не доходил смысл написанного. Ни одно из напечатанных жирным шрифтом слов не достигало сознания. Она прочла все сообщение до конца, потом снова вернулась к его началу. Наконец, с третьей попытки, ей удалось уловить смысл телеграммы.
Она не помнила, как добралась до дома, и поняла, где она, лишь по звуку закрывавшейся за спиной двери. Кирстен посмотрела на свои руки и обнаружила их крепко впившимися в талию, а себя – согнувшейся в три погибели.
– Нет! – закричала Кирстен в пустую комнату. – Нет, пет, нет!
Хлынувшие из глаз слезы освободили от крика.
Еще одна опора в ее жизни ушла от нее. Как родители и Наталья. Опять Кирстен почувствовала себя потерявшей равновесие, растерянной, полностью утратившей способность ориентироваться.
Уличный мальчишка умер на улице. Посреди Флит-стрит, если быть точным, посреди империи, которую он вокруг себя создал.
Умер Эрик Шеффилд-Джонс.
40
Словно сделав огромный шаг во времени, Кирстен медленно вошла в собор Святого Мартина-на-Поле на Трафальгар-сквер. Ее глаза, прятавшиеся за большими темными очками, были полны слез. И, несмотря на загар, выглядела Кирстен бледной и слабой. На ней было короткое черное пальто, волосы покрывала черная шелковая мантилья. Низко опустив голову, она неслышно прошла по залу и, опустившись на деревянную скамью в последнем ряду, сложила руки у подбородка в безмолвной молитве.
«Ах, Эрик, – прошептала Кирстен, обращаясь к человеку, бывшему ей вторым отцом, обожаемому всей душой. – Эрик, мой единственный, дорогой Эрик, не могу поверить, что потеряла и тебя». Вслед за этим Кирстен сделала то, что делала тысячи раз все эти последние восемь лет, – попросила у Эрика прощения за то, что не писала ему, что даже от Эрика у нее были собственные секреты.
Осторожно вглядываясь в лица сотен людей, пришедших в церковь отдать последнюю дань уважения Эрику, Кирстен не могла избавиться от мысли, как это было бы приятно самому Эрику – увидеть, насколько велика армия его почитателей. В печальной процессии были и политики, и деятели искусства, и бизнесмены. Многие лица Кирстен узнавала, со многими была знакома лично.
Она думала: будет ли Майкл? И если да, то будет ли с ним Роксана? Кирстен хотелось это знать и в то же время не хотелось. Она прижала сложенные лодочкой руки к зубам, наклонилась вперед и закрыла глаза.
Кирстен отсидела всю службу, слыша слова и не воспринимая их. Она потерялась во времени, в котором Эрик Шеффилд-Джонс играл такую важную и значительную роль в ее жизни. Печальная улыбка появилась на лице Кирстен при воспоминании о том или ином моменте, проведенном с Эриком; некоторые сцены возникали столь живо и ясно, что, казалось, случились они лишь вчера.
Кирстен дождалась, пока церковь почти полностью опустела, поднялась и медленно прошла к главному алтарю. Трудно было поверить в то, что такой человек, как Эрик, с его лукавыми подмигиваниями и безграничным остроумием теперь лежит на смертном одре, весь в цветах, безмолвный и неподвижный. Кирстен прикоснулась к краешку гроба и представила себе, что дотрагивается до самого Эрика. Наклонившись, она поцеловала холодное дерево, сделала шаг назад и приподняла темные очки, чтобы промокнуть льющиеся из глаз слезы. Приглушенный скрипящий звук заставил ее встрепенуться. Кирстен обернулась и увидела высокую женщину в синей шляпе с широкими полями, катившую перед собой инвалидную коляску, в которой сидела другая женщина.
– Боже мой, Клодия! – с ужасом воскликнула Кирстен.
Коляска, скрипнув, остановилась.
– Прошу прощения, мэм.
Кирстен едва слышала женщину: звук ее голоса заглушал загремевший в голове Кирстен барабан при виде существа, звавшегося когда-то Клодией Шеффилд-Джонс.
Прекрасные белые волосы Клодии были гладко зачесаны назад и собраны в тугой узел на шее. Бледное до призрачности лицо, кожа, испещренная синими нитями вен, глаза, потухшие и бессмысленные. Вся в черном, с тонкими чертами лица, походившего теперь более на череп, Клодия выглядела посланницей самой смерти, и даже легкая, застывшая на губах улыбка не придавала ее лицу невинности падшего ангела.
– Клодия? – Имя дуновением ветерка повисло в воздухе опустевшей церкви.
– Она не слышит вас, мэм, – сказала женщина в шляпе.
Не отрывая глаз от лица Клодии, Кирстен спросила:
– И давно она так?
– Еще до того, как я приехала в Уинфорд.
– Уинфорд?
– Да, мэм, Уинфорд. – Женщина улыбнулась терпеливой улыбкой. – Я там уже около двух лет. Но, говорят, и до меня она уже несколько лет пребывала в таком состоянии.
– Уинфорд. – Кирстен недоверчиво повторяла знакомое название. – Простите, но я не понимаю.
– Уинфорд, мэм, знаете, поместье в Уилтшире. – Видя, что Кирстен все же не понимает, женщина пояснила: – Это загородная резиденция, мэм. Мистер Шеффилд-Джонс купил ее несколько лет назад. Говорят, что это самое большое поместье в Уилтшире. И сейчас оно гораздо прекраснее, чем было прежде. Только они могли позволить себе такое, – доверительно понизила голос женщина и слегка кивнула.
Кирстен стояла совершенно потрясенная. Итак, Эрик все же сдержал свое слово – в конце концов он купил Клодии Уинфорд. Слезы выступили на глазах Кирстен при мысли о трагической иронии происшедшего. Клодия вернулась в родной Уинфорд, возможно, сама уже не зная об этом.
Женщина, казалось, спешила покинуть церковь. Клодия не двигалась, она даже ни разу не моргнула на протяжении всего разговора Кирстен с сиделкой. Не отдавая себе отчета, Кирстен вдруг наклонилась и запечатлела нежный поцелуй на высохшем лбу женщины, бывшей ее другом и предательницей, а потом долго смотрела, как она удаляется на своей инвалидной коляске, навсегда исчезая из ее жизни.
Кирстен едва успела снова надеть на лицо темные очки, как почувствовала чье-то присутствие у себя за спиной. Майкл! Кирстен обернулась с улыбкой, полной ожидания.
– Кирстен Харальд, не так ли?
Улыбка застыла у нее на губах. Стоявший перед Кирстен человек был ей незнаком. Невысокий и плотный, с голубыми глазами и редкими темными волосами, он был одет в строгий серый костюм-тройку, с траурной повязкой на рукаве.
– Да, – ответила она с некоторой растерянностью. – Я – Кирстен Харальд.
– В таком случае это облегчает мою задачу. Я – Годфри Монтегью из адвокатской конторы «Монтегью и Смайт». Вот моя карточка. – Ловким жестом Монтегью протянул свою отпечатанную на бежевой восковой бумаге визитку Кирстен. – Я являюсь душеприказчиком мистера Эрика Шеффилд-Джонса. – Он выдержал паузу, ожидая, пока смысл его заявления дойдет до Кирстен. – Если бы вы не появились сегодня здесь, нам пришлось бы немало поломать голову над тем, где вас искать. Мы ведь давно потеряли вас из виду. Какие печальные обстоятельства, – Годфри кивнул на шелковую мантилью, покрывавшую голову Кирстен. – У меня для вас кое-что есть, мисс Харальд. Письмо.
Из внутреннего кармана пиджака Монтегью извлек длинный тонкий белый конверт и протянул его Кирстен. Сердце ее учащенно забилось при виде знакомого почерка Эрика.
– Если бы вы были так любезны и зашли в наш офис завтра в девять утра, я приготовил бы все необходимые бумаги, которые вам следует подписать. – Монтегью водрузил на голову свой котелок и слегка притронулся пальцами к полям. – Хорошего дня, мисс Харальд. И, – добавил он, как бы вспомнив необходимую формальность, – примите мои искренние соболезнования.
Кирстен обессиленно опустилась на скамью и принялась читать то, что Эрик написал за месяц до своей кончины:
«Драгоценная Кирстен,
Увы, как ни печально, но я никогда уже не увижу тебя. Величайшей моей радостью в жизни стала любовь к тебе, как к дочери, которой у меня никогда не было.
Если жизнь – это серия роковых ошибок, но которые все-таки можно исправить, то позволь мне от имени Клодии исправить одну из них. К тому же если жизнь – это еще серия всевозможных начинаний, то опять-таки позволь (теперь, правда, уже от себя лично) предложить тебе возможность начать сначала.
Достаточно сказать, солнышко, что я знаю все. Я наконец открыл для себя (благодаря разговорам с временами приходившей в себя за эти годы Клодией и собственным дотошным записям), как жестоко ты была ранена. То, с какой легкостью мы дали одной рукой и отняли другой, – позор, который я унесу с собой в могилу.
Приношу тебе свои глубочайшие извинения и прошу принять в качестве свидетельства нашей искренней привязанности к тебе подарок – дом в Белгравии.
Дом будет находиться под присмотром и уходом до тех пор, пока ты не решишь поселиться в нем.
Живи в нашем доме, Кирстен, живи в нем и начинай сначала. Верни миру свой божественный дар. Он так долго не радовал людей.
Целую тебя, моя драгоценная Кирстен, и обнимаю от всего сердца.
Прощай, Эрик».
Письмо упало на пол. Кирстен, закрыв лицо руками, заплакала. Итак, Эрик под конец жизни узнал обо всем…
Начать все сначала? Сможет ли она? Поможет ли ей Лондон – город, где все и началось? Кирстен уже по пальцам на одной руке могла сосчитать оставшиеся годы ее изгнания. Неужели возможно? Неужели она, никогда не верившая в чудеса, поверит в них сейчас?
В изумлении Кирстен вышла из церкви. И лишь перейдя Трафальгар-сквер, она вспомнила, что так и не увидела Майкла.
– Роксана?
Роксана открыла глаза и улыбнулась.
– Прости, дорогая, я никак не мог раньше.
Майкл отвел в сторону челку густых каштановых волос жены и поцеловал ее в лоб, подумав о том, будут ли эти волосы столь же густыми, после того как начнутся сеансы химиотерапии. От мысли об этом Майкла затошнило, и он, поспешно наклонившись, поцеловал Роксану еще раз.
– Моя бедная, храбрая любимая, – прерывающимся голосом прошептал он.
«Не такая уж и храбрая, – подумала про себя Роксана. – Совсем не храбрая. Все выходит так, как я и предполагала: кусок за куском они вырезают из меня женщину. Сначала грудь, теперь матку и яичники. Что там еще осталось?»
– Вчера похоронили Эрика, – сообщил Майкл.
– Тебе надо было присутствовать там, – взглянув на мужа ясными зелеными глазами, посоветовала Роксана.
Майкл покачал головой:
– У меня есть более важные заботы.
Майкл попытался улыбнуться, и Роксана улыбнулась ему в ответ, но через минуту уверенность оставила Майкла, и в глазах его заблестели слезы.
– О Роксана!
Не выдержав, он уткнулся лицом в теплую, исхудавшую шею жены и заплакал.
Когда горький приступ жалости прошел, Майкл выглядел несколько смущенным. Он никогда перед этим не показывал свою слабость перед Роксаной. Майкл, повернувшись спиной к жене, вытер глаза и, подойдя к окну, посмотрел во двор. На улице лил дождь. Типичный октябрьский день – хмурый, подсвечиваемый мертвым серебристым светом уличных фонарей. Ветер прилепил к окну высохший красно-бурый кленовый лист, потом снова унес его прочь. Все казалось так просто. Как умирание. Один хороший, сильный порыв ветра и… смерть.
Все вокруг в эти дни напоминало Майклу о смерти.
– Я отменю назавтра свой концерт в Далласе, – не оборачиваясь, медленно произнес Майкл.
– Нет смысла – я чувствую себя хорошо, – отозвалась Роксана. – К тому же тебя не будет всего два дня.
Майкл вздохнул и прислонился лбом к холодному стеклу. В хорошо натопленной больничной палате это приносило облегчение. Майкл подумал о предстоящей поездке и снова вздохнул. Снова аэропорт, снова самолет, снова гостиничный номер. Боже, как же он ото всего этого устал!
Прислугу предупредили о приезде Кирстен. Нового дворецкого звали Тобин, шофера – Хьюго, экономку – Нелли, повариху – Ивонна, Патриция была служанкой нижних этажей, Жан – верхних. Больше же в доме не изменилось ничего. Отдав Тобину пальто, сумочку и перчатки, Кирстен начала неторопливое путешествие по дому, который один восхитительный и очень важный в ее судьбе год своей жизни называла своим. Переходя из комнаты в комнату, Кирстен снова чувствовала себя неловкой и наивной девочкой с Девятой авеню, впервые оказавшейся среди блеска и богатства. С широко раскрытыми глазами, невинная, жадно впитывающая в себя окружающий мир и взрослеющая.
Алиса, снова попавшая в Страну чудес.
Поднимаясь по ступенькам на четвертый этаж, Кирстен почувствовала, как у нее дрожат колени. Она ожидала увидеть там тусклый и затхлый мавзолей, затянутые паутиной углы в каждой комнате, закрытые материей светильники, покрытую белыми листами бумаги мебель, запах плесени и запустения в воздухе. Но…
С первого взгляда ей показалось, что это галлюцинация. На мгновение она даже зажмурилась и перестала дышать.
– Не может быть, – из стороны в сторону мотая головой, громко сказала она.
Но это было.
Была та же квартира, которую Кирстен покинула двадцать шесть лет назад. Тот же ситец, та же мебель, те же картины на стенах, те же фиалки на окнах. Даже комнаты пахли так же – свежей краской. В них не было ни одной новой детали.
Кирстен, словно на воздушных крыльях, переплывала из комнаты в комнату, и по щекам ее катились слезы.
– Ах, Эрик! – крикнула она вслух и широко раскинула руки в стороны. – Я принимаю твой вызов! Я начну все сначала. Я твердо знаю, что начну!
В музыкальную залу Кирстен заглянула в самом конце. Она предстала перед Кирстен огромная и тихая. Здесь тоже все было как в первый ее визит. Деревца в кадушках. Черный концертный рояль. Стеклянная коробочка с дирижерской палочкой Майкла. Но появилось и что-то новое, чего Кирстен прежде не видела: над стеклянной коробочкой в простенькой серебряной рамке на стене висела подписанная ею первая нотная страница «Отражений в воде» Клода Дебюсси.
Да, волшебство наконец сработало. В этом Кирстен не сомневалась.
Откинувшись на спинку водруженного на корму яхты шезлонга, Эндрю налил себе очередной стакан вина. Глядя на рассыпавшиеся над головой звезды, он задумался, с кем бы ему выпить на этот раз, и остановил свой выбор на созвездии Гидры. Как партнеры по выпивке, звезды не были идеальны, но с ними по крайней мере он чувствовал себя всегда в компании. Битон отхлебнул вина и вгляделся в звезды, образующие созвездие Гидры, напоминавшее своими очертаниями женское лицо. Эндрю вытянул руку. Лицо, смазанное дрожащими пальцами, мгновенно исчезло.
Эндрю снялся с якоря в Кадисе, куда он прибыл через десять дней после того, как покинул Тавиру. Все это время ничем не занимался – просто плыл и думал. Он не сделал даже ни одного наброска: Битон слишком боялся, что любой предмет, который он возьмется изобразить, неизбежно обратится в женское лицо, вот как созвездие Гидры. А если бы ему и случилось нарисовать ее лицо, тысячный раз задавался вопросом Эндрю, так что из того? Ведь это не значит, что, предав ее лицо бумаге, он тем самым предает себя?
Эндрю сказал Кирстен, что ему нужно время, но время тяжелым бременем наваливалось на плечи. Все, о чем он мог думать, была она. Как бы сильно он ни любил Марианну и дочерей, то, что Эндрю чувствовал к Кирстен Харальд, выходило далеко за рамки простой любви. И это пугало его.
Эндрю боялся любить. Он любил Марианну и потерял ее, он любил дочерей и тоже потерял их. Теперь у него нет больше сил любить и терять.
Просидев в шезлонге всю ночь без сна, ближе к рассвету Битон спустился на камбуз и сварил себе кофе. Поднимаясь снова наверх, он прихватил с собой кружку, эскизник, несколько угольных карандашей и, выйдя на палубу, уселся прямо на жесткий пол, по-турецки скрестив ноги. Глядя на восходящее солнце, Эндрю приказал себе в точности изобразить то, что видит. Первые его штрихи были робки, неуверенны, неровны, но постепенно рука обретала уверенность. Штрих за штрихом, страница за страницей Эндрю чувствовал, как к нему возвращается свобода. Каждый успешный набросок был очередным подтверждением истины, которую он успел забыть: только тогда ты будешь свободен, когда с тобою искусство.
Час спустя взглянув на результаты своего труда, Эндрю смутился, но еще больше удивился. Ни на одном листе не было и признаков пейзажа с восходящим солнцем. Каждый набросок был наброском ее лица.
Судья поднял две чаши больших весов. На одной из них лежали нотные листы, на другой – стоял человек, лицо которого было скрыто капюшоном.
– Выбирай, – сказал судья.
– Я не могу, – ответила она. Выбор одного означал отказ от другого. – Мне нужны оба.
Судья засмеялся:
– Ты не можешь иметь и то и другое. Ты должна выбрать что-то одно.
– Я не хочу выбирать – мне нужно и то и другое.
– Это ты уже говорила и видишь, что вышло. Выбирай!
– Нет, я хочу и то и другое!
Кирстен проснулась, все еще повторяя эти слова.
Минуту она никак не могла сообразить, где находится. Фиалки на окне ей напомнили. И две недели спустя Кирстен никак не могла привыкнуть к мысли, что просыпается в своей старой спальне, в доме, который принадлежал теперь ей. Всякий раз, открывая глаза, Кирстен мечтала увидеть сидящую рядом с ней Клодию, улыбающуюся и болтающую о новостях, мечтала увидеть Эрика, поджидающего их в столовой со своей обычной пачкой утренних газет у ног. Кирстен все еще хотела этого, прекрасно понимая, что прошлого не вернуть.
Клодии не вернуть. Эрик умер. Из троих осталась лишь одна.
Улыбаясь, Кирстен встала и оделась. Вовсе она и не одна здесь. Весь дом вертелся вокруг нее: прислуга нянчилась с ней, готовая в любую минуту исполнить любое желание, заботилась о ней, сдувала с нее пылинки. И Кирстен это нравилось. Она знала, что все слуги считают ее дамой «со странностями». Мыслимое ли дело? Их хозяйка практически не выходила из дома. Разве только однажды, когда приспичило съездить в музыкальный магазин. После это Кирстен целыми днями сидела за роялем и пыталась заставить волшебство заработать.
Пока, увы, безрезультатно. Но Кирстен решила уехать из Лондона, лишь добившись своего.
В это утро Кирстен из спальни отправилась прямиком к роялю, не зайдя даже в столовую, чтобы позавтракать. Она все еще находилась под впечатлением только что увиденного кошмарного сна. Кирстен со смехом относилась к толкованиям снов, но тем не менее надеялась, что в только что увиденном может скрываться какое-то тайное указание.
Сидя за роялем, она собралась с мыслями и постаралась припомнить весь сон и разобрать его в мельчайших деталях. Затем перешла к свободным ассоциациям. Тут мысли ее спутались, тело задрожало, голова наполнилась шумом. Истина мерцающими бликами засветилась прямо под ногами, Кирстен оставалось лишь наклониться и поднять ее.
Истина была в любви.
Разум Кирстен упорствовал: не эту истину искала она. Но было поздно, то, что так ярко открылось лишь мгновение назад, исчезло. Исчезло бесследно.
Кирстен услышала голос Натальи, некогда предостерегавшей ее: «Держись подальше от любви. Любовь отвлекает от музыки, осушает ее и истощает. Любовь разжижает мечту. Держись подальше от любви». И Кирстен услышала.
В своей погоне за мечтой Кирстен совершенно растеряла любовь.
Джеффри за все время их брака ни разу не сказал Кирстен, что любит ее. Даже Майкл за все годы, что она его знала, никогда не говорил о любви. И Эндрю, все еще страдавший по своей покойной жене, не хотел любить Кирстен.
Но в таком случае и сама она никогда не позволяла себе любить. Всю свою жизнь она, считавшая, что имеет все, на самом деле никогда не имела главного. Всю свою жизнь она казнила себя за то, что тоскует. Точно так же, как казнила себя за смерть Мередит. Музыкой она пыталась защищаться от страсти. Смертью дочери она защищалась от музыки.
Кирстен рыдала во весь голос. Впервые в жизни она наконец поняла истинное значение слова «все».
И «все» было именно тем, что Кирстен намеревалась получить в один прекрасный день.
Сквозь рыдания Кирстен услышала какой-то посторонний звук. Очевидно, кто-то из слуг включил радио. Мельком, как-то невзначай, она взглянула на свои руки… На крик Кирстен сбежался весь дом. Ее руки – эти окаменевшие лапы, столько лет державшие Кирстен в заточении, – двигались. Они были живыми, они порхали по клавишам.
– Американка, – фыркнул дворецкий.
– Артистка, – вздохнула повариха.
И чего было так орать? Пианино оно и есть для того, чтобы па нем играть. А для чего же еще?
