Текст книги "Александри В. Стихотворения. Эминеску М. Стихотворения. Кошбук Д. Стихотворения. Караджале И.-Л. Потерянное письмо. Рассказы. Славич И. Счастливая мельница"
Автор книги: Михай Эминеску
Соавторы: Иоан Славич,Ион Караджале,Джеордже Кошбук,Василе Александри
Жанр:
Поэзия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 35 (всего у книги 42 страниц)
– Эй, мил человек, – спросил один из них, – не проходил здесь недавно купец? – выглядел он, мол, так и эдак…
– Нет, не видал.
– Получишь хороший бакшиш [152]152
Чаевые (тур.).
[Закрыть], если скажешь, куда он подался…
– Да я его не видел…
– Говори ты! – прикрикнул один из полицейских, замахиваясь плетью.
– Можешь хоть убить меня!.. Только я его не видел…
– Не видел так не видел, – вмешался другой. – Пойдем дальше поскорей, только время зря теряем.
И отправились они – кто верхом, кто пешком, один в одну сторону, другие в другую, – помчались как одержимые… После их ухода Негоицэ взобрался на высокий тутовник, посмотрел вокруг, достаточно ли далеко ушли, потом не торопясь слез с дерева и выпустил беглеца из укрытия.
– Вот и спас я тебя! Теперь посмотрим, кир Януля… сдержишь ли ты свое слово.
– Ты и не знаешь, дорогой Негоицэ, как я тебе обязан и как мне хочется сдержать слове!.. Чтобы ты понял, что я могу отплатить тебе добром, сядь, пожалуйста, рядом со мной, и ты узнаешь, кто я такой и какие мытарства выпали на мою долю.
И выложил начистоту Януля все: как он ушел из преисподней по царскому велению и что делал до сего времени – все подробнейшим образом. Негоицэ слушал с превеликим удовольствием и с большим вниманием.
– А теперь, дорогой Негоицэ, я тебе объясню, как ты сможешь легко разбогатеть… Как только ты узнаешь, что бес вселился в какую-нибудь женщину или девушку, откуда и какого рода она бы ни была, – знай, что это я вселился; сейчас же отправляйся туда, а я не уйду, пока ты самолично меня не прогонишь… Конечно, вылечишь ты ее не задаром… Тебя хорошо отблагодарят либо родители, либо муж… Что скажешь? Подходит тебе это?
– Еще бы! – ответил, улыбаясь, Негоицэ.
А господин Януля, еще раз поблагодарив его, пошел своей дорогой.
Прошло около месяца. Однажды Негоицэ, спустившись в город с отборной вишней для продажи, узнал от купцов, что в одну из дочерей Замфираке Ульерул из Колентины – в ту, что помолвлена с Илие Богасьерул из Бэрэции, – вот уже дней десять как вселился бес… Чего только с ней не делали! Лекарства, заклинания, молитвы… все впустую! Глядя, как она мучается, родители и жених только слезы льют… Болтает девушка на всех языках, хоть им и не обучалась, и тараторит, тараторит, ни на минуту не смолкает. Рассказывает о каких-то тайных делах и сплетни разводит – и откуда она их берет? А народ только диву дается, слушая ее бред.
Будто… «пропавший бесследно кошель с деньгами боярина-чашника Иордаке из Дудешть, украденный писарем, которого поймали по дороге на Олтеницу и который сбежал ночью из подвала полиции, находится сейчас в надежном месте, завернутый в ярко-зеленый платок, на дне нижнего ящика комода, возле печи в спальне Тарсицы, жены ключника, тетушки по матери начальника полиции, которая, кстати, моложе его – бывает и такое! Кто не знает секрета, может рыться в ящике сколько угодно, но не найдет настоящего дна»;
…будто «завещание, оставленное Агопом, табачником с улицы Святых, в пользу племянницы, не было написано покойным: его состряпал за одну ночь ее муж Такор, владелец кофейни в Аймате, который продает также румяна и краску для волос. Такор состряпал завещание с Аветиком, пономарем армянской церкви»;
…будто «молодой чернобровый монашек, у которого только пробиваются усы, – тот, что живет у его преосвещенства архимандрита Хрисанфа, якобы для изучения псалмов, – не кто иной, как младшая дочь Ристаке Мускаладжиул из Плоешти…».
И всякие другие глупости, разве можно все упомнить?
Как только Негоицэ узнал об этом, он быстро распродал, не торгуясь, перекупщикам свой товар и направился посмотреть на одержимую. Протиснулся он сквозь собравшуюся толпу и сказал родителям и жениху, что берется вылечить девушку, если получит за это сто золотых. Несчастные, разумеется, сразу согласились: сто так сто! А Негоицэ подошел к больной и, будто для заговора, стал ей тихо и робко шептать на ухо:
– Я пришел, кир Януля, согласно нашему уговору…
– Я понял, – прошептал нечистый дух, – но, по правде сказать, не думал я, что ты такой простофиля и станешь довольствоваться сотней золотых… На сколько тебе этого хватит? Нужно было просить побольше! Но что поделаешь, прощаю на сей раз… Теперь я отправлюсь в Крайову и вселюсь в жену наместника. На следующей неделе явись туда… Не заставляй меня долго ждать… У меня своих дел куча, не все только о тебе заботиться… Наместник любит свою жену больше жизни, человек он богатый и щедрый. Смотри не просчитайся, – это в последний раз, после этого я буду свободен от данного тебе слова и нам делить больше нечего!
Сказав это, дьявол исчез… Девушка тут же выздоровела. Народ только крестился от изумления, родители и жених не помнили себя от счастья. Негоицэ же, получив свои сто золотых, вернулся на виноградник и стал собираться в дальнюю дорогу.
Продал он на второй день урожай одному олтенцу [153]153
…одному олтенцу… —Олтенец – житель Олтении, одной из румынских провинций.
[Закрыть], на третий день купил лошаденку со всем, что нужно для верховой езды, – от попоны и седла да епанчи, а на четвертый день с утра уехал. Это было в среду… Днем ехал, ночью отдыхал; так, потихоньку, в следующий вторник, к заходу солнца, добрался он до заставы Крайовы. Там он спросил встречных, где можно остановиться купцу. Ему указали на постоялый двор, что против большой церкви.
Сошел Негоицэ с седла, оставил коня на попеченье слуг и вошел в трактир, где находились разные мастеровые, чтобы перед сном заморить червячка стопкой цуйки и какой-нибудь закуской. Уже стемнело. Ожидая, пока поджарят мясо, он сидел за столом задумавшись. Вдруг послышался колокольный звон. Негоицэ спросил солдата, сидевшего за другим столом и покуривавшего трубку, какой завтра праздник, почему бьют в колокола.
От солдата и трактирщицы он узнал, что никакого праздника нет, что служба идет днем и ночью во всех церквах для облегчения мук жены наместника, которую терзает нечистая сила. Никакие лекарства ей не помогают; знахарки, ученые лекари из Сибиу – большие знатоки по таким болезням, молебны и молитвы, совершенные митрополитом и архиереями с сорока попами, – все напрасно. С женщиной творится что-то ужасное: все скачет и пляшет – да так, что вязать ее приходится; пока она связана, дрожит как в лихорадке и скрежещет зубами, будто ее жгут огнем; стоит развязать, как она снова пускается в пляс, и скачет, и пляшет, пока ее снова не свяжут. Так она мучится с неделю, без минуты передышки, маковой росинки у нее во рту не было. Люди в ужас приходят, а муж совсем извелся. Поэтому-то и служат службу за службой в церквах, – может, смилостивится матерь божья и сотворит чудо.
Негоицэ опрокинул стопку, наспех проглотил кусок мяса – так делают слуги, чтобы не заставлять хозяина долго ждать, – дал солдату монету и попросил проводить его к дому наместника. Когда они пришли туда, в доме все кипело, потому что с наступлением ночи больной становилось хуже… Множество знатных дам и служанок крепко держали молодую женщину, завернутую в мокрые простыни и дрожавшую всем телом. Священники в праздничных одеяниях молились и чадили кадильницами, а муж бил земные поклоны. Вдруг вошел какой-то солдат и во весь голос гаркнул:
– Не гневайтесь, ваша светлость!.. Есть тут один простолюдин, который нарочно из Бухареста прибыл. Он говорит, будто умеет заговаривать такие болезни, как у ее светлости, и ручается головой, что сразу ее вылечит.
Безысходное горе несчастного мужа озарил последний луч надежды. Он поднялся и крикнул:
– Пусть войдет!
Не успел Негоицэ переступить порог, как дрожь с больной как рукой сняло. Молодая женщина приказала убрать простыни, как сделала бы это, находясь в ванной. Она взглянула на Негоицэ, весело засмеялась, будто увидела старого долгожданного друга, и подала ему знак подойти поближе, называя его даже по имени.
– Добро пожаловать, дорогой Негоицэ! Как дела? Жив, здоров? Подойди ко мне поближе, я хочу тебе кое-что сказать, чтобы нас не услышали!
Никто не верил глазам и ушам своим… Негоицэ, отстранив всех, подошел к больной и дружески прошептал:
– Прости, душа моя, что заставил тебя ждать, но очень уж труден был путь, да и кляча моя еле плелась…
– Ладно уж, – ответил очень тихо черт, – я ухожу отсюда… Теперь я тебя сделал богатым, рассчитался с тобой сполна. Запомни, Негоицэ, это в последний раз… Не смей больше ходить за мной по пятам – ты не только ничего не добьешься, но я еще и рассержусь; а если уж рассержусь, берегись! Как бы пожалеть не пришлось… Больше я тебе ничего не скажу…
Исчез нечистый… и, конечно, больная пришла в себя, стала бодрой, здоровой, как прежде, даже веселее… Не стану вам рассказывать, какими подарками и почестями наделил Негоицэ наместник, – вы сами себе можете представить… Отписал он ему грамоту на вечное владение имением, да и боярское звание пожаловал.
Жил теперь Негоицэ в таком достатке, о котором три месяца тому назад и мечтать не смел. Но однажды, когда он отдыхал после обеда в своей усадьбе, покуривая чубук на веранде, как водится у бояр, – вдруг видит на дороге, что ведет с юга, приближается облако пыли… Что бы это значило?.. Оказывается, это слуги наместника спешили с высочайшим повелением привести его во что бы то ни стало в Крайову.
Не очень-то понравилось Негоицэ, что нарушили его покой, но что поделаешь?.. Приехал он во дворец и приложился к руке хозяина, тот обнял его, поцеловал в лоб и сказал:
– Любимый брат мой Негоицэ, если ты хоть немного меня любишь, поезжай, не мешкая, в Бухарест. Коляска готова. В дороге тебя на каждой почтовой станции ждут сменные лошади… Дочь его величества господаря, княжна, одержима так же, как была моя жена: ей, пожалуй, хуже, если судить по вестям, которые я получил. Только ты ее можешь спасти… Торопись!
«Пропал!» – подумал Негоицэ, но возражать не посмел.
Наместник снова обнял его, посадил в коляску и – гэй, пошел! Ямщики огрели кнутом коней, закричали, загикали… На второй день к вечерне доставили Негоицэ в Бухарест, прямо ко двору.
Господарь и господарыня, ломая руки, встретили его на лестнице, и господарь приветствовал его по-гречески, как тогда водилось у знати.
– Бог тебя послал, боярин! Прошу!
А Негоицэ – откуда ему знать греческий язык? – ответил наугад:
– Кто не ищет его, тот с ним встречается, ваше величество, а кто ищет – и подавно! Поглядим!.. Поищем! Коли удастся, я тоже буду очень рад. Поглядим…
– Пойдем!
И господарь подтолкнул Негоицэ к застекленному балкону в конце зала… Там княжна сидела на ковре и все качала головой, как кукла, у которой голова на пружинке. Стиснув зубы, не закрывая глаз ни на минуту, она так мучилась уже пять дней.
Как только показался Негоицэ, княжна перестала качать головой и закричала, охваченная безумным гневом:
– Вон! Выгоните его! Чтобы мои глаза не видели этого мужлана Негоицэ! Вон!.. Пусть отец придет!
Негоицэ не заставил себя долго упрашивать, и вместо того чтобы обидеться, что его выгоняют с позором, пожал плечами, будто говоря: «Что ж! Коли не угодно!..» – повернулся и собрался уходить. Но господарыня схватила его за руку, а господарь подошел к дочери:
– Я здесь! Я твоей отец!
– Нет, не ты! – завопила девушка. – Я не тебя звала! Пусть придет мой отец!
– Я твой отец! – повторил несчастный старик, обливаясь горькими слезами.
А княжна закричала еще пуще:
– Нет! Это не ты! Ты некрасивый! Уходи вместе с Негоицэ! Пусть придет капитан Маноли Гайдури, он мой настоящий отец!
Услыхав такие речи, господарыня лишилась чувств. Не будь рядом Негоицэ, подхватившего ее, она растянулась бы на полу. Придворные дамы бросились к ней, стали натирать виски розовым уксусом и подносить к носу паленые перья. А господарь, бедняга, колотил себя кулаками по феске, в то время как дочка все громче кричала:
– Приведите ко мне моего отца! Капитана Маноли! Его я хочу видеть!
Наконец Негоицэ отвел господаря в сторону и сказал:
– Ваше величество, желанья таких больных нужно выполнять, – если им перечить, они еще больше расходятся.
Привели ей, стало быть, капитана Маноли… Редко встретишь такого богатыря: высокий, плечистый, усатый – вояка хоть куда! Весь в галунах с ног до головы, – такой может быть гордостью любого царского двора.
Верный слуга, капитан Маноли, пышные усы которого были залиты слезами, подошел к господарской дочери. А малышка, только его увидела, просияла, нежно улыбнулась ему и, как всякий послушный ребенок, который просит отца исполнить какой-нибудь каприз, ласково защебетала:
– Папочка! Прошу тебя, папочка, если ты меня любишь, отрежь Негоицэ нос и уши и выгони этого нахала… потому что он наглый, жадный и неблагодарный!.. Чтоб глаза мои его не видели, терпеть его не могу.
Капитан Маноли от всей души любил княжну, но такое желание он не мог выполнить без разрешения господаря. А Негоицэ подумал: «Вот ты как?.. Ладно!» Потом повернулся к господарю и говорит:
– Ваше величество, пусть все посторонятся, чтобы я мог поближе посмотреть на больную.
Все расступились, и Негоицэ прямо подошел к княжне, которая металась и кричала изо всех сил:
– Вон, Негоицэ! Пошел вон, грубиян!
Но он, не обращая внимания на нее, тихо сказал:
– Душа моя, я так думаю, что тебе лучше уйти по-хорошему.
Не тут-то было! Княжна еще пуще закричала:
– Вон, Негоицэ!
– Вот как?.. Не хочешь?
Собрался было Негоицэ схватить ее за руку. Но княжна плюнула ему в лицо и дала такую затрещину, что у бедняги искры из глаз посыпались.
Он вытер лицо рукавом, повернулся к господарю и сказал:
– Ваше величество, с такой болезнью мне еще не приходилось встречаться… Я не говорю, что не вылечу, но сам пока ничего не могу сделать… Мне нужна помощь… Есть у меня здесь в Бухаресте, на Торговой слободе, приятельница, искусная знахарка. Она вдова человека, который спустил свое имущество в расточительстве и распутстве; он разорился и сбежал, оставив бедную, невинную женщину умирать от голода… Звать ее Акривица Янулиха, дочь Хаджи Кэнуцэ…
Услышала княжна эти слова, перестала кричать, задрожала и застучала зубами, как в лихорадке.
– Ваше величество, прикажите заложить быстро коней, и я сейчас же привезу Янулиху.
Не успел он и шагу ступить, как княжна схватила его за полу и стала неистово кричать:
– Постой, Негоицэ!
И… что же тут сказку затягивать? Ведь сказка, как бы она ни была хороша, уже ничего не стоит, коли она слишком длинная. Выздоровела девушка, будто просто приснилось всем, что она болела. Нарядилась она и поехала на прогулку с матерью в открытой коляске… четверка лошадей с форейторами, двенадцать конных солдат впереди и столько же позади; а Маноли на козлах, одной рукой придерживает ножны кинжала, а другой подкручивает ус… И радовалась душа господаря, когда глядел он, как летит коляска вдаль…
Негоицэ остался погостить при дворе. Дня через два он вспомнил, что у него еще есть дела в Бухаресте, и направился прямо на Торговую слободу разыскивать Янулиху. Богатый дом кредиторы продали… Бедняжка! Брошенная мужем, она жила теперь у отца, у Хаджи… Негоицэ нашел ее там и был поражен ее красотой. Она была в трауре, вся в черном с ног до головы, как и подобает несчастной вдове… Он поцеловал ей руку и сказал:
– Вот что, сударыня, я должен господину Януле сто золотых; вчера я узнал о вашем несчастье и принес долг. Пожалуйста!
Акривица стала плакать и спрашивать, не знает ли он, что случилось с ее супругом. Она измучилась – сгорает от тоски. Негоицэ ответил, что ничего ему не известно, но в благодарность за оказанную ему Янулей услугу, когда он, Негоицэ, был в стесненных обстоятельствах, он теперь просит ее принять в вечное владение его виноградник. С этими словами Негоицэ вручил ей дарственную, скрепленную господарской печатью. А потом, чтобы не приходилось ему больше заниматься врачеванием, добавил, подумав немного:
– Госпожа, много добра мне сделал ваш супруг; в память о нем я хотел бы научить вас кое-чему, что поможет вам избавиться от нужды… Слушайте внимательно. Как только вы узнаете, что бес вселился в какую-нибудь женщину или девушку, откуда и какого рода она бы ни была… отправляйтесь сейчас же к ней, потому что бес будет в ней сидеть, пока вы его не прогоните… Скажите больной, что сказали бы мужу, если бы вдруг встретили его: «Вот ты где, Януликэ!.. А я искала тебя как полоумная… фосму, паригориа ту косму!»
– Где вы слышали Эти слова? – спросила Акривица, поглядев на него искоса.
– Я их выучил давно, у одного приятеля, – ответил Негоицэ, улыбаясь. – Итак, больше ничего не говорите больной… Все думая о господине Януле, обнимите больную и взгляните на нее так же ласково, как глядите сейчас на меня, и крепко поцелуйте, – обнимайте ее и целуйте, пока она не выздоровеет… С пустыми руками вы не уйдете – вас отблагодарят за труды кто как сможет. Поняли?
– Поняла.
– А теперь, сударыня, пожелаю вам доброго здоровья. Всего наилучшего!
Вернулся Негоицэ во дворец, где прожил еще несколько дней в большом почете. Потчевали его всякими яствами, и сидел он за столом с их величествами, боярской знатью и наиболее именитыми дворянами, а под окнами играла музыка, и скоморохи веселили простой люд и мастеровых. На восьмой день Негоицэ решил уехать в свое поместье, «то у реки Жиу… Пожаловали ему господарь и господарыня более высокий боярский чин и подарили по три кошеля из тонкого шелка с тысячей золотых в каждом. Княжна подарила ему кольцо с драгоценным камнем величиной с турецкий орех. Все с большими почестями проводили его до лестницы.
Капитан Маноли попросил разрешения отвезти Негоицэ домой. Всю дорогу, днем и ночью, окружал его капитан братской заботой. Он пел и наигрывал на тамбуре турецкие мелодии и молодецкие песни, что поют в его далеких горах. Голос у него был красивый, проникновенный. Негоицэ пришлась по душе дружба с Маноли, и он счел себя обязанным пригласить к себе погостить капитана, столь милого и доброго, сколь сильного и храброго… Вечером они поужинали вдвоем, запивая старым вином из Дрэгэшань, потом допоздна пили кофе и покуривали чубуки. После ужина, за которым они, усталые с дороги, хватили немного лишнего, капитан, хотя он и был настоящим богатырем, загоревал и расплакался, как женщина. Упал на колени и сказал хозяину:
– Я беден, мой принц, не могу подарить тебе ничего ценного. Один только бог и мое сердце знают, как я тебе благодарен! Видишь этот кинжал? Если погибла бы девчурка, я бы вонзил себе его в грудь по самую рукоять!.. Если бы ее не спасли, что стало бы с бедным Маноли, с несчастным Маноли?
Кинулся он целовать руки Негоицэ и попросил его принять в дар четки из Иерусалима.
В то время как капитан Маноли проливал здесь слезы благодарности, там далеко, в Бухаресте, лил горькие слезы митрополит: в одну из племянниц его преосвященства словно нечистый вселился. Но судьба сжалилась над рабом божьим и не заставила его слишком долго горевать… Стоило появиться Акривице в галерее у звонницы, как болезнь девушки словно рукой сняло… Янулиха ушла очень довольная, получив благословение и приличную награду…
В ту же ночь в преисподней заседал собор чертей во главе с Дардаротом. Выслушали рассказ Агиуцэ, который вернулся домой с поджатым хвостом, разбитый от усталости.
Рассказал он обо всем, что пришлось ему пережить на земле, рассказал подробнее и интереснее, чем я вам рассказывал. Очень позабавился царь и спросил Агиуцэ со смехом:
– Теперь я понял, что к чему… Молодец, Агиуцэ милый! Отлично поработал, ничего не скажешь… Как тебя отблагодарить за твои труды?
– Твоя темность, я осмелюсь просить выполнить две мои просьбы.
– Говори, малыш.
– Во-первых, чтобы я здесь никогда не видел Акривицу и Негоицэ!.. Пусть идут в рай, и пусть святой Петр сам с ними управляется, по своему разумению.
– Хорошо… А во-вторых?
– Во-вторых, разреши мне отдохнуть немного дома, а то я выбился из сил от всех этих земных делишек.
– И это ладно!.. С сегодняшнего дня можешь спать триста лет, и никто тебя ничем не побеспокоит!
Сказав это, Дардарот, по привычке, пнул его ногой и послал спать.
Таким образом госпожа Акривица и Негоицэ попали в рай, – каждый, когда настал его черед. Агиуцэ завалился спать… и спит! и все спит!.. Может, Агиуцэ и теперь еще спит, если не проснулся, чтобы снова взяться за свои дьявольские проделки.
1908
ИОАН СЛАВИЧ
Счастливая мельница. – Повесть И. Славича «Счастливая мельница» является первым произведением румынской литературы, переведенным и изданным в другой стране. На румынском языке повесть была опубликована в 1881 году в сборнике «Новеллы из жизни народа» и в то же время параллельно вышла на немецком языке в журнале «Дойтче ревю» («Немецкий журнал»). Повесть, над которой Славич работал долгие годы, частично воспроизводит обстановку, с которой он ознакомился в 1869 году, когда служил помощником нотариуса в трансильванском селе Кумлэуш.
[Закрыть]
Перевод Е. Покрамович
I
– Человек и в бедности должен быть доволен своей судьбой, и уж коли зашел об этом разговор – то я вам так скажу: мир в хижине, а не богатство делает человека счастливым. А вы поступайте так, как подсказывает вам сердце, да поможет вам бог и укроет вас под крылом своих милостей. Теперь я уже состарилась, но потому, как у меня в жизни было, да и еще осталось немало радости, я не понимаю недовольства молодых, боюсь, как бы на старости лет не потерять и то, что выпало на мою долю до сих пор, и не изведать горестей, о которых и подумать-то страшно. Вы делайте, как хотите, не слушайте меня. Тяжело мне будет покинуть хижину, где прошла вся моя жизнь, где я вырастила моих детей; но как подумаю, что придется остаться в ней одной, прямо страшно становится. К тому же Ана, думается мне, еще слишком молода, да уж и слишком она смирная. Какая из нее будет трактирщица?
– Ну, раз так, то не о чем больше и говорить, – сказал Гицэ, – останемся здесь, будем и дальше латать сапоги людям, которые всю неделю ходят в постолах или босиком, а по воскресеньям, если на улице грязь, берут сапоги в руки и шагают так до самой церкви. А мы будем посиживать на солнышке, на завалинке, да посматривать друг на друга: я – на Ану, Ана – на меня, оба вместе – на ребенка, а ты – на нас троих. Вот это и называется: «мир в хижине».
– Я этого не говорю, – неторопливо ответила теща, – а если и сказала, то просто хотела поделиться своими мыслями. Поступайте по собственному разумению. Вы хорошо знаете, что если решите ехать на мельницу, то и речи не может быть о том, чтобы я осталась здесь или ушла куда-то в другое место. Поедете вы – поеду и я, и сделаю это охотно, от души, как любящая мать. Ведь я желаю счастья своим детям, которые еще только начинают жить. Но не требуйте, чтобы я решала за вас.
– Ну что же, коли так, не будем терять времени даром. Пойду поговорю с арендатором и со дня святого Георгия корчма на Счастливой мельнице – наша.
– Будь твое слово сказано в добрый час! – проговорила старуха. – Да вразумит нас бог!
II
Начиная с Инеу, проселочная дорога тянулась среди лесов и пашен, оставляя по левую и правую сторону деревни, расположенные в зеленых долинах.
Около часа с лишним дорога хорошая, потом начинался подъем на крутой откос, а перед тем как снова спускаться в долину – приходилось делать привал, чтобы дать отдохнуть коням или скотине.
Путь-то был, пожалуй, не из легких, да и дальше места не пользовались доброй славой.
В глубине этой долины и стояла Счастливая мельница. С какой бы стороны ни приближался к ней путник, он всегда радовался, увидев ее с вершины плешивого холма. Ведь это значило, что глухие, опасные места остались позади и ему удалось выбраться из них благополучно. Путник же, направляющийся к этим местам, мог надеяться найти или дождаться на мельнице попутчиков, чтобы не идти дальше одному.
Так как у мельницы останавливались все проезжие, то мало-помалу перед ней образовалась площадка, и мельница как-то незаметно перестала молоть зерно, а превратилась в корчму, в приют для всех утомленных путников, главным образом для тех, кого застигла в дороге ночь. Позднее арендатор построил корчму на более подходящем месте, в какой-нибудь сотне шагов от речки, а мельница осталась стоять заброшенной, со сломанными крыльями, с крышей, изрешеченной пролетевшими годами.
Перед мельницей стояло пять крестов – два каменных и три дубовых, – украшенных цветными изображениями святых. Это говорило путнику о том, что место здесь благословенное, ибо там, где стоят такие кресты, кто-то испытал радость или избег опасности.
Особенно прославилось это место с тех пор, как на Счастливой мельнице поселился новый корчмарь с молодой женой и старухой тещей. Эти хозяева встречали путников не как чужих прохожих, а как долгожданных гостей. Не прошло со дня святого Георгия и нескольких месяцев, как проезжие, вместо того чтобы сказать: «Сделаем привал на Счастливой мельнице», – стали говорить: «Остановимся у Гицэ». Все в округе знали теперь, кто такой Гицэ, и знали, что он живет там, в долине, между крутым обрывом и непроезжими местами. «Счастливая мельница» стала «Корчма Гицэ».
Что касается самого Гицэ, то для него эта корчма действительно оказалась счастливой.
Четыре дня в неделю, с вечера вторника и до субботы, она была полна народа. Все здесь останавливались, закусывали и честно расплачивались.
В субботний вечер корчма наконец пустела, и Гицэ, пользуясь передышкой, садился вместе с Аной и тещей подсчитывать выручку. Вот тогда-то он и смотрел на Ану, Ана на него, и оба вместе – на своих детей, – теперь их было двое. А старуха не сводила глаз со всех четверых и чувствовала себя помолодевшей. Как же! У нее был трудолюбивый зять, счастливая дочь и два бойких внука. Удачу же бог посылает тому, кто честно трудится.
В воскресенье, с утра, Гицэ запрягал лошадь в тележку, и теща отправлялась в церковь. Ведь ее старик – да простит ему бог его прегрешения! – был в свое время не только скорняком, но еще и пел на клиросе, и теперь она ездила как бы повидаться с ним.
К моменту отъезда старухи в доме должен был царить образцовый порядок, иначе она ни за что не тронулась бы с места. Еще в субботу после обеда слуга был обязан убрать конюшню, двор и площадку перед домом, в то время как теща с Аной наводили чистоту в корчме. Рано утром, в воскресенье, нарядив детей, старуха надевала праздничное платье, обходила еще раз весь дом, чтобы убедиться, действительно ли все сделано так, как нужно, и только тогда взбиралась на тележку.
Ана и Гицэ целовали ей руку, она еще раз целовала детей, потом говорила: «Да вразумит вас бог», – крестилась и давала вознице знак трогаться.
Но уезжала она всегда с тяжелым сердцем, – уезжала-то ведь только она, а дети оставались одни, в опустевшей корчме.
Глянешь кругом – направо и налево вьется проселочная дорога, а в долине, вдоль речки, насколько хватает глаз, вплоть до бесконечных полей, не видно ничего, кроме трав, колючего кустарника да кучки ольховых деревьев, приютившихся пониже каменного моста. Чем ближе к холму, тем долина уже, но вид ее становится разнообразнее. Вдоль речки в два ряда тянутся ивы и ракиты, разрастающиеся постепенно все гуще и теряющиеся в роще, что в глубине долины. На левом склоне холма, том, что обращен к Инеу, то там, то здесь нет-нет да и мелькнет опушка дубовой рощи; на правом же склоне виднеются остатки какого-то другого леса, пни и еще не выкорчеванные корни. На самой вершине холма стоит высокое полуобгорелое дерево с сухими ветками – излюбленное место отдыха воронья, с карканьем слетающего с холмов на поля; наконец, в глубине долины, из-за отдаленной рощи показывается остроконечная башенка церкви Фундурени, крытая белой жестью. Она все еще теряется в тени холмов, поросших сумрачными лесами. Эти леса поднимаются и громоздятся друг на друга, доходя до самой горы Бихор, снежные вершины которой отражают лучи утреннего солнца.
Оставшись наедине с женой и детьми, Гицэ смотрел вокруг, наслаждаясь красотой природы, и сердце его радовалось, когда Ана, обычно такая благоразумная и спокойная, начинала шалить, как избалованный ребенок, и бросалась ему в объятья. Да и как не радоваться – ведь Ана такая молодая, красивая, нежная и стройная, резвая и гибкая, а он, Гицэ, высокий и широкоплечий, мог носить ее на руках, как легкое перышко.
Лишь иногда, в ночные часы, когда ветер сотрясал заброшенную мельницу, все вокруг начинало казаться Гицэ чужим и пустынным, и тогда он принимался шарить вокруг себя, тревожась, не раскрылась ли во сне Ана, безмятежно спавшая рядом, как младенец после купанья. И если она сбрасывала одеяло – он снова укутывал ее.
III
Вокруг – куда ни взглянешь – луга; и повсюду на лугах пасутся стада свиней, а где стада – там и свинопасы. Но ведь и свинопасы – люди. Среди них можно встретить всяких: и честных и нечистых на руку и простых работников и вожаков.
Стадо не должно быть слишком большим. – Если в нем тысяча с лишним голов – его делят на несколько мелких стад, примерно по сотне свиней в каждом. В стаде – один пастух и два или три паренька-подпаска, в зависимости от величины стада. Вот так и живет в лугах целое племя свинопасов. Они родились в лесу, возле стад; свинопасами были их отцы, деды и прадеды. У них свои обычаи и свой, от предков идущий, им одним понятный язык.
Но торговли без убытка не бывает, а пастухи почти всегда люди бедные. Значит, должен быть среди них человек, который отвечает за потери в стаде.
Таков Сэмэдэу, надсмотрщик. Он зажиточнее других и может заплатить за потерянных или украденных свиней.
Сэмэдэу не только человек денежный, но прежде всего человек жестокий, беспощадный. Он постоянно разъезжает верхом от стада к стаду, знает все глухие места и закоулочки, знает всех хороших, а еще лучше плохих людей, приводит в трепет всех обитателей лугов и умеет отыскать ухо украденного у него поросенка даже в горшке с капустой.
Люди говорят, что места, близ Счастливой мельницы пользуются дурной славой. Может быть, надсмотрщики могли бы рассказать, откуда пошла эта дурная слава. Однако надсмотрщики – народ молчаливый. Попробуй спроси какого-нибудь из них – и наверное услышишь в ответ:
– Не знаю, не видел. Я отвечаю за такие-то и такие-то стада. Мне не с руки ссориться с людьми.
Он знает, что знает, но только для самого себя.
Случилось, к Гицэ заезжали и свинопасы. Это были люди крепкого сложения, рослые, в черных рубашках. Их обильно смазанные салом, блестящие волосы падали на обнаженную шею завивающимися в кольца прядями. Они тоже были люди, честные люди, которые едят, пьют и за все платят.
Как-то раз, в понедельник, подъехала к Счастливой мельнице легкая тележка на рессорах, запряженная парой красивых лошадей: одна – покрупнее, другая – поменьше. В тележке не было ни лавочек, ни сена; один из засаленных свинопасов стоя правил лошадьми, а два других сидели на бортах, выкрашенных в зеленый цвет. Казалось, они приехали не издалека.
«Что-то не нравятся мне эти люди», – подумал Гицэ, глядя на приезжих, которые, выпрыгнув из тележки, оглядывались вокруг с таким видом, точно они бывали здесь и раньше и теперь не узнают ни привычного места, ни людей.
Путники спросили, не останавливался ли здесь Сэмэдэу, приказали слуге распрячь коней, напоить и задать им овса. Войдя в корчму, свинопасы изрядно выпили, каждый за троих, и снова тронулись дальше, выслушав от хозяев пожелание доброго пути.
