Текст книги "52 Гц (СИ)"

Автор книги: Макс Фальк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 49 страниц)

Они ушли, дождавшись появления жены Шеймуса. Майкл дал ей свой личный номер, попросил звонить, если будут новости. Хороших новостей он не ждал – но очень надеялся, что они будут.

Они вышли из госпиталя в мокрую ночь, блестящую от дождя. Свет фонарей сиял и дрожал в лужах, с неба капало, как из неплотно прикрытого душа. Они пешком добрались до дома бабушки Мейрид – и там, разумеется, оказалось, что никакой капелькой чая дело не ограничится.

Дедушка Галлахер был уже наполовину глухим, большую часть времени передвигался на кресле-каталке, когда ноги совсем не держали, но был все еще бодр и грозился со дня на день начать ухлестывать за молодыми девчонками. Бабушка Мейрид грозилась выставить его на улицу, чтобы он начинал ухлестывать уже прямо сейчас и перестал морочить ей голову. Тетя Эйрин пришла с кавалером и свежими кудряшками. Она всегда была кокеткой, никто и не удивился, когда хирург, который делал ей операцию на колене, начал за ней ухаживать. В доме хватало и людей, и детей, все галдели, вертелись, перебивали друг друга, младшие во все глаза пялились на Джеймса, старшие хвастались тем, кто кого поколотил, но когда в ответ на невинный вопрос о своих занятиях Джеймс, улыбаясь, сказал, что писатель – за столом на мгновение воцарилась потрясенная тишина.

– Писатель!.. – со священным трепетом выдохнула бабушка Мейрид.

– Ты попал, – вполголоса сказал Майкл.

Они сидели рядом, прижатые друг к другу с обеих сторон.

– Душа твоя светлая, и какие же книги ты пишешь?..

Джеймс в замешательстве глянул на Майкла, явно не понимая, какого ответа от него хотят.

– Он написал книгу об Ирландии, по которой мы делаем фильм, – сказал Майкл. Бабушка Мейрид благоговейно сложила ладони на груди.

– Господи Иисусе!.. – повторила она. – Писатель!.. Ты должен прислать нам свою книгу!

Джеймсу ничего не оставалось, как только пообещать это сделать.

Их накормили до отвала, явно рассчитывая на то, что общий вес съеденного окажется достаточным, чтобы они больше и шагу не сделали из этого дома. В атмосфере веселого обожания Майкл чувствовал себя пьяным, хотя за весь день ни разу ни к чему не приложился, ограничился только парой глотков виски. Джеймс несколько раз порывался сказать, что уже поздно, и ему пора искать ближайший отель, но его затыкали, непреклонно требуя, чтобы он остался ночевать здесь. Когда речь зашла о том, чтобы отдать ему лучшую комнату в доме, выгнав мальчишек спать в гостиную, Джеймс уперся, что в гостиной он будет спать сам. Ему, конечно, никто не позволил.

Задача перетасовать по четырем комнатам десять человек была нетривиальной. Майкл сказал, что на спальню бабушки с дедушкой никто посягать не будет. Оставалось три комнаты и восемь человек: трое взрослых и пятеро детей. Одну комнату отдавали Джеймсу, и это не обсуждалось, но поделить двух взрослых и пятерых детей между двумя оставшимися комнатами было практически невозможно.

– Пусть Майкл спит со мной! – отчаянно предложил Джеймс, когда все попытки повлиять на ситуацию не сработали.

– Я дам вам лишний матрас, – решила бабушка Мейрид, ставя точку в ожесточенном споре.

Спальня была маленькой. Майкл бросил на пол скатанный в рулон матрас, положил на него стопку чистого постельного белья.

– Кровать твоя, – сказал он. – Я на полу.

– Почему это ты на полу? – спросил Джеймс.

Майкл снял покрывало со старинной железной кровати, переложил его на письменный стол. Вопрос был странным. Он покосился на Джеймса, не понимая, что здесь обсуждать и о чем спорить.

– Ну, потому что ты… – начал он и остановился, не зная, что тут объяснять, когда все очевидно.

– Потому что я – что? – с вызовом спросил Джеймс.

Майкл кинул в него сложенной простыней и снял одеяло.

– Потому что ты – на кровати. А я могу на полу.

– А я на полу, по-твоему, не могу? – возмутился Джеймс.

– Можешь! Но мне проще! – раздраженно сказал Майкл. Вот только этого ему еще не хватало для прекрасного завершения дня – споров о том, кто где спит!

– Иначе твоя брутальность пострадает, если ты поспишь на кровати?.. – с издевкой спросил Джеймс и взмахнул простыней, чтобы застелить матрас.

– Ты сейчас допрыгаешься, – угрожающе предупредил Майкл.

– До чего?

– Ни до чего!

Майкл яростно забил две подушки в наволочки и швырнул их в изголовье. Джеймс обладал каким-то уникальным талантом его бесить. Непревзойденным просто.

– А по-моему, это обыкновенный сексизм, – сказал Джеймс. – Ты ни капли не изменился. Тебе вечно хочется примерить на меня другую роль.

– Я сейчас примерю на тебя кляп! – огрызнулся Майкл. – Сколько ты будешь мне это помнить!.. Десять лет прошло – а ты все не успокоишься!

– А тебе больше нечего мне возразить?

– А я не собираюсь перед тобой оправдываться.

– Почему?

– Потому что ты меня заебал! – не сдержался Майкл. – Ты будешь спать на кровати, потому что ты гость! Может, я люблю спать на полу! Может, у меня больная спина!

– А может, ты просто упрямый баран, которому плевать на чужие желания! Ты сам гость! – отозвался Джеймс, явно заводясь следом. – Ты на таком же положении, как и я!

– Нихрена нахрен подобного! Это дом моей семьи, я здесь почти хозяин!

– А у меня как у гостя нет права голоса? – язвительно спросил Джеймс. – Вот так выглядит твое ирландское гостеприимство?

Он словно зажегся. Обычно такой ровный, спокойный, рассудительный – он сейчас прицепился к такой идиотской, абсурдной мелочи, что Майкл не знал, как это понимать. Но он понимал одно: ему нравится такой Джеймс. Таким ему быть лучше: колким, с горящими глазами, с вернувшимся на лицо румянцем. Ему шла подвижная мимика. Он будто оживал, стряхивал с себя сонную пыль и серость.

– Ладно, – сказал Майкл. – Хорошо. Мне плевать. Спи на полу, раз тебе это так важно.

– Нет, – после короткой паузы сказал Джеймс. Он заправил одеяло в свежий пододеяльник, взмахнул им, так что порыв воздуха шевельнул Майклу волосы. – На самом деле я ненавижу спать на полу. Я буду на кровати.

Майкл перестал застилать матрас, изумленно посмотрел на него.

– Что?.. – переспросил он. – Какого хрена ты выебывался тогда?!

Джеймс замер на мгновение, будто в нем что-то переключилось.

– Да, прости, – сказал он виноватым тоном. – Я завелся, не знаю, почему. Не надо было. У нас был тяжелый день… Это все очень глупо. Извини, пожалуйста.

Майкл взбил подушку, кинул себе под ноги.

– Ну вот, взял и все испортил, – ворчливо сказал он. – Нормально же разговаривали.

Джеймс посмотрел на него искоса, растерянно улыбнулся – как человек, который абсолютно не ожидал такой реакции и теперь не знает, что делать дальше, как себя повести. Так и не решив, он начал раздеваться, складывая одежду на стул под окном.

– Когда ляжешь – нимб не забудь выключить, – добавил Майкл. – В глаза бьет, я спать не смогу.

Джеймс тихо хмыкнул. Потом рассмеялся. Негромко.

Глава 17

Майкл проснулся резко, как от удара по голове. Открыл глаза. Секунда потребовалась, чтобы вспомнить, почему он на полу и не у себя в трейлере.

Джеймс сидел на кровати, растирал руками лицо.

– Эй, – шепотом позвал Майкл, тоже садясь. – Ты в порядке?

– Я тебя разбудил?.. Прости. Ложись, все нормально.

Майкл посмотрел на него снизу вверх, оценивая его «нормально» в призрачном ночном свете. Потом решил, что «нормально» тут и не пахло. Откинув одеяло, пересел на кровать.

– Не спится? – спросил он.

– Кошмары.

Джеймс подтянул колени к груди, обхватил их руками. Он сидел в простой белой футболке, на шее виднелся темный шнурок, руки были открыты. По обеим от запястий и выше локтя тянулись татуировки. Они были набиты густо, но не сплошняком. Было видно, что это не единый рисунок, какой делают рукавом, а плотный коллаж. Кита Майкл уже видел – теперь разглядел на другой руке компас, какую-то геометрию, мандалу, стебли шиповника. Будто Джеймс добавлял по рисунку за раз, пока не осталось свободных участков.

– Красивые, – сказал Майкл.

– Да? – Джеймс вдруг улыбнулся. – Нравятся?

– Ну, я не ожидал, что ты ударишься в такое бунтарство, – сказал Майкл. – Но выглядят здорово.

– Ложись, – Джеймс тронул его за плечо. – Не хочу тебе мешать.

– Тебе часто снится всякая дрянь? – спросил Майкл, игнорируя его извиняющийся тон.

– Время от времени. Иногда я даже понимаю, что это сон, но не могу проснуться. Это самое жуткое.

Майкл зябко передернул плечами. Он ненавидел ощущение беспомощности, что во сне, что наяву. Старался сразу чем-то перешибить ее, что-то сделать, если в его силах было изменить положение вещей. Может, сейчас он не мог сделать многое. Но кое-что – мог.

– Пойдем покурим, – предложил он. – На чердаке есть слуховое окно. Откроем, никому не будем мешать.

Джеймс посмотрел на него с сомнением, не решаясь принимать предложение.

– Майкл, не надо. Глубокая ночь, ну что ты…

– Давай-давай, – повторил тот. – От кошмаров нужно отвлекаться. Менять обстановку, умываться. Пошли, – он мотнул головой. – Это рядом. Близко совсем. Два шага. Одна лестница. И куча старья на чердаке, тебе понравится, ты же любишь всякие такое старье. Винтаж разный. Знаешь, какая там пыль?.. Еще со средних веков осталась!

Джеймс вовсю улыбался, слушая, как он уговаривает.

– Против пыли не могу устоять, – сказал он. – Если она и правда средневековая.

– Вот ты как эксперт и оценишь. Может, ее на аукционе загнать можно.

Майкл поднялся, снял с обогревателя свои джинсы. За день они более-менее высохли после его прогулки в холмах, только самый низ штанин оставался мокрым. Джеймс потянулся к стопке одежды на стуле.

Одевшись, они на цыпочках выскользнули из комнаты. Поднялись по узкой лестнице на чердак. Майкл пошарил рукой по стене, нащупал старинный выключатель, щелкнул тумблером. Пространство под двускатной крышей залил желтый электрический свет. На чердаке было прохладно и просторно. Он был завален старыми вещами – сломанными стульями, полосатыми ватными матрасами, коробками, комодами, прочим хламом. Из пыльного дивана, обтянутого выцветшей зеленой обивкой, высовывался остов велосипеда. Под скатом крыши в углу стояли увязанные в стопки книги. Джеймс издал заинтересованное «О!..» и проскользнул к ним мимо Майкла. Тот усмехнулся, посмотрел, как он присел на корточки и наклонил голову, пытаясь прочесть корешки.

– Винсенту бы здесь понра… – оживленно начал он и замолк, осекшись. Виновато глянул на Майкла. Тот пожал плечами, крутанул гнутое велосипедное колесо, торчащее на куске рамы из диванных подушек. Колесо задребезжало, заплясало на кривой оси. Майкл посмотрел на пыльный след на ладони, вытер его о джинсы.

– Иди за него, – сказал он, пиная ногой диван.

Джеймс удивленно поднял брови, развернулся к нему, опустив одно колено в пыль и пристроив татуированные локти на второе. Сейчас он казался особенно незнакомым. Таким взрослым, всякое повидавшим. Майкл опять начал казаться самому себе рядом с ним неуклюжим верблюдом. Да он и был таким всегда, что десять лет назад, что сейчас, и вся разница была в том, что сейчас он просто понимал это.

– Благословляешь?.. – иронично спросил Джеймс.

– А что, – буркнул Майкл. – Может, да.

Он отошел к окну, раскрыл раму. Снаружи потянуло мягким и влажным воздухом. Джеймс чихнул один раз, потом другой. Потом встал. Схватил что-то с комода:

– Смотри!

Майкл покосился: там было старинное деревянное распятие. Джеймс держал его в вытянутой руке, как экзорцист. Майкл улыбнулся против воли. И не хотел улыбаться, нечему тут было радоваться – но не смог. Слишком уж забавно тот выглядел.

– Главное слово забыл, – сказал Майкл.

– «Пожалуйста»?..

– «Изыди».

Джеймс понял, заулыбался. Опустил руку.

– Там серебряная вилка есть – можешь пырнуть для верности, – посоветовал Майкл, прихватывая сигарету губами.

– А ты разве вампир?..

– Ну, в шею кусаться люблю.

Джеймс рассмеялся, опустил глаза. У него на щеках появился заметный румянец, он вдохнул поглубже – и снова чихнул. Фыркнул.

– Эй, это антикварная пыль, ее тут вся семья собирала!.. – шутливо возмутился Майкл.

– Ты мог бы спросить у своей бабушки, мы можем одолжить это для сьемок? – спросил Джеймс, разглядывая распятие.

– Да мы можем отсюда хоть весь чердак вынести, она только счастлива будет, – отозвался Майкл.

– Я серьезно!

– И я серьезно.

Джеймс огляделся, посмотрел на Майкла, будто не до конца был уверен в его словах.

– Он хороший мужик, – сказал Майкл. – Любит тебя. Че думать-то?

Джеймс бросил озираться. Раскрыл застекленные дверцы буфета, вынул оттуда пару блюдец, повернул их вверх дном, разглядывая клеймо.

– Я не хочу портить тебе жизнь, – искренне сказал Майкл, выдувая дым в раскрытое окно. – Больше, чем уже испортил. Тебе же хорошо с ним.

– Обязательно спроси ее, – сказал Джеймс, повертев блюдцем, и аккуратно отставил его в сторону. – Это действительно старинная вещь, мы не можем взять ее просто так, никому не сказав.

– Я не исправлюсь, – сказал Майкл. – Я всегда был плохишом. Верность, надежность – это все не ко мне. Таких, как я, держат в любовниках, а не в мужьях. Так что хватай своего француза и тащи его в церковь, пока он не передумал.

– У нас будет гражданская церемония, – сказал Джеймс, больше не делая вид, что не слышит Майкла. Он раскладывал на буфете столовые приборы – алюминевые вилки и ложки со сточенными краями. Майкл с племянниками в свое время активно рисовал ими, чтобы не тратить на глупости хорошие карандаши.

– Значит, тащи его в мэрию, – ответил Майкл. – И забудь обо всем.

– Я не хочу забывать «обо всем», – сказал Джеймс. – Я не хочу притворяться, что тебя не было в моей жизни. Ты был.

– Может, всем было бы лучше, если б не было, – без улыбки сказал Майкл. – От судьбы не уйдешь. Если вырос хреновом районе, однажды обязательно окажешься за решеткой. Как лабораторный хомячок в лабиринте: других выходов просто нет.

– У тебя были другие выходы, Майкл, – резко сказал Джеймс и осекся, потупился, начал крутить в руках вилку.

– Какие выходы – к тебе прийти? – мгновенно завелся Майкл. – Если бы я у тебя денег попросил, я бы уважать себя перестал!

– А сейчас ты себя уважаешь? – взвился Джеймс.

– Нет!

Майкл отвернулся к окну, побарабанил пальцами по раме.

– Когда-то я думал, что отдал бы в сто раз больше, если бы это спасло нас, – тихо сказал Джеймс после долгой паузы. – Машину бы продал, даже не думая, если бы пришлось.

Майкл посмотрел на него через плечо. Джеймс выдвинул тугой ящик буфета, поворошил там гремящую мелочь: тяжелые железные ключи, ржавый навесной замок, ручки без стержней, огрызки проволочек, шарики от спинки кровати, шурупы, тюбики сто лет назад высохшего клея.

– Но это бы нас не спасло, – со смирением сказал Джеймс. – Ты не пустил бы меня помочь. Ты сопротивлялся всему, что я хотел для тебя сделать.

– Неправда, – буркнул Майкл, не сумев промолчать. – Постригся я безропотно, между прочим.

Джеймс, горько усмехнувшись, выложил на буфет несколько ключей.

– Это ценное уточнение.

Он переложил их по размеру, полез в другой ящик, взял связку открыток, перевязанную летночкой. Распутал узелок.

– Почему ты не позвонил? – с нажимом спросил Майкл.

– Я уже сказал.

– Нет, не сказал! Что ты видеть меня не хотел – это не повод!

– А что тогда – повод?..

– Почему? – почти крикнул Майкл. – Мог бы сказать, что нашел другого!.. Ты знал, что я буду ждать!

– Как я мог знать?! – выкрикнул Джеймс. – По тебе было не видно, у тебя было столько женщин!.. Каждый раз – новая!..

– Ну и что!.. Все равно! Мог бы сказать! Я бы понял, я бы смирился! Если с кем-то тебе будет лучше, чем со мной – да понятно же, с кем угодно будет лучше, чем!..

Он осекся, отвернулся, качая головой. Джеймс смотрел на него исподлобья, машинально теребя краешки открыток. Покусывал губы и тоже молчал.

– Почему ты мне не сказал, что нашел другого? – выговорил Майкл, рисуя пальцем хаотичные линии на грязном стекле перед собой.

– Ты обещал, что заберешь меня, – с трудом проговорил Джеймс. – Помнишь?.. Заберешь ото всех, увезешь в Америку. И я думал, что если ты правда так сделаешь, если приедешь за мной – я найду в себе силы простить тебя.

Майкл подумал было, что еще не поздно – но, глядя на Джеймса, не решился сказать это вслух. Звучало бы издевательством. Да, сейчас у него было достаточно денег, чтобы устроить Джеймсу привычную жизнь – любую жизнь, какую бы тот захотел. Но теперь к этой жизни прилагался его бешеный график. А еще к этой жизни прилагалась Виктория. И вряд ли Джеймс согласился бы на эти условия. Уж лучше Винсент – тот хотя бы и правда любит. Нормально любит, а не так, как Майкл.

– Я пойму, если ты никогда не простишь, – сказал Майкл. – Мне жаль. Я правда был дураком. Я понимал, что рискую. Но я думал – это я рискую, один, я не знал, что твой отец тебя так ввяжет!..

– Мой отец защищал меня, – тихо сказал Джеймс, и это прозвучало так, будто он выучил годы назад это фразу, и только сейчас получил шанс произнести. – Если бы не он, ты бы сидел в тюрьме.

Если бы не он!..

Упоминание о Колине будило в Майкле такую ярость, до которой далеко было даже Винсенту. Винсент – что. Делал, что мог. Попал в нужное время к нужному человеку. Но Колин!..

– Откуда ты знаешь? – зло спросил Майкл. Джеймс оторвался от механического тасования открыток, поднял глаза. – Откуда ты знаешь? – повторил Майкл. – Откуда он это знал?!

Джеймс смотрел на него и молчал с таким непроницаемым видом, будто Майкл спрашивал его, откуда он знает, что Земля круглая, и старается не выдать своего шока от глубины чужого невежества. Майкл сжал кулаки, прошел взад-вперед по скрипучим прогибающимся доскам. От его шагов из щелей взмывали маленькие фонтанчики пыли. Будь здесь Колин – Майкл бы не удержался, вмазал бы от души за все.

Но Джеймсу вмазывать было не за что, и Майкл постарался остаться в трезвом рассудке.

– Двенадцать присяжных решали мою судьбу, – сказал он сквозь зубы, и собственный голос показался ему неестественно напряженным. – Двенадцать блядских левых людей, которых собрали со всей округи, сидели и думали. В бумажки смотрели. Свидетелей слушали. Те, кому нужно – сделали свое расследование, подшили все в папочку, дали им: нате, смотрите. Все на ваш суд.

Майкл перевел дыхание, почувствовав, что зубы заскрежетали. Дышать было трудно, грудь сдавило, будто на нее наступил слон. Ему казалось, он носил в себе эти слова все десять лет, с того единственного разговора с Колином, только тогда, дурак, он не мог ни в чем возразить опытному адвокату, а сейчас кое-как научился складывать буквы в слова, кое-что мог ответить.

– Несколько месяцев!.. Блядская толпа народа решала, что со мной делать! – с трудом сказал он. Джеймс следил за ним одними глазами, выражение вежливого шока исчезло, он был напряженным, будто и сам ждал от Майкла этих слов. – И знаешь, что они решили?.. Что я невиновен! А твой отец… Твой отец справился с этим за пять минут. Сам. Без суда, без всего. Даже не выслушал никого – ни тебя, ни меня, ни нас вместе. У меня в суде шанс оправдаться был! – бросил Майкл. – Законный шанс! А он меня даже слушать не стал! Все сам решил! Сказал, я тебе жизнь испорчу! Я еще испортить ничего не успел! Я себе на голову проблем нашел! Себе, не тебе! А он, как предсказатель, в будущее заглянул, увидел – раз я один раз ошибся, значит, все, пизда мне теперь, второй будет, третий, четвертый, потом сопьюсь и на дно тебя утяну. Так?! Ему плевать было на то, чего ты хочешь, – с ненавистью сказал Майкл. – На тебя, на меня, хотя на меня – ладно, я ему никто. Но ты!.. Твоя жизнь!.. Подтереться ему было твоей жизнью!..

Он замолк, выговорившись. Джеймс молчал, не шевелился, глядя в пол. Только трещал уголками открыток, раз за разом пробегая по ним большим пальцем.

– Я виноват был, – тихо сказал Майкл. – Всегда говорил это – да, виноват. Дурак был. Прости за это. Но почему за мою дурость он наказал тебя? Ну, отослал бы учиться, ладно. Ну, денег бы лишил – пережили бы как-то. Заставил бы меня долг за адвоката выплачивать – я бы порвался, но выплатил. Но почему он нам видеться запретил? – с отчаянием спросил Майкл. Джеймс шумно вздохнул, отложил наконец открытки в сторону. – Ты не спрашивал его об этом?..

Подойти к Джеймсу, обнять его хотелось так сильно, будто одно объятие все бы решило. Избавило бы их от любых проблем, стерло с лица земли Викторию, Ларри, Винсента, все, что их сейчас разъединяло. Майкл скрестил руки на груди, отгораживаясь, чтобы не так безнадежно тянуло сдаться и подойти. Будет только хуже.

– Что он думал – моего влияния на тебя боялся? Что ты такая смирненькая овечка, куда я тебя поведу – туда ты и пойдешь, своих мозгов у тебя нет? Что он зря в твое воспитание-образование столько бабла вгрохал, ты все равно дураком остался, и если я скажу тебе из окна выпрыгнуть – так ты прыгнешь? Так он думал? От этого он тебя защищал? Что он, меня боялся, что ли? Или он боялся, что его деточка упорхнет своими мозгами жить, а он не при делах останется? – с издевкой спросил Майкл. – Поэтому и нашел способ, пристегнул тебя к своему счету и запустил, куда захотелось. Что ты против отца-то сделаешь.

– Я не спрашивал, – скованно ответил Джеймс. – Я не разговаривал с ним уже много лет. С ним Винсент общается. Я давно от него не завишу.

– Ну и правильно, – буркнул Майкл.

Он затушил сигарету о край подсвечника, который стоял на подоконнике, оставил окурок в нем. Спать расхотелось уже окончательно. Он огляделся. Чердак был завален старым ненужным хламом. Но среди этого хлама, в самом деле, могло отыскаться то, что сгодилось бы для съемок. Или просто можно было убить время, перебирая старые вещи.

Он выдернул из дивана велосипедный скелет, отложил его в сторону. Сел, подтянул к себе ближайшую связку журналов из-под окна. Он любил в детстве листать их, разглядывая картинки. А иногда они с племянниками выдирали из них листы и делали цветные самолетики. Майкл оторвал обложку почище, сложил на колене, запустил в сторону Джеймса. Тот уклонился.

– Почему самолеты?.. – спросил Майкл, ставя локти на колени и ссутуливаясь.

– А почему мотоциклы?..

– Скорость. Адреналин. Почти как полет. Воздух срывает тебя с седла, движок ревет, вибрация идет насквозь, пробирает по всем костям. Ты сливаешься с байком в одно, чувствуешь каждую трещину под колесами, каждый камешек. Летишь. И вся твоя жизнь в твоих руках.

Он замолчал, посмотрел на Джеймса, намекая, что пришла его очередь откровенничать.

– Свобода, – сказал тот. – Хотелось быть как можно дальше от дома, буквально или метафорически. Чувствовать хоть какую-то ответственность за свою жизнь, что-то решать. Я все свои хобби заводил только для того, чтобы подольше не появляться дома.

Джеймс сел с другой стороны дивана, рядом с башней из картонных коробок. Поставил перед собой верхнюю, снял крышку. Внутри оказались старые черно-белые фотографии. Джеймс взял пачку, начал просматривать их, разглядывая лица. Майкл смотрел на него, уткнувшись подбородком в ладонь. Молчал. Потом взялся за телефон, открыл переписку со своим финансовым консультантом.

«Джерри, свяжись с Голуэй Клиник. У них лежит парень, Шеймус О’Брайен. Скажи им, чтобы делали все по полной программе и заплати из моего гонорара за «Баллингари», сколько скажут. Что останется, переведи его жене».

Джеймс перебирал фотографии одну за одной. Майкл смотрел на него – на склоненную голову, ровный профиль, красивый нос.

– Как ты решил стать писателем?.. – спросил он.

Джеймс отвлекся, поднял голову.

– Голоса в голове были слишком громкими, – сказал он. – Мне нужно было куда-то их деть. Так я начал писать пьесы. Потом мне показалось мало, и я написал первый роман. Творчество затягивает, знаешь…

– Знаю, – понимающе сказал Майкл. И добавил, решив прояснить один странный нюанс: – Слушай. У тебя есть такой пунктик – что ты не можешь перечитывать то, что написал? Потому что там, ну, слишком много тебя? За каждой буквой.

– Нет, – удивленно сказал Джеймс. – Если бы я мог не перечитывать – как бы я редактировал?

– А ты, то есть, не сразу пишешь? – удивился Майкл. – Потом переписываешь?

Джеймс улыбнулся.

– А ты, когда получаешь роль, с первого дубля идеально играешь?..

– Нет, конечно! – возмутился Майкл. Потом понял, кинул. – Ага. Ясно. И готовую книгу можешь перечитать?

– Могу.

– Здорово, – сокрушенно сказал он. – А я не могу свои фильмы смотреть. Даже жалко иногда. Пытался, но не могу. Как только вижу свою рожу, так сразу хочется выключить. Или сказать себе, чтоб не придуривался.

– А ты придуриваешься?..

– Я не знаю, – честно сказал Майкл. – До сих пор не знаю, талантливый я или нет. Говорят – да. Ну, раз говорят, наверное, правда. А я сам не знаю. Смотрю на экран и вижу себя. И такое чувство странное… Словно противно.

– Мне нравятся твои фильмы, – сказал Джеймс.

– Хорошо, – вздохнул Майкл.

Все это было грустно. Уже не больно до остроты, но грустно. Долгое выходило прощание, но он был рад, что они могут сидеть и разговаривать. Раньше так не могли. Раньше Майкл мог только сидеть рядом и слушать о высоких материях, не врубаясь, о чем идет речь. А теперь они могут на равных, да только поздно. Дружить им теперь, что ли?

– На самом деле я рад за тебя, – сказал Джеймс, аккуратно укладывая фотографии обратно в коробку. – Ты добился, чего хотел. Ты счастлив?..

– Не знаю, – с сомнением сказал Майкл. – Если бы можно было только сниматься и ничего больше не делать – был бы счастлив. А так… Нет, ну я рад, что сумел не проебать тот шанс, который ты дал. Было бы все впустую – было б обидно.

Майклу страшно хотелось спросить, как он все-таки сошелся с Винсентом. Но ему казалось, это будет лишний вопрос. Эта ночевка вдвоем, чердак, полный старых вещей, старые воспоминания… Они и так были опасно близки к тому, чтобы зажмуриться и сделать глупость.

Майкл вздрогнул от фантомной ревности, представив, как увидит, узнает в Джеймсе новые повадки. Отпечаток опыта с кем-то другим. Это все равно что затащить в постель сразу обоих – и его, и без пяти минут мужа. Нет уж, нахер такие эксперименты. И ставить Джеймса в ряд своих коротких связей, возникших под влиянием момента, он не хотел. Он когда-то восемь месяцев хранил ему верность – настоящий рекорд, ни с кем другим даже близко так не хотелось. Вот пусть все так и остается. В память о том, что было ведь тогда между ними что-то искреннее, хорошее.

– Прости, что я на тебя гавкнул, – сказал Майкл. – Тогда, в развалинах. Ты ничего не выдумывал. Я любил тебя.

– Знаю, – сказал Джеймс.

– Я не хочу, чтобы ты считал меня мудаком. Без тебя я бы до сих пор сидел в гараже и гайки крутил. Это ты показал мне, как можно хотеть большего, какой бывает нормальная жизнь. Не думай, что я забыл – я не забыл. То чего я добился – оно и твое тоже. Ты сказал – не хочешь делать вид, будто меня не было. Я тоже хочу. Не хочу, в смысле. Ты был. Прости… что ничего не сказал про машину, – искренне попросил он. – Я с тобой двести раз через себя перешагнул. В двести первый – не смог.

– Знаю, – с сожалением отозвался Джеймс. – Я понимаю… Сейчас уже. Ты по-другому не мог. Мне так нравилось тебя перевоспитывать, я был так увлечен этим. Мне нравилось быть твоим Пигмалионом, видеть, как ты на меня смотришь, как ловишь каждое слово. Мне так нравилось быть тем, кто показывает тебе другой мир, что я постоянно упускал из виду, чего тебе это стоит. Какую пропасть ты преодолеваешь ради меня. Я судил тебя по правилам своего мира… вежливых, цивилизованных, обеспеченных людей. А ты был – из другого. Из того, где другая жизнь, другая манера решать проблемы. И я не имел права требовать от тебя того, чтобы естественно для меня. Я не понимал этого, не мог понимать – в восемнадцать лет. Но сейчас понимаю. И ты тоже, за это… Прости меня.

Майкл взял его за руку, потянул к себе. Джеймс привалился к нему, Майкл обнял его за плечи.

– Никто из нас не хотел, чтобы так вышло.

– Да.

– Я хочу, чтобы этот фильм, этот проект – был нашим самым хорошим воспоминанием. Я знаю, что разбитое уже не склеить, да и мы уже не те мальчики. И мы вряд ли станем друзьями. Но мы можем сказать друг другу «спасибо». Я пока не готов сказать, что прощаю тебя. Но я хочу простить. Я хочу перестать думать о тебе с болью в сердце.

– Однажды ты перестанешь.

Джеймс глубоко вздохнул, распрямился, вытирая глаза. Майкл выпустил его из рук, встал, отошел к противоположному скату крыши. Присел на корточки перед большой коробкой с игрушками. Вынул несколько деревянных кубиков, лошадку на колесиках, волчок.

– Почему Винсент?.. – все-таки спросил он. – Что тебя подтолкнуло?..

– Ты, – сказал Джеймс.

Майкл вопросительно поднял бровь, повернулся.

– У меня была подруга в Сорбонне, – сказал Джеймс. – Училась на кинокритика. Онорина.

Майкл пальцем катал лошадку по полу, слушал.

– Она постоянно болтала о своих знакомых – сплошь непонятые авангардные режиссеры, она была от них без ума. Заставить ее замолчать можно было, только вырубив битой по голове. Она ездила по фестивалям и привозила оттуда какие-то невообразимые картины, которые никто не мог смотреть, кроме нее. И писала по ним рецензии на пятьдесят страниц. Писала, читала вслух, она даже во сне разговаривала. Когда она приехала с Берлинале в 2010-м, она была в своем обычном экстазе. Сказала, что откопала там какого-то невероятного режиссера. Два дня говорила только о нем и о его фильме – какой он экспериментатор, какие смелые темы, как он работает с деконструкцией социальных шаблонов… Боже, я помню это до сих пор, – Джеймс усмехнулся.

Майкл молчал, нутром чуя какой-то подвох в этой истории.

– А еще она сказала, – продолжил Джеймс, – что режиссер нашел невероятную молодую звезду. Показала мне фото. И там был ты.

Джеймс смотрел на него, улыбаясь одновременно грустно и весело. Майкл смотрел в ответ.

– И что?.. – наконец спросил он. – При чем тут Берлинале?..

– Ты не помнишь?..

– Фестиваль?.. Смутно, – сказал Майкл. – 2010-й? Наверное, мой последний фильм у Даны.

– А Онорину? Помнишь?..

– Нет, – сказал Майкл.

– Она была с тобой в лимузине. Вы до утра катались по городу.

– Может быть, – неуверенно сказал Майкл.

– Ей было тогда двадцать два, – сказал Джеймс. – Мулатка, курчавые волосы, длинные ноги.

– Ну не двенадцать же, – с легкой настороженностью сказал Майкл.

– А Кевина? Помнишь?

– Кто такой Кевин?..

– Он был с вами в лимузине.

– Не помню.

– Там были еще две девчонки. Паркер и Джессика. Я до сих пор помню, как их зовут.

– Скажи, что там не было Винсента, – заискивающим тоном попросил Майкл.

Джеймс рассмеялся, негромко, будто смешно ему совсем не было.

– Она оказалась там случайно. Девчонки позвали ее. Паркер и Джессика. Сказали, ты будешь не против компании. Сказали, у тебя определенная репутация.

– У меня всегда была репутация, – сказал Майкл.