Текст книги "Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни"

Автор книги: Леонид Беловинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 74 (всего у книги 80 страниц)

ФОРМЕНКА – форменная рубаха рядового и старшинского состава Военно-Морского Флота; прямого покроя, из белого полотна с треугольным вырезом на груди и с широким отложным синим воротником и синими манжетами; вокруг воротника и на манжетах по 3 белые полоски.

ФОРШМАК – вошедшее в русскую кухню еврейское блюдо: мелко рубленая селедка, запеченная с картофелем.

ФОРТОЧКА – небольшое окошко в двери тюремной камеры, кормушка. Откидывающаяся наружу дверка превращается в небольшой столик, на который заключенным подается пища, дают расписаться в документах и т.п. Выше форточки находится волчок – закрытое железной заслонкой круглое отверстие, через которое надзиратели наблюдают за заключенными.

ФОРТОЧНИК – на блатном жаргоне вор-малолетка, залезающий в квартиры через открытую форточку в окне.

ФОТОГРАФИЯ – произведение фотоискусства, фотопортрет, пейзаж и т.д., а также небольшое торговое заведение по производству фотосъемки. Как профессиональная, так и любительская фотосъемка получила широкое распространение уже во втор. пол. XIX в., в т.ч. и среди малоимущего населения. Фотоаппараты, довольно громоздкие, были исключительно заграничного, преимущ. германского производства. Фотоателье, в т.ч. и в провинциальных, иногда уездных городах, представляли собой «роскошно» отделанные залы с рисованными задниками, различной мебелью для позирования клиентов (тумбами, столиками, креслами и пр.). Фотоснимки определенного размера («визитные», «кабинетные» и т.д.) наклеивались на паспарту с виньетками и рекламой ателье.

В 30‐х гг. наряду со старыми заграничными моделями фотоаппаратов стали распространяться портативные «лейки», в т.ч. и советская «лейка» марки ФЭД. Но массовым стал фотоаппарат только со втор. пол. 50‐х гг. – сначала довольно примитивный широкопленочный «Любитель», затем ФЭД, «Смена», «Зенит» и др. Увлечение фотографией стало довольно популярным. Фотоателье до сер. 50‐х гг. были преимущ. частными, иногда даже находились на квартирах или в небольших легких постройках. Характер их был прежний – с рисованными задниками, напоминавшими клеенчатые коврики (с озерами, лебедями, пальмами, дворцами), но в целом значительно беднее, чем прежде. Выработаны были стандартные приемы позирования. В основном в то время люди фотографировались по торжественным случаям: день рождения, свадьба и т.д.; довольно распространен был обычай фотографировать родных покойников в гробу. Увеличенные портреты нередко подкрашивались красками ядовитых тонов: цветная фотография получила распространение лишь в 70‐х гг. В деревенских избах, рабочих бараках и т.д. на стенах висели такие портреты мужа и жены, иногда их родителей, а также, в общих широких рамах за стеклом, – небольшие фотоснимки новорожденных детей, дорогих покойников, родственников и т.д.

ФРАЕР, ФРАЙЕР – на блатном жаргоне – любой «цивильный» человек, не блатной, чужак. В лагерях и тюрьмах это объект насилий и ограбления ворами и шпаной. От «фрей» (до революции произносилось «фрейер») на идише – свободный, т.е. не сидевший в тюрьме: много слов блатного жаргона происходит из идиша, поскольку в столице российского воровского мира, Одессе, евреи составляли значительную часть, если не большинство криминальной публики.

ФРАНЗОЛЬКА – простонародное, бытовавшее преимущ. в южных районах страны название французской булки.

ФРАНЦУЗСКАЯ БУЛКА – см. Городская булка.

ФРЕНЧ – форменная одежда, появившаяся в России во время Первой мировой войны и широко употреблявшаяся в период Гражданской войны и после нее; открытый или закрытый китель с отложным воротником и большими накладными карманами с клапанами на груди и боках; иногда по линии ремней походного снаряжения по сторонам груди нашивались узкие полосы ткани.

ФРИЦ – во время Великой Отечественной войны и в первое десятилетие после нее – эвфемизм, обозначавший немцев. От распространенного немецкого имени Фридрих (аналогично немцы называли русских иванами от популярного имени Иван). См. также Ганс.

ФРОНТОВИК – военнослужащий, побывавший на фронте боевых действий, воевавший. Слово приобрело это значение во время Первой мировой войны: прежде фронтовиком, или «фрунтовиком», называли знатока и любителя «фрунта», строевых учений, маршировки.

ФРОНТОВЫЕ СТО ГРАММ – см. Наркомовские сто грамм.

ФРУКТЫ – Ввиду суровости климата на значительной части территории СССР и плохо функционировавшей торговли во многих областях, особенно в деревне, долго были не только в дефиците, но их иногда просто не знали. Так, в северных областях (напр., Кировской) учащиеся, увидев в учебнике ботаники изображения вишни, затруднялись назвать их, а на абрикосы, персики, мандарины, апельсины говорили, что это яблоки. В городах, преимущ. областных, с ограниченным набором фруктов (яблоки, реже груши, цитрусовые) все же население было знакомо, в основном благодаря частным торговцам, особенно с Кавказа, завозившим их сюда, но продававшим по высоким ценам. Однако успехи селекционеров (см. Мичуринцы) позволили продвинуть к 60–70-м гг. фруктовые деревья, особенно низкорослые, довольно далеко на север. В это же время начался завоз в государственную торговлю не только яблок или груш, но и абрикосов (зеленоватых), винограда, гранатов, арбузов и даже экзотических фиников и бананов, которые появились в СССР после революции на Кубе.

ФРУНЗЕВКА – см. Богатырка, Буденовка.

ФУКС – на бытовом жаргоне – обман, недобросовестность, преимущ. случайные, ненамеренные.

ФУТБОЛ – спортивная командная игра, приобретшая в СССР колоссальную популярность, в которой с 1950‐х гг. с футболом начал соперничать хоккей. В России футбол появился в нач. ХХ в. в виде команд гимназистов или фабричных рабочих: хозяева предприятий на собственные средства обустраивали футбольные поля, покупали мячи, обувь и форму: трезвые, занятые чем-либо в свободное время рабочие были предпочтительнее. Игра шла без правил, в ходу были английские названия игроков: хавбек и пр. В 1920‐х гг. стали складываться сильнейшие и знаменитые команды: «Спартак», «Динамо», «Торпедо» и т.д.; формально, как и весь советский спорт, они были любительскими, но на самом деле их содержало государство. В 1922 г. советские футболисты провели первую международную встречу. Футбольные матчи, особенно в Москве, Ленинграде, Киеве, где играли эти команды, собирали на стадионах тысячи болельщиков (понятия «фанат» еще не было, как не было и драк между болельщиками), транслировались по радио, позже по телевидению, с участием самых известных дикторов, о футболистах снимались кинофильмы (напр., популярный «Вратарь»), а самые известные игроки, особенно вратари (Хомич, Яшин и др.), пользовались огромной популярностью, их фотографии продавались в киосках, а мальчишки, повернув кепку козырьком назад и напыжившись, говорили: «Я – Хомич». На улицах подростки играли в футбол самодельными или плохими покупными мячами, летом и зимой, босиком или в валенках, условно обозначив ворота брошенными портфелями или шапками, на школьных дворах устраивались примитивные футбольные поля, а школьные уроки физкультуры нередко заменялись игрой в футбол. В 50–60‐х гг. из подростков стали создаваться дворовые команды, появились спортивные секции футбола и пр. В 60‐х гг. футболом занималось более 2 млн спортсменов, насчитывалось более 90 тыс. команд, разумеется, не считая «диких» футболистов.

ФУТБОЛКА – в кон. 1920‐х – 30‐х гг. – тонкая трикотажная спортивная рубашка со шнуровкой на груди и отложным воротничком, нередко с вертикальными широкими цветными полосами, позже белая или цветная, с округлым воротом, с короткими или длинными рукавами. Широко носилась вне спортивных занятий в быту, являясь признаком принадлежности к передовой комсомольской молодежи.

ФУФАЙКА – в советское время – простонародное название стеганой на вате куртки, ватника, телогрейки. Произносилось также «куфайка». В XIX в. фуфайкой называли теплую вязаную рубашку типа свитера без воротника, надевавшуюся на тело под другую одежду.

ФУФЛО – на блатном жаргоне – фальшь, обман, подвох.

ФЭЗЭУШНИК – в разговорной речи – учащийся ФЗУ.

Х

ХАБЭ – в разговорной речи – одежда из хлопчатобумажной ткани; в военном быту – солдатский летний китель.

ХАВАТЬ – на бытовом жаргоне – есть, кушать, преимущ. жадно. Хавальник – рот, хавчик – еда.

ХАВИРА – на блатном жаргоне – квартира, пристанище.

ХАЗА – на блатном жаргоне – квартира или дом для постоянного или временного пребывания шайки преступников, банды, где они отдыхали, скрывались от милиции.

ХАК – крепкий широкий нож с ручкой в виде железного раструба, насаженный на шест. Употреблялся при сборе живицы с хвойных деревьев, их «подсочке», нанесении надрезов на стволе.

ХАЛА – 1) форма выпечки из хорошей белой муки: большая булка, заплетенная косицей и посыпанная маком; традиционная еврейская выпечка, перешедшая в великорусскую кухню; 2) модная в 1960–70‐х гг. женская прическа в виде сложенной вдвое толстой мягкой косы.

ХАЛДЕЙ – на блатном жаргоне – официант, лакей.

ХАЛТУРА – 1) до революции у православного духовенства – очень краткое заупокойное богослужение, совершавшееся в ходе поминальной трапезы, на которую обычно приглашался весь церковный причт с семействами, т.е. нечто, совершавшееся на скорую руку, небрежно, но с некоторым, практически даром достававшимся воздаянием; 2) в советское время – небрежно, плохо выполненная работа, скверное, низкокачественное изделие; 3) побочный и зачастую достаточно высокий заработок, доход. Так, студенты, ездившие в стройотряды, говорили, что они ездили на халтуру.

ХАЛТУРЩИК – тот, кто плохо, небрежно работает. От слова халтура (2-е знач.).

ХАЛЯВА – на бытовом жаргоне – что-либо даровое, бесплатное; когда-то в духовной среде халявой называлась краткое заупокойное богослужение, совершавшееся во время поминок (то же, что и халтура); а поскольку небогатое духовенство старалось взять с собой на поминки с их богатым столом всех родственников, этим словом стала именоваться любая дармовщина.

ХАМСА – мелкая морская рыбка, вылавливавшаяся в Азовском и Черном морях и засаливавшаяся в бочках. Ввиду дешевизны – широко распространенная пища в низкооплачиваемых слоях населения; ели хамсу с черным хлебом или с вареным картофелем. Аналог кильки, тюльки.

ХАНА – на блатном и бытовом жаргоне – конец, смерть, неизбежность смерти.

ХАНЖА – на блатном жаргоне 1920–30‐х гг. – водка, спирт, а чаще – самогон. Искаженное «ханшин» – китайская самодельная водка из проса, еще до революции в больших объемах контрабандно проносившаяся из Маньчжурии через границу, на русский Дальний Восток.

ХАНКА – на блатном жаргоне – водка, спирт и т.п.; производное от искаженного ханжа.

ХАНУРИК – на блатном и бытовом жаргоне – пьяница, алкоголик.

ХАНЫГА – на блатном и бытовом жаргоне – попрошайка, пьяница и бездельник, выпрашивающий на выпивку или норовящий на дармовщинку выпить с другими, не гнушаясь унижением; опустившийся человек.

ХАРАКТЕРИСТИКА – абсолютно необходимый в советском обществе документ для поступления на учебу, работу, для вступления в партию, поездки за границу, повышения в должности и т.д. Только хоронили без характеристики, хотя для получения места на престижном закрытом кладбище она также была необходима. В то же время это был совершенно бессодержательный документ, написанный по строго определенному стандарту, на который в принципе никто не обращал внимания. Непременно содержала слова «идеологически выдержанный и морально устойчивый», «инициативный работник», «активно участвует в общественной жизни» и т.п., даже если они не имели никакого отношения к характеризуемому. Подписывалась треугольником.

ХАРБИНЕЦ – то же, что кавэжединец: правление КВЖД находилось в г. Харбине.

ХАРЧИТЬСЯ – на бытовом жаргоне – питаться, продовольствоваться.

ХАТА – на юге России, Украине, в Белоруссии традиционное жилище, глинобитное (сбитое в опалубке тяжелыми деревянными молотами из влажной глины, как она лежит в глинище), или турлучное, мазанка, на каркасе из плетня, толсто обмазанного сырой глиной, с глинобитным полом, вмазанными в стены рамами окон, покрытое соломой или тростником. Обычно хаты, особенно украинские, отличались большой чистотой: стены изнутри и снаружи регулярно белились, полы промазывались жидкой глиной. Хатами в южной части России называли также жилища из самана.

ХАХАЛЬ – на бытовом жаргоне – ухажер, волокита, любовник.

ХВОРОСТ – традиционная русская выпечка из белой или серой муки: узкие полоски тонко раскатанного теста с продольным разрезом, вывернутые в разрез и «пряженые» в растительном или топленом масле.

ХВОСТ – 1) на бытовом жаргоне 1917 г. и последующих лет – название очереди в торговое заведение за продуктами питания. Появление в 1916–17 гг. неизвестных дотоле в России хвостов в крупных городах, прежде всего в Петрограде, и стало толчком к Февральской революции; 2) человек, тайно ведущий слежку на улице за кем-либо, напр. за преступником; 3) на студенческом жаргоне – сессионная задолженность, несданный зачет или экзамен; если «хвост» не сдавался в определенный срок (официально – до конца сессии либо в течение первого месяца следующего семестра, фактически – до начала новой сессии), студент подлежал отчислению из вуза; 4) модная с 60‐х гг. женская прическа из длинных распущенных волос, перевязанных ленточкой или стянутых резинкой на макушке.

ХЕВРА – на блатном жаргоне – сплоченная дружная группа уголовников; на идише – компания.

ХЕЙЛАГ – немецкий лагерь для раненых и больных военнопленных. Фактически это были лагеря уничтожения, поскольку питание здесь было неудовлетворительным, лечение практически отсутствовало, а тяжело и неизлечимо больные (тиф, туберкулез) просто умервщлялись во избежание распространения заразы.

ХЕФТЛИНГ – заключенный нацистских концлагерей.

ХИВИ – сокращенное обозначение «добровольного помощника» (Hilfwillige) в частях Вермахта в 1941–45 г., обычно из советских военнопленных, реже – из гражданского населения. Хиви ставились на довольствие в частях, исполняя преимущ. вспомогательные работы – возчиками, санитарами, шоферами, механиками, подносчиками снарядов и т.п.; использовались в военно-строительной организации Тодта, а также для охраны лагерей военнопленных. Впоследствии, ввиду нехватки немецких солдат, иногда принимали непосредственное участие в боевых действиях, например, зенитчиками. Содержание – на уровне солдат Вермахта. В конце войны в пехотных дивизиях было по 2–3 тыс. хиви. Считается, что в рядах Вермахта служило от 700 до 900 тыс. советских хиви, так что в конце войны немцам, с учетом казачьих и «власовских» формирований, пришлось даже создать должность инспектора Восточных сил. Не слишком доверяя советским пленным, немцы предпочитали использовать их в Африке, Норвегии, Италии, на Западном фронте. Не путать с полицаями, в Вермахте не служившими.

ХИЛЯТЬ – на блатном жаргоне – идти.

ХИМИК – на бытовом жаргоне, преимущ. до войны – жулик, изворотливый человек.

ХИМИЧИТЬ – на бытовом жаргоне – жульничать, изворачиваться для получения каких-либо благ.

ХИМИЯ – на бытовом жаргоне – место принудительных работ в результате судебного приговора. На вредное для здоровья химическое производство направлялись как осужденные на принудработы, так и заключенные, работавшие здесь наряду с вольняшками, устроившимися на химзаводы по вербовке или обычным образом ввиду более высоких зарплат и наличия некоторых льгот. «Работал на химии» – был приговорен к принудработам.

ХИМЧИСТКА – сложносокращенное слово – химическая чистка; предприятие бытового обслуживания, получившее распространение в 1950–70‐х гг., в которое граждане сдавали одежду для чистки ее с применением химических реактивов. Нередко чистка была некачественная, а вещи портились. Часто имела название «Снежинка».

ХИПЕСНИЦА – на блатном жаргоне – проститутка, подсыпавшая своим клиентам в вино снотворное и обиравшая их.

ХИПЕШ – на блатном жаргоне – шумиха. Поднять хипеш – поднять шум, начать скандал.

ХИППИ – в СССР в 70‐х гг. (в отличие от США) – тот, кто хиппует.

ХИППОВАТЬ – в молодежной среде в 70‐х гг. – вести особо небрежный, полубродяжий образ жизни, одеваться в сильно потертые, кое-где порванные джинсы и куртки, носить очень длинные, обычно немытые волосы по образцу американских хиппи. В силу особенностей советского образа жизни идейное содержание движения хиппи в США (протест против «общества потребления», войны во Вьетнаме и пр.) было выхолощено, и советские хиппи были вульгарными подражателями американских. В расхожем понимании хипповать – просто быть нестриженным, нечесаным, немытым, оборванным.

ХЛАМИДНИК – на воровском жаргоне вор низшей квалификации, кравший по мелочам на рынке с возов или прилавков овощи, фрукты, различные мелочи, а заодно занимающийся попрошайничеством; в воровской среде – презренное существо.

ХЛЕБ – главный продукт питания среди основной массы населения России. До революции крестьянство питалось преимущ. хлебом: ломоть хлеба с солью, при возможности – с луком, запитый квасом или даже водой составлял обычный крестьянской завтрак и ужин; недаром говорилось: «Хлеб, соль да вода – молодецкая еда». Хлеба, при его наличии, съедали помногу: солдатская дневная «дача» составляла 3 фунта, а матросская – 3,5 фунта (фунт – 409 г). Великороссия ела преимущ. ржаной, черный хлеб: белый пшеничный был распространен только на степном юге. Особенности великорусского климата, недостаток удобрений и хроническая нехватка пахотных земель у крестьян вели к частым недородам, сменявшимся полными неурожаями и постоянной нехватке хлеба; в деревне обычным был «пушной» хлеб, с примесью половы, мякины (остатков при молотьбе), часто применялись суррогаты (лебеда, дикая гречиха и даже высушенная и толченая сосновая заболонь, подмешивавшаяся в муку). При этом Россия во втор. пол. XIX – нач. ХХ в. вывозила за границу большое количества зерна, в основном помещичьего и из степных районов, по принципу, озвученному в Государственной Думе одним из министров земледелия: «Недоедим, но вывезем».

Отношение к хлебу в народе было уважительное: гость приветствовал хозяев словами «Хлеб да соль!», дорогих гостей встречали хлебом и солью, а в избе на столе непременно лежал каравай хлеба и стояла солонка. Однако в городах хлеб был всегда, и очень недорогой: фунт черного «кислого» хлеба стоил 1–2 коп. («копеечку» подавали нищему). В деревне печеным хлебом не торговали, и хозяйки пекли его сами в русских печах на неделю. Подовый хлеб выпекался в виде больших круглых караваев или квадратных ковриг. Во время Первой мировой войны было решено отказаться от традиционного снабжения солдат на фронте сухарями и перейти к выпечке хлеба в военно-походных передвижных пекарнях. Для экономии места в таких печах, а также в хлебных будках, в которых хлеб развозился по окопам, была принята новая форма – кирпич, получивший в народе название «буханка»: пока плохо пропеченный хлеб доходил до блиндажей, он черствел и твердел, так что брошенные на стол булки тяжело «бухали».

Помимо собственно хлеба, черного, серого или белого (различалось множество его сортов: кислый, обдирный, пеклеванный, решетный, ситный и т.д.), в России выпекалось множество хлебобулочных изделий из белой или серой муки: калачи, крендели, сайки, пряники, бублики, баранки, сушки, кокурки, колобки, а также множество видов пирогов.

В советское время и отношение к хлебу, и его роль в питании, и его большое потребление сохранились на десятилетия, особенно среди физически работавших людей – крестьян и рабочих. Сохранилась и традиционная нехватка хлеба, которая появилась и в городах, чего не бывало прежде. В период Гражданской войны и сразу после нее от бесхлебья страдал город, и горожане, по возможности, уезжали в сытую деревню, либо отправлялись туда менять на продовольствие, прежде всего на хлеб, различные вещи. Мешочников, везших в город выменянный в деревне хлеб, вылавливали на вокзалах, в поездах и на въездах в города красноармейские кордоны, изымавшие хлеб, а иногда и расстреливавшие голодных нарушителей государственной продовольственной монополии. Хлеб в городах выдавался чрезвычайно ограниченно (вплоть до «осьмушки», восьмой части фунта, т.е. 50 г), пайками, причем бывшие были лишены права на пайки. С первых же дней советская власть объявила монополию на торговлю хлебом, для его экспроприации и доставки в город по деревням отправились вооруженные продотряды, изымавшие весь хлеб, включая семенной и продовольственный, а укрывателей при сопротивлении расстреливали; доносчики получали часть изъятого хлеба. Деревня ответила на это сокращением посевов. Сильный неурожай в Поволжье в 1921 г. привел к страшному голоду в деревне, сопровождавшемуся даже людоедством. Ухудшилось и положение в городе.

Переход от военного коммунизма к НЭПу ознаменовался, прежде всего, отказом от хлебной монополии и разрешением рыночной торговли хлебом. В деревне сразу же увеличились посевы, и крестьяне повезли хлеб в город, где наступило относительное изобилие, уничтоженное коллективизацией. Она была проведена не только с целью перестройки сельского хозяйства на новый лад, с применением тракторов и машин (которых пока все равно не было, так что колхозники по-прежнему пахали на лошадях и быках), но и чтобы облегчить изъятие хлеба: вывозить его из колхозных амбаров было намного проще, чем искать по крестьянским дворам, а индустриализация потребовала резкого увеличения хлебного экспорта. Колхозное крестьянство ответило снижением производительности труда, а небольшой недород 1932 г. в совокупности с резким увеличением вывоза хлеба за границу вновь привел к сильнейшему голоду, прежде всего в деревне, потерявшей до 7–8 млн чел. Города вновь были оцеплены войсками, не пропускавшими голодавших крестьян; «просочившиеся» в города умирали прямо на улицах. Тяжелым было положение и горожан, в ряде случаев приведшее к забастовкам рабочих и разгромам хлебных магазинов и складов. Была введена выдача хлеба по карточкам, причем колхозникам и лишенцам карточки не выдавались. Т.о., право на хлеб, т.е. на жизнь, приобрело классовый характер. Ко втор. пол. 30‐х гг. положение с продовольствием несколько улучшилось, и карточки отменили, хотя продажа хлеба была нормирована: 1 кг в руки. Учитывая, что положение с другими видами продовольствия было не блестящим, а основная масса горожан работала и не могла стоять в очередях и вовремя купить быстро раскупавшийся хлеб, ситуация оставалась тяжелой. С началом Великой Отечественной войны вновь была введена карточная продажа хлеба и других продуктов, отмененная только в дек. 1947 г. Но и после ее отмены, как и в 30‐х гг., сохранялись нормированная продажа хлеба и, соответственно, большие очереди. В провинции торговали преимущ. черным хлебом, а редкие случаи продажи белого или булок вызывали настоящие побоища в магазинах. Мука продавалась также ограниченно, не более 2–3 кг в руки, расфасованная по пакетам, и лишь в канун больших советских праздников: дня Великой Октябрьской социалистической революции, дня Международной солидарности трудящихся и Нового года. Магазины готовились к продаже муки, как к войне: зашивались досками окна и витрины, снимались дверные ручки, а то и двери, и т.п.; очереди за мукой становились с вечера. Пропаганда нехватку хлеба начала объяснять тем, что горожане, якобы, кормили им домашнюю скотину; в дальнейшем это стало стандартным объяснением всех «временных» трудностей. В сер. 50‐х гг. «успехи» социалистического сельского хозяйства вызвали ухудшение положения с хлебом, прежде всего в деревне: кое-где население приписывалось к магазинам, и иждивенцам, с отметкой в особых тетрадях, продавалось по 450 гр., а работающим – по 600 гр. В городах, особенно крупных промышленных, положение было намного лучше, так что здесь забыли даже о нормировании продажи. Освоение целины позволило, наконец, решить проблему снабжения населения хлебом, хотя в сер. 60‐х гг. в связи с неурожаями кое-где, включая Москву («витрину социализма»), были перебои в торговле хлебом и даже вводились талоны на муку. Но в целом покупка необходимого количества хлеба перестала составлять проблему: нехватка отечественного зерна с избытком покрывалась все возрастающим импортом его из-за границы (с 1964 г.), в основном из США, где социализма не было.

Хотя хлебная проблема в СССР в 60–80‐х гг. была решена за счет нефтедолларов, имело место относительное ухудшение его качества за счет добавок кукурузной муки и сои, а ассортимент выпечки сократился. Традиционная высокая культура приготовления хлеба была потеряна.

В зоне оккупации во время Великой Отечественной войны, в лагерях военнопленных и нацистских концлагерях хлеб «длительного хранения» (200–400 г в день) заменялся суррогатами, выпекаясь, напр., из жмыхов и картофельной муки или из ржаных отрубей (50%), сахарной свеклы (20%), древесных опилок (20%) и соломенной муки (10%) и т.п. (см. также Питание).

ХЛЕБАЛО – на бытовом жаргоне – рот.

ХЛЕБНАЯ ЛАВКА – небольшой магазин, торговавший хлебом, булками и другими изделиями из муки, булочная. Слово «лавка», широко употреблявшееся до революции, примерно в кон. 1940‐х гг. вышло из употребления даже у старшего поколения.

ХЛЕБНИЦА – большая, закрывавшаяся крышкой берестяная, лубяная или сделанная из тонких дощечек коробка для хранения расходного запаса хлеба; в хлебнице он не сох и не засиживался мухами. С 50‐х гг. в продажу стали поступать жестяные, а с 70‐х гг. – пластиковые хлебницы.

ХЛЕБНЫЙ ФУРГОН – небольшой ящик с дверками с боков, установленный на телеге, а затем – огромный металлический ящик на автомобиле, установленный вместо кузова, в котором перевозился хлеб с хлебопекарни в магазины. В конных фургонах хлеб укладывался ровными штабелями, в автомобильных – на деревянных мелких ящиках-поддонах в несколько ярусов, скользивших по рейкам.

ХЛЕБОРЕЗКА – 1) в общественной столовой, в т.ч. в лагере или в тюрьме – хозяйственное помещение, где нарезали хлеб на пайки; 2) механическое устройство для резки хлеба, в т.ч. в магазинах: в прикрытой металлом прорези в прилавке на шарнире ходило вниз-вперед и вверх-назад острое широкое лезвие с рукоятью на конце и ровно резало подставлявшуюся буханку хлеба.

ХЛЕВ – небольшое хозяйственное помещение для содержания домашнего продуктивного скота на крестьянском дворе или в усадьбе горожанина в небольших городах. Хлева, как правило, строились из плохого леса-тонкомера, в южных районах даже из жердевника, сверху над ними находился сеновал для зимнего запаса сена, утеплявший хлев; сено сбрасывалось через проем в потолке прямо в решетчатые ясли, прибитые к стене хлева. Обычно хлев разгораживался на стойло для коровы и помещение для мелкого скота (свиней, овец); куры обитали вместе с коровой, зимой обогреваясь исходящим от нее теплом. Поскольку скотский навоз был единственным удобрением, в течение зимы его убирали редко, и он смешивался с выброшенными из яслей объедьями сена, перегнивая с ними, так что в хлеву было довольно грязно.

ХЛОПУШКА – елочная игрушка в виде картонной трубочки длиной от 7 до 20 см, ярко раскрашенной и содержавшей слабый заряд из смеси серы и селитры и большого количества конфетти. Нередко их развешивали на новогодних елках за специальную нитяную петельку. При резком рывке за петельку раздавался хлопок и из трубки вырывался сноп разноцветных конфетти. В конце 80‐х гг. в хлопушку закладывался также «сюрприз» – простенькая пластмассовая игрушечная фигурка. Предшественница позднейших петард, но абсолютно безопасная.

ХМЫРЬ – на блатном жаргоне – неуважаемый, неавторитетный, ничтожный человек.

ХОДИКИ – в разговорной речи – настенные дешевые часы с маятником и чугунной удлиненной гирей на длинной цепочке; подтягивая гирю вверх, заводили часы, и она, опускаясь, давала ход, а маятник регулировал его. Циферблат в виде деревянной или жестяной пластины иногда украшался какой-либо картинкой, к примеру – изображением котенка, у которого глаза, в такт маятнику, скашивались влево и вправо.

ХОДКА – на блатном жаргоне – судимость с лишением свободы, отбывание срока. Каждая ходка отмечалась уголовниками татуировкой в виде крестика на тыльной стороне кисти руки, у основания пальца.

ХОДОКИ – в первые послереволюционные годы представители крестьянства, избранные сельским сходом и являвшиеся к представителям советской власти, до самого верха включительно, с жалобами на действия местных властей и с вопросами о крестьянских правах, нововведениях и перспективах социально-политической жизни.

ХОДУЛИ – старинное, широко употреблявшееся в советскую эпоху примерно до нач. 1960‐х гг. развлечение подростков; пара ровных шестов или брусков длиной немного выше человеческого роста, в нижней части которых, на высоте 40–50 см были прибиты два коротких бруска-уступа. Верхние концы ходулей зажимались под мышками так, что они находились за спиной, на уступы становились ногами и шли, делая большие медленные шаги.

ХОЗМАГ – сложносокращенное слово – бытовое и официальное название магазина, торговавшего какими-либо хозяйственными принадлежностями и инструментами: ведрами, корытами, посудой, столовыми приборами, красками и кистями, веревками и шпагатом, гвоздями и шурупами и т.д. и т.п., вплоть, иногда, до велосипедов и мотоциклов (за неимением в небольшом городе специализированного магазина).

ХОЗРАСЧЕТ – сложносокращенное слово – хозяйственный расчет, метод ведения хозяйства, основанный на соизмерении затрат на производство продукции с результатами производственной деятельности, возмещении расходов доходами, обеспечении рентабельности производства. Позволяет сочетать интересы трудового коллектива и предприятия в целом с интересами всего общества. Хозрасчет вводился в СССР в период НЭПа, а затем попытки его введения имели место в период экономической реформы 1965 г. Но каждый раз он быстро сменялся затратной экономикой: задача получения прибыли отодвигалась далеко на задний план, а главным было выполнение и перевыполнение плана любой ценой. В 1965 г. проявлением хозрасчета была попытка внедрения бригадного подряда и комплексных звеньев в сельском хозяйстве.

ХОККЕЙ – вид спорта, чрезвычайно слабо развитый в СССР до послевоенного периода. В 1930‐х гг. известен был исключительно хоккей с мячом, зимой на льду, летом на траве. Хоккей с шайбой («канадский») стал входить в спортивный обиход лишь в 50‐х гг.: в провинции даже в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. о нем не знали. Широкого распространения сначала не имел, хотя мальчишки на коньках иногда и гоняли палками консервные банки; в то же время они и зимой играли в футбол на снегу. С кон. 50‐х гг. быстро получил колоссальную популярность, в т.ч. и среди любителей, особенно подростков, и повсюду стали строиться дворовые «коробки» для подросткового «дворового хоккея».