Текст книги "Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни"

Автор книги: Леонид Беловинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 80 страниц)

Полная и объективная история бандеровского движения отсутствует и, по-видимому, никогда не будет написана, поскольку не только в СССР, но и в современной России, с одной стороны, и на Украине – с другой, сохраняются крайности в отношении к движению, порожденные политическими противоречиями.

БАНДИТИЗМ – крайняя форма проявления уголовных преступлений, вооруженные нападения небольших групп преступников на прохожих, жилища, учреждения. Советскими органами бандитизм карался по пятьдесят девятой статье как антисоветское преступление, дестабилизирующее власть, вплоть до расстрела. Усиление бандитизма приходится на время войн (Гражданской, Великой Отечественной) и первые годы после их окончания, поскольку при массовом дезертирстве и сокращении армии не у дел оказывается масса молодых мужчин, не имеющих профессии, привыкших жить на полном содержании, а при необходимости брать у населения все необходимое (см. Бабушкин аттестат), умеющих убивать, а на руках у них оседает много оружия. Советский режим относил к бандитизму любое открытое сопротивление власти, даже невооруженное; бандитами официально именовались участники многочисленных «антисоветских мятежей» и антисоветского сопротивления, ведшие партизанскую войну.

БАНКА – на бытовом жаргоне – бутылка, преимущ. объемом 0,5 л, со спиртными напитками, главным образом с водкой.

БАНКИ КИНУТЬ – на бытовом жаргоне – избить. Выражение происходит, по-видимому, оттого, что после медицинских банок на теле остаются кровоподтеки.

БАНЯ – хозяйственная постройка для мытья. В России известна издревле. В советское время небольшие бревенчатые индивидуальные бани во множестве сохранялись по деревням и в маленьких городах с индивидуальной жилой застройкой. Представляли собой небольшой сруб со щелястым полом (вода сливалась прямо на пол и уходила в щели), с простейшей печью-каменкой у входа, иногда топившейся по-черному (до 50‐х гг. включительно), с вделанными в печь большим котлом или чугунными колодами, с широкой лавкой вдоль продольной стены и очень широким помостом-полком напротив входа; на лавке мылись, а на полке парились березовыми или дубовыми вениками с листьями, окуная их в шайку с водой. Нужной температуры и консистенции влажного пара достигали, «поддавая» воду на раскаленные камни-голыши на поду печи. Любители, распарившись, выскакивали из бани и бросались зимой в снег, летом в речку или пруд (бани обычно ставились на задах, возле источника воды). В результате раскрывались поры и кожа начинала дышать. Некоторые зарубежные современные исследователи считают это «самоистязание» ярким проявлением «рабской души» русского народа, его склонности к мазохизму, что как нельзя лучше свидетельствует о их понимании особенностей России.

Разумеется, в больших городах такие баньки были невозможны, и еще в XVIII в. стали появляться общественные «торговые» бани. Со втор. пол. XIX в. они строились каменными, с кафельными или бетонными полами со стоками, подачей горячей и холодной воды из кранов, иногда с чистыми «дворянскими» отделениями, с бассейнами и парными. Эти бани, перешедшие в распоряжение горкомхозов, стали основным средством соблюдения чистоты тела у многочисленного городского населения. Разруха периода Гражданской войны привела к резкому сокращению числа бань, т.е. несоблюдению массой населения требований гигиены, и резкому распространению заболеваний, прежде всего сыпняка. В 1920 г. было даже принято специальное постановление СНК «Об обеспечении населения республики банями» и вводились специальные «недели чистоты». В период НЭПа количество бань несколько увеличилось, в т.ч. за счет частных заведений, но положение оставалось тяжелым. Особенно обострилась проблема в период индустриализации в связи с непомерным ростом городского населения, в основном оказавшегося в бараках безо всяких удобств. В нач. 1930‐х гг. в среднем на горожанина приходилось немногим более 6 походов в баню в год. В немногочисленных общественных банях устанавливались мужские и женские дни, либо же имелись мужские и женские отделения. В них, особенно по вечерам, были большие очереди, а место, чтобы пристроиться со своим тазом для мытья, найти было очень трудно; иногда моющиеся устраивали в банях и стирку собственного белья, что запрещалось правилами. Поскольку спрос превышал предложение, качество обслуживания в банях резко понизилось, и особой чистотой они не отличались, кроме, разве что, столичных бань высшего разряда, напр. Сандуновских. Переход к массовому жилому строительству в 50‐х гг. изменил ситуацию. В 60–80‐х гг., когда огромная масса городского населения жила в отдельных квартирах с ванными, не только сократилась посещаемость бань, но и изменился их культурно-бытовой смысл: посещение бани, прежде всего ее парной, превратилось в форму отдыха, обычно сопровождавшегося обильным потреблением пива и водки, что нашло отражение в чрезвычайно популярном кинофильме «Ирония судьбы, или С легким паром».

БАПТИСТЫ – протестантское течение евангельских христиан, возникшее в России в 60‐х гг. XIX в. и неточно называвшееся как до, так и после революции сектой. Баптизм опирается на евангельское учение, отрицая поклонение иконам, иерархию духовенства и пр. В 1926 г. баптисты одними из последних среди верующих признали советскую власть. В 1944–45 гг. евангельские христиане и пятидесятники объединились в единую Церковь евангельских христиан-баптистов. Хотя формально церковь была признана властью и баптистские общины имели право регистрации и устройства молитвенных домов, как и все сектанты, они подвергались гонениям едва ли не в большей степени, нежели Русская Православная Церковь. Количество баптистов довольно велико и баптистские общины распространены повсеместно.

БАР – торговое заведение, небольшой ресторан с подачей спиртных напитков, кофе и легкой закуски, в котором посетители обслуживаются за высокой стойкой, или буфет в зале ресторана, кафе в виде стойки с высокими стульями. Бары в ресторанах, преимущ. дорогих, высокого разряда, существовали уже в 1920‐х гг., особенно в эпоху НЭПа, но как самостоятельные заведения, появились в кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. в больших городах и сразу приобрели популярность у молодежи под влиянием в это же время переведенных и также популярных книг Э. Хемингуэя и Э. Ремарка; особенно большим спросом пользовалась «западная» новинка – коктейли, такие «шикарные», хотя и очень низкого качества, сильно разбавленные.

БАРАК – временное легкое жилище для большого количества людей. Легкие дощатые бараки известны еще в XIX в., когда они применялись для поселения людей в карантинных пунктах во время крупных эпидемий (напр., холерные бараки) на инкубационный период болезни. В годы Первой мировой войны огромные массы беженцев из фронтовой полосы и насильственно переселяемых вглубь страны во избежание шпионажа евреев поселялись в бараках, получивших широкое распространение. В СССР с его широкими масштабами индустриализации и урбанизации бараки стали обычным жильем для сотен тысяч и даже миллионов людей в городах, особенно во вновь возникающих промышленных центрах или же в небольших провинциальных городах, где строились новые предприятия, а также в леспромхозах и лесхозах, поселки которых целиком состояли из бараков. Широко развернулось барачное строительство во время Великой Отечественной войны в связи с массовой эвакуацией в тыл населения и предприятий. Появились барачные поселки и даже городки, где рождались и умирали целые поколения советских людей и сформировалась особая барачная субкультура.

Типичный барак представлял собой длинное одноэтажное дощатое здание с засыпкой-утеплением из шлака или просто земли. По концам были двери и небольшие тамбуры, в которых иногда находились выгребные уборные. Однако чаще выгребные дощатые отхожие места, иногда большие, на две половины («М» и «Ж»), каждая на 2–3 очка, находились на улице, одно на несколько бараков, и здесь же сваливались бытовые отходы. Вдоль барака шел широкий коридор, в который выходили двери комнат, или на одну семью, или на несколько человек одиноких жильцов, а иногда и женатых пар, разгораживавших свои койки занавесками. В комнате площадью от 10 до 16 кв. м находилось широкое окно, у входа – небольшая отопительная печь с плитой для приготовления пищи; были бараки и с общей кухней. Строились также бараки с центральным нешироким коридором и жилыми комнатами по обеим его сторонам. В типичном бараке было от 15 и более комнат. Распространены были т.наз. «общие» бараки, без разделения на комнаты. В богатых лесом северных районах иногда строились капитальные рубленные бараки, даже двухэтажные, с одним центральным входом и лестничной клеткой; это был переход к домам барачного типа.

Рядом с бараками находились построенные в централизованном порядке либо самостоятельно, из подручного материала, небольшие индивидуальные сарайки, где хранились дрова, находился разный ненужный домашний скарб и нередко содержались мелкий скот (чаще поросята, иногда козы) и домашняя птица. Т.о., бараки со всей их инфраструктурой занимали довольно большие площади.

Кроме того, в индустриальных городах, где имелись строительные материалы, строились капитальные дома барачного типа, которые сейчас часто путают с бараками.

Заселенные разношерстным пришлым населением, часто временным, барачные поселки обычно были источником социальной нестабильности – скандалов, драк, поножовщины, разного рода преступности, так что коренные горожане нередко старались лишний раз, особенно поздними вечерами, здесь не показываться и не рекомендовали или просто запрещали своим детям «водиться» с «барачниками». В то же время тесное сожительство при общих коридорах, отхожих местах, а иногда и кухнях вело к складыванию своего рода коммунальной общественной жизни с ее взаимопомощью, совместным празднованием различных событий и т.п. Это был очень своеобразный и замкнутый мирок, отчасти враждебный окружающему населению.

Бараки начали постепенно исчезать в 60‐х гг. с развертыванием индивидуального и коммунального жилищного строительства, причем в коммунальные многоэтажные жилые дома (разного рода «Черемушки») переносился уклад барачного общежития.

Кроме обычных жилых бараков для СССР также характерны бараки для заключенных в исправительно-трудовых (концентрационных) лагерях. Разумеется, никаких отдельных комнат здесь не было. Вдоль всего барака шел проход с размещенными в нем примитивными печками-буржуйками и бочками с питьевой водой (в лагерных бараках здесь ставились и параши), а по сторонам находились двухъярусные нары, сплошные, или вагонного типа, на 4 человека; освещение было от окон, расположенных по концам прохода, в торцах. Для лучшего контроля вход с тамбуром был один, посередине барака. Иногда вход с тамбуром и отхожим местом устраивался в торце барака. Обычно державшие верх уголовники размещались ближе к печи и более просторно, а бытовики и политические заключенные занимали в тесноте места по периферии.

БАРАНКИ – популярное русское лакомство, сделанное из заварного пресного или сладкого теста в виде небольшого кольца, иногда обсыпанного маком после варки. До 40‐х гг. продававшиеся на вес баранки нанизывались на тонкую бумажную бечевку. Маленькие, подсушенные после варки в печи баранки назывались сушками, а большие сдобные, с маком – бубликами.

БАРАХОЛКА – толкучка, толкучий рынок, толчок – специально выделенное властями и огороженное, но неблагоустроенное место либо «самостийный» несанкционированный вещевой рынок для продажи населением с рук различных личных вещей, от ниток, иголок и др. мелочей, включая старые замки без ключей и связки ключей без замков и т.п., до ковров, мебели, радиоаппаратуры и пр. (на санкционированных барахолках было электрическое освещение и подведены в определенном месте электророзетки). Здесь же перепродавались дефицитные, скупленные оптом в магазинах или привезенные из-за границы, а также кустарно изготовленные одежда и обувь.

Под названием толкучки вещевые рынки появились в период Гражданской войны. Они дали возможность людям решить финансовые и материальные проблемы продажей и покупкой подержанных вещей. В кон. 1920‐х гг. многие из них были закрыты властями, но в 1932 г. специальным указом существование вещевых рынков было признано законным. В этот период и появилось название «барахолка»: формально разрешалась торговля только подержанными вещами, «барахлом», хотя на продажу новых промтоваров власти смотрели сквозь пальцы.

Барахолки отличались тучами пыли в сухое время года и грязью во время дождей, теснотой, шумом и неорганизованностью, а также высоким уровнем преступности: в толчее, когда из рук в руки переходили материальные ценности и деньги, иногда крупные суммы, толкучка была излюбленным местом воровского промысла карманников. Впрочем, ввиду практического отсутствия милиции (на барахолке иногда патрулировал один постоянный милиционер, которого все знали и который знал в лицо завсегдатаев), с «засыпавшимся» вором расправлялись самосудом, целой толпой, поэтому промысел этот таил в себе известную опасность. Здесь же у входа просили милостыню нищие, а инвалиды пели песни под баян или аккордеон, предлагали узнать «судьбу», жулики заманивали сыграть в «наперсток», «веревочку», «три листика» и т.д., а бродячие торговки подозрительными пирожками, беляшами и леденцовыми петушками разносили свою снедь. Барахолка была характерным явлением больших городов советской эпохи, особенно в послевоенный период с его нищетой и тотальным дефицитом. Они постепенно закрывались в 60‐х гг., а торговля с рук старьем или перепродажа новых вещей перешла в окрестности официально существовавших «колхозных рынков».

БАРДАК – формально – один из эвфемизмов, обозначающих публичный дом (по-видимому, искаженное от «бордель»), фактически же в просторечии – беспорядок, неорганизованность в делах, шум и сумятица среди людей.

БАРДЫ – «самодеятельные» поэты, композиторы, музыканты и певцы в одном лице, исполнители т.наз. «авторской песни» собственного сочинения. Появились на рубеже 50–60‐х гг. и получили огромную популярность преимущ. среди молодежи, особенно студенческой и научной. Песни В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Кима, Т. и С. Никитиных и др. переписывались на магнитофоны, исполнялись в туристических походах, поездах и на «кухонных посиделках». Одновременно они в лучшем случае замалчивались критикой и подвергались осуждению в официальной печати, поскольку были своеобразной формой либеральной оппозиции существующему режиму, особенно в период брежневского «застоя».

БАРЕТКИ – в разговорной речи, в основном на юге страны – легкая обувь: парусиновые туфли, тапочки, босоножки и т.п.

БАРЖА – большое деревянное, кустарной постройки (барка) или железное несамоходное либо, на языке обывателей, тихоходное, снабженное дизельным двигателем судно, преимущ. во внутренних водах, приспособленное для перевозки грузов. В период Гражданской войны получила распространение форма массовой казни противников: баржи наполняли пленными и топили их на глубоком месте. Небольшое количество самых примитивных барок-дровянок строилось и эксплуатировалось на старинных приуральских и уральских заводских прудах и реках еще в послевоенный период. Во время раскулачивания абсолютно неприспособленные баржи широко применялись для транспортировки огромного количества ссыльнопоселенцев по сибирским рекам на север.

БАРОМЕТР КОМНАТНЫЙ – металлический барометр-анероид для измерения атмосферного давления. Старые дореволюционные барометры в больших деревянных корпусах и с надписями на циферблате «великая сушь», «сушь», «ясно» и т.п., имевшиеся к нач. ХХ в. почти в каждом более или менее крупном имении или на хуторе, перекочевали в советскую эпоху в правления колхозов, лесничества и т.п. Их можно было видеть еще в послевоенный период. Позже, в 1960–70‐х гг., стали выпускаться небольшие барометры в круглых металлических корпусах, с цифровым указанием давления, однако в домашней обстановке они были большой редкостью, поскольку советский человек практически не зависел от погоды, а к тому же прогноз ее стал регулярно передаваться по радио и телевидению.

БАРЫГА – скупщик краденого, а также перекупщик, спекулянт. От «барыш» – выгода при покупке, продаже.

БАСМАЧИ – 1. Участники партизанских отрядов, иногда очень крупных, боровшихся в Средней Азии, на Памире против Советской власти. Басмачи, имевшие базу за пределами фактически не охранявшихся южных границ СССР в горах и пустынях, в Афганистане и Иране, промышляли здесь очень долго после официального окончания Гражданской войны, до нач. 30‐х гг. Конные отряды басмачей атаковали пограничные заставы и небольшие гарнизоны Красной Армии, уничтожали отделы милиции, советские учреждения, убивали представителей власти, специалистов и активистов, в т.ч. за нарушение норм шариатского права (напр., женщин-активисток, снявших чадру), а в случае преследования уходили за кордон. Отряды и крупные формирования басмачей находились под командованием курбаши и юзбаши из авторитетных воинов или зажиточных, обладавших весом, но подвергшихся раскулачиванию крестьян. Занимались также контрабандой, торговлей наркотиками, имевшими здесь широчайшее хождение среди населения. Вообще, как любое самостоятельное партизанское движение, не имеющее прочной материальной базы и поддержки государства, басмачество нередко скатывалось к обычному бандитизму и грабежам населения. Для борьбы с басмачами советской власти приходилось выделять крупные кавалерийские соединения, поддержанные броневиками и авиацией. Борьба с басмачеством в основном завершилась в 1931 г. 2. На уголовном жаргоне – заключенные, выходцы из Средней Азии. Языковой и культурный барьеры изолировали их от основной массы заключенных, что осложняло их положение, а в холодном климате и от непривычной тяжелой работы они быстро погибали.

БАСОН – узкая красная тканая текстильная полоса в рубчик; использовалась в знаках различия.

БАТНИК – модная в 1970–80‐х гг. мужская рубашка и стилизованная под нее женская блузка – с погончиками и накладными карманами с клапанами на груди.

БАТРАК – сельскохозяйственный наемный рабочий. В дореволюционной России батрака в полном смысле слова, т.е. круглогодичного рабочего, не имевшего собственного хозяйства, практически не было: в крупных хозяйствах работали крестьяне-сезонники, обычно из семейств, имевших излишки рабочих рук, либо из числа деревенских бедняков: не имевший возможности вести хозяйство крестьянин отдавал надел в общину или сдавал его в аренду, работая в чужом хозяйстве. Небольшой численный рост батрачества обозначился лишь в результате т.наз. Столыпинской аграрной реформы, позволившей крестьянам укреплять в собственность надельные (общинные) земли и продавать их. Конфискация помещичьих, отчасти «кулацких» и др. земель и передача их крестьянам в 1917 г. привела к «осереднячиванию» деревни, а использование наемного труда было запрещено (частичная его легализация произошла в годы НЭПа). Временно наемный труд могли использовать и очень небогатые хозяйства, если в них не было потребного числа рабочих рук (дети были маленькие, или рождались одни девочки, или детей не было вообще и т.п.) или, напр., домохозяин уходил на заработки, а для вспашки (чисто мужская работа) нанимали рабочего. В период раскулачивания наличие батрака было самым главным признаком кулака.

БАХИЛЫ – 1) большие, выше колен, иногда под пах, рабочие или рыбацкие сапоги, бродни, из толстой конской или яловой кожи, хорошо смазанной дегтем и салом, позже – резиновые; носились с ремешками или на помочах; 2) на лагерном жаргоне – вид обуви, стеганые на вате хлопчатобумажные голенища с подошвами из старых автомобильных покрышек или с лаптями; выдавались зимой вместо валенок работавшим на улице заключенным.

БАЦАТЬ – плясать, преимущ. отбивать чечетку.

БАЦИЛЛЫ – на блатном жаргоне – качественное калорийное питание, преимущ. жиры. По легенде якобы еще в 1930‐х гг. заключенным, жаловавшимся на низкое качество питания, начальство объяснило, что «в жирах находятся бациллы».

БАЧОК – в военно-морском флоте группа матросов (не более 10 чел.) на корабле, питавшаяся за одним столом. Название от старинного медного луженого бака, из которого матросы парусного флота, сидя на палубе, хлебали по очереди юшку, а затем выбирали мелко нарезанную солонину.

БАЧКОВОЙ – в военно-морском флоте на корабле очередной матрос, получавший пищу и подававший ее на стол, убиравший и мывший посуду.

БАШЛЫК – суконный головной убор в виде остроконечного капюшона, крестообразно обшитого по швам полосками ткани, с длинными концами, которые могли оборачиваться вокруг шеи наподобие шарфа. Принадлежал к костюму народов Кавказа и Закавказья, в XIX в. был перенят русскими и в 1862 г. введен в состав форменной одежды казаков, а в 1871 г. – всех войск для ношения с шинелью или полушубком; был также частью форменной одежды гимназистов, студентов, учащихся военно-учебных заведений, употреблялся и гражданским населением, в т.ч. женщинами. Широко употреблялся в белых и Красной армиях во время Гражданской войны, а с формированием в 20‐х гг. кавалерийских частей из горских народов, а затем казачьих корпусов, вошел в комплект военной формы.

БАЯН – язычковый клавишный пневматический музыкальный инструмент, хроматическая гармонь. Впервые создан Н. Белобородовым в Туле в 1870 г., а название было дано гармонистом Я. Орланским-Титаренко в память о легендарном древнерусском сказителе Баяне. Существует две основных разновидности баянов. В отличие от аккордеона, клавиатура для правой руки состоит не из клавиш, а из кнопок. В советское время баян получил огромную популярность в народе, постепенно вытеснив гармонь.

БГТО – аббревиатура, обозначающая «Будь готов к труду и обороне», степень и значок Всесоюзного физкультурного комплекса «Готов к труду и обороне СССР» для подростков 14–15 лет в 1934–71 гг. Для получения значка требовалось сдать нормативы по легкой атлетике. Примерно с сер. 50‐х гг. интерес (и официальный, и подростков) к сдаче комплекса угас, хотя ранее это было почти обязательно.

БДИТЕЛЬНОСТЬ – подозрительность, обостренное внимание к чему-либо необычному: к иностранцам, к людям посторонним или необычно и хорошо одетым и с непривычными предметами (напр., в шляпе, галстуке, штанах-гольф, в очках, с портфелем, а особенно с фотоаппаратом), расспрашивающим о чем-либо, фотографирующим и т.п. Качество, в обстановке шпиономании усиленно культивировавшееся прессой и органами власти и ставшее характерным для советских людей. Небольшой частью населения, не поддававшейся воздействию пропаганды, это слово непристойно искажалось.

БЕГА – 1. Конские рысистые (рысаков, т.е. лошадей, идущих только рысью) испытания на скорость. Участвовали лошади, запряженные в легкие, т.наз. американские, дрожки на пневматических шинах; запряжка и посадка наездника приноровлены к максимальному облегчению бега лошади. Старт давался с хода. В России бега производились с кон. XVIII в., в кон. XIX в. стали оборудоваться специальные ипподромы с овальными беговыми дорожками. В СССР бега возобновились в 20‐х гг., в период НЭПа, и в 1930 г. был реконструирован московский ипподром, трибуны которого сгорели еще в 1918 г.; официально действовал тотализатор, принимавший ставки на лошадей. Азартное и красивое зрелище привлекало множество людей, среди которых выделялись «тотошники» – завсегдатаи, интересовавшиеся главным образом игрой на тотализаторе и проигрывавшиеся до нитки. 2. Побег заключенного («ушел в бега», «находится в бегах»).

БЕГУНОК – бытовое название обходного листка, небольшого, но важного документа, с которым увольняющийся с работы должен был обойти указанные в нем структурные подразделения учреждения или предприятия (библиотеку, инструментальную кладовую, профком, комитет комсомола и пр.), чтобы получить в отделе кадров трудовую книжку.

БЕДНЯК – в русской деревне крестьянин, имевший недостаточное количество земли, рабочего и продуктивного скота, сельскохозяйственных орудий и, как следствие, недостаточные для содержания семейства доходы. Причинами бедности в условиях уравнительного общинного землепользования могли быть независящие от человека обстоятельства – пожар, кража лошади, падеж скота, тяжелая болезнь, бездетность, либо дети были маленькие, либо рождались одни девочки, а также личные качества хозяина: лень, глупость, граничащий с ними «поэтический характер натуры» (такой человек мог быть очень работящим и энергичным, но эти черты направлялись не на хозяйство), вплоть до элементарного пьянства. Не желавший или не имевший возможности обрабатывать землю бедняк мог отказаться от надела или сдать его в аренду односельчанам, зарабатывая средства к существованию вне своего хозяйства, напр. нанимаясь в батраки. После революции и экспроприации помещичьих и части кулацких земель и инвентаря, раздела их между крестьянами, преимущ. беднейшими, бедняки должны были исчезнуть, однако их доля в составе крестьянства по изложенным выше причинам оставалась довольно высокой. В период Гражданской войны, продразверстки, коллективизации и раскулачивания бедняки стали опорой большевистского режима, получая от него долю конфискованных средств и входя в комбеды и сельский актив.

БЕЖЕНЦЫ – лица, во время войны самовольно покинувшие места жительства под угрозой боевых действий или занятия их неприятелем, либо находившихся под угрозой занятия, а также высланные по распоряжению гражданских или военных властей. Во время Первой мировой и Гражданской войн, когда не существовало жесткого режима проживания (паспорта, прописки и пр.), беженцы самостоятельно устраивались где-либо на жительство и работу, свободно перемещаясь по стране. В советский период самовольное, вне официально проводившейся эвакуации, бегство от угрозы военных действий, как правило, было временным: стремительно наступавшие немцы быстро обгоняли не только обремененных имуществом, детьми и стариками беженцев, но и отступавшие регулярные части Красной Армии. Так что вскоре беженцы вынуждены были возвращаться обратно, на прежние места обитания. В случае же успешного бегства они дотошно проверялись «органами» на предмет шпионажа и диверсионных занятий. Особое подозрение у не утерявших бдительности командиров и политработников Красной Армии, контрразведки и органов госбезопасности вызывали беженцы, не имевшие документов, хотя настоящие шпионы снабжались любыми документами наилучшего качества, а советские колхозники заведомо не имели паспортов; в аналогичном положении оказались массы работавших на строительстве аэродромов и укреплений в приграничье заключенных, осужденных за незначительные преступления, напр. самовольный уход с работы: снисходительно относившаяся к ним охрана просто бросала их на произвол судьбы по принципу «Спасайтесь, как можете». В горячке панического отступления их нередко попросту расстреливали на месте, как шпионов. По некоторым сведениям, в нач. Великой Отечественной войны беженцы из областей, вошедших в состав СССР в 1939 г., просто не пропускались через старую границу СССР и возвращались назад. Количество беженцев не известно, но заведомо исчислялось сотнями тыс. История беженцев абсолютно не освещена, поскольку была вне поля зрения советской исторической науки.

БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ – официальное и бытовое обозначение военнослужащего, в ходе боевых действий по неизвестной причине не оказавшегося в наличии в составе воинской части. Особенно большое количество без вести пропавших оказывается во время отступления армии, поскольку убитые и тяжело раненые остаются на территории, занятой противником, а множество бойцов оказывается в окружении. Семье пропавшего без вести посылалось соответствующее извещение. В СССР, где сдача в плен приравнивалась к измене Родине и заведомо предполагалось, что пропавший без вести мог добровольно, с оружием в руках перейти на сторону врага, семьи пропавших без вести лишались государственного пособия и права на пенсию за погибшего кормильца.

БЕЗ ПОСЛЕДНЕГО – распространенная в советских лагерях форма быстрого исполнения приказа о выходе из барака на работы, поверку и пр.: последнего, выбегающего из дверей, бригадир бил по спине дрыном.

БЕЗ ПРАВА ПЕРЕПИСКИ – формулировка, обозначавшая особо строгую форму содержания заключенных; в 1930‐х гг. нередко была маскировкой факта расстрела арестованного: родственникам сообщали об осуждении его «на 10 лет без права переписки».

БЕЗАЛКОГОЛЬНАЯ СВАДЬБА – одно из явлений антиалкогольной кампании 1980‐х гг., активно пропагандировавшееся в молодежной прессе: показательная свадьба с соками и минеральной водой на свадебном столе. Спиртные напитки, разумеется, пили и на таких свадьбах, разливая их под столом «по буль-булям».

БЕЗДЕТНОСТЬ – особой вид налога, введенный в ноября 1942 г. с целью стимулировать рождаемость: страна, потерявшая во время Великой Отечественной войны огромное количество населения (по последним, официальным данным – ок. 28 млн), срочно нуждалась в новом поколении граждан. Взимался с работающих по достижении брачного возраста (20 лет), в т.ч. с неженатых с мужчин, отчего назывался «Налог на холостяков, одиноких и бездетных граждан СССР». Учитывая начавшуюся после войны борьбу за повышение нравственности, когда женщина, родившая ребенка вне «законного брака», подвергалась общественному порицанию, а у ребенка в свидетельстве о рождении вместо имени отца стоял позорный прочерк, взимание налога с холостяков (не состоявший в браке мужчина просто не мог обзавестись ребенком) было актом вопиющей несправедливости. Налог взимался с мужчин 20–50 лет и женщин 20–45 лет, составляя 6% зарплаты; при зарплате менее 70 руб. ставка налога понижалась. От уплаты налога стали освобождаться незамужние женщины и вдовы, военнослужащие, учащиеся до 25 лет, инвалиды 1-й и 2-й групп, ряда других групп. Отменен в 1992 г.

БЕЗМЕН – неравноплечие весы с коромыслом в виде длинной стальной полосы с делениями, на одном конце которой была чашка или крючок для взвешиваемого товара, на другом – груз, а по полосе скользила скоба с крючком для подвешивания безмена, указывая вес. В провинции безмен использовался еще в 1970‐х гг.

БЕЗРАБОТИЦА – формальное отсутствие в стране рабочих мест при избытке рабочей силы, квалифицированной или неквалифицированной. В предреволюционной России число безработных, преимущ. неквалифицированных, из крестьян-отходников, составляло менее 3% к общему количеству самодеятельного населения и в зимний сезон достигало 400–500 тыс. чел.; в период Первой мировой войны, напротив, в связи с массовыми мобилизациями на фронт и ростом промышленного производства, возник дефицит рабочих рук. В послереволюционный период на долгие годы безработица стала самым страшным, наравне с голодом и тифом, бичом населения. Резкое обострение ее имело место уже в 1918 г. в связи с демобилизацией армии и военной промышленности: на только что созданных биржах труда на учете стояло до 800 тыс. чел. Затем, в связи с резким ростом численности Красной Армии и сильнейшим оттоком населения из городов в деревню, вызванным голодом и холодом, в промышленности возник дефицит рабочей силы. С переходом к НЭПу и постепенным восстановлением производства снова обострилась безработица. В период с 1923 по 1926 г. число работающих членов профсоюза выросло на 3,2 млн чел. (64%), а число безработных членов профсоюза – на 726 тыс. (17%); количество безработных – не членов профсоюза учету не поддавалось. Это связано с усиленным притоком рабочей силы из деревни и т.наз. мелкобуржуазных слоев города. Во втор. пол. 20‐х гг. число безработных превышало уже 1,5 млн чел., а прирост их колебался от 108% в 1922–23 гг. до 16% в 1925–26 гг. Среди безработных в незначительной степени преобладали лица интеллектуального труда – конторские служащие низшей квалификации: в июле 1924 г. из 1344 тыс. безработных лиц индустриальных профессий было 354 тыс., чернорабочих – 379 тыс., интеллектуального труда – 413 тыс. Безработные, работавшие по найму определенное время и зарегистрировавшиеся в течение определенного периода, получали небольшое пособие: из 8 321 тыс. застрахованных на июнь 1926 г. безработных пособие получали 372 тыс. чел. В нач. 30‐х гг. в связи с переходом к индустриализации страны, а отчасти и с репрессиями, в результате которых массы людей из т.наз. лишенцев были «обеспечены» принудительным неквалифицированным трудом, безработица в СССР практически исчезла. Мало того, в последующие десятилетия неработающие домохозяйки подвергались неофициальной дискриминации, а неработающие (формально) трудоспособные мужчины рассматривались как антисоциальные элементы, тунеядцы, и подвергались принудительному трудоустройству в местах высылки.