Текст книги "Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни"

Автор книги: Леонид Беловинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 80 страниц)

КРАСНЫЙ ТЕРРОР – политика большевистского режима в период Гражданской войны, заключавшаяся во взятии заложников из среды потенциальных противников и массовых расстрелах. Формально объявлена в сент. 1918 г. (постановление ВЦИК от 2 сент., постановление СНК от 5 сент.) как ответ на убийство в августе председателя Петроградской ЧК М. Урицкого и на покушение Ф. Каплан на В. Ленина. Характер политики разъяснил товарищ (заместитель) Ф. Дзержинского по ВЧК М. Лацис в газетах «Красный террор» и «Правда»: «Мы не ведем войны против отдельных лиц. Мы истребляем буржуазию как класс. Не ищите на следствии материала и доказательств того, что обвиняемый действовал делом или словом против советской власти. Первый вопрос, который вы должны ему предложить, какого он происхождения, воспитания, образования или профессии. Эти вопросы и должны определить судьбу обвиняемого. В этом смысл и сущность красного террора».

Массовый террор проводился и ранее, представляя бессудные и самочинные убийства офицеров, чиновников и т.д. Теперь он получил официальный характер. Проводился по большей части произвольно: заложников брали иногда не целенаправленно, а во время облав на улицах, на расстрел из камер брали также первых попавшихся. Никаких ограничений не было: в 1920 г. М. Тухачевский при подавлении т.наз. антоновщины приказал брать заложников из семей повстанцев, включая девушек от 15 лет, а также публично расстреливать группы заложников перед сельским сходом, чтобы добиться выдачи повстанцев и оружия. Люди расстреливались как индивидуально, из личного оружия, так и большими группами, из пулеметов; имели место случаи массовой рубки заложников шашками, потопления барж с арестованными. Списки арестованных и расстрелянных вывешивались иногда в публичных местах и публиковались в «Еженедельниках» ЧК. Считается, что жертвами Красного террора стало около 500 тыс. чел. Формально политика красного террора прекратилась после преобразования ВЧК в ГПУ, хотя никакого декрета по этому поводу издано не было, фактически он не прекращался и позже.

Введение красного террора объяснялось и оправдывалось существованием массового и жестокого белого террора. Но между ними есть существенные различия: во-первых, белый террор не был официальной политикой режима, а представлял собой самочинные эксцессы, вызванные местью за погибших родных и друзей, классовой ненавистью или просто разнузданностью; во-вторых, белые просто не могли поставить перед собой задачу физического уничтожения класса рабочих или крестьян: это было бессмысленно и технически невозможно, тогда как физическое уничтожение «класса буржуазии» декларировалось и было возможно за его относительной немногочисленностью.

«КРАСНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК» – первая в России фабрика по производству резиновой обуви. Основана в 1860 г. как «Товарищество российско-американской резиновой мануфактуры» в Петербурге, затем «Треугольник» (на подметке был штамп предприятия в виде треугольника). Галоши «Красного треугольника» количественно преобладали в СССР еще в 1940‐х гг., отличаясь высоким качеством и являясь «советским брендом». В 1962 г. вошла в состав ленинградского объединения «Красный треугольник».

КРАСНЫЙ УГОЛОК – небольшое помещение при домоуправлении, в учреждении, заводском цехе, воинской казарме, студенческом общежитии и т.п. для проведения, прежде всего, политических занятий, агитационно-пропагандистской работы и собраний; нередко в них работали и различные кружки. Оформлялись средствами наглядной агитации (плакаты, лозунги, портреты «вождей» и т.п.). Появились с самого начала советской власти.

КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ ВКП(Б) – вышедший в 1938 г. коллективный труд, редактировавшийся лично И. Сталиным и содержавший предельно фальсифицированную и схематичную историю; «партийное Евангелие» кон. 1930 – нач. 50‐х гг. Изучение «Краткого курса…» составляло основу политучебы на всех уровнях, и члены партии должны были сдавать по нему зачеты. Однако, поскольку учеба в основном длилась в течение года, а за это время успевали проштудировать только 1-ю главу, для большинства вся история партии этим и заканчивалась. Для историков партии, рабочего движения, революции и советского периода «Краткий курс» был основой для написания исследовательских работ, которые держались на «скелете» из цитат из него и трудов самого Сталина.

КРАХМАЛ – не слишком распространенный (в основном использовался для приготовления киселя) пищевой продукт, периодически исчезавший из продажи. Население парировало дефицит крахмала его домашним изготовлением из протертого на терке или прокрученного на мясорубке картофеля, затем тщательно промывавшегося. Хозяйки использовали крахмал также при стирке для подкрахмаливания белья, оклейки окон.

КРД – аббревиатура, в 1930–50‐х гг. одна из обвинительных литерных статей – контрреволюционная деятельность.

КРЕМАТОРИЙ – Трупосожжению, как более гигиеничному и экономившему большие площади земли способу захоронения, в России препятствовали религиозные установления, хотя в Западной Европе и США в нач. ХХ в. оно уже практиковалось. В Советской России в рамках антирелигиозной борьбы с ее погребальной обрядовостью пропаганда кремации была поставлена сразу после прихода большевиков к власти. В 1919 г. был издан декрет о предпочтительности кремации, объявлен конкурс на лучший проект крематория. В 1927 г. было даже создано Общество распространения идей кремации, которое за первые 10 мес. своего существования прочло 500 лекций для 200 тыс. слушателей; по праздникам общество устраивало массовые экскурсии в крематорий. Первый советский крематорий в Петрограде начал работу в переоборудованной бане. Новшество вызвало большой интерес, и посмотреть на сожжение трупов нередко ездили, как на экскурсию (доступ к печам был открытый). Кремация с ее необычными словами «крематорий», «колумбарий» и сам факт сожжения трупов были даже объектом шуток. Первый в СССР специальный крематорий был устроен в Москве в 1927 г. на Новом Донском кладбище, в здании недостроенной церкви; 11 янв. 1927 г. здесь была совершена первая кремация рабочего Мытищинской водокачки Ф. Соловьева. С тех пор, хотя и чрезвычайно медленно, кремация трупов распространялась в больших городах.

КРЕМЛЕВКА – 1. Льгота лиц, принадлежавших к верхушке партийного и советского руководства: значительная скидка с цены покупавшихся в спецраспределителях товаров и продуктов; практически это были цены 1928 г., вдвое меньшие, чем в обычной торговле. Применялась на всех уровнях, до краевого и областного включительно. 2. Просторечное название особой больницы в Москве для лечения номенклатуры.

КРЕПДЕШИН – легкая полупрозрачная шелковая ткань особого плетения, довольно дорогая и чрезвычайно модная в 1920–40‐х гг.; употреблялась на женские блузки и платья. Сшить себе крепдешиновое платье было несбыточной мечтой массы девушек, хотя в 20‐х гг., как и косметика, духи и пр. элементы «буржуазного быта», он гневно клеймился партийно-комсомольской пропагандой. В 30‐х гг. ситуация изменилась, и яркое крепдешиновое платье получило права гражданства: ударниц даже награждали отрезом крепдешина.

КРЕПЖОРЖЕТ – легкая шелковая ткань, подобная крепдешину, но несколько плотнее и тяжелее, модная в 1940–60‐х гг. Употреблялась на женские блузки и платья.

КРЕПСАТЕН – легкая шелковая ткань, подобная крепдешину, но более плотная, непрозрачная и «двуличневая» (одна сторона блестящая, другая – матовая). Была модной в 40–50‐х гг., употреблялась на женские платья и блузки.

КРЕСТЬЯНИН – до Октябрьского переворота – представитель особого сословия, затем – класса, преимущ. живший в деревне и занимавшийся земледельческим трудом как основным родом занятий (крестьяне широко занимались и различными промыслами, в т.ч. отхожими, а также сезонными работами на шахтах, заводах, стройках и пр.). Отличительной особенностью крестьянина была особая психология, органическая связь с землей, превращавшая его в нерассуждающую, подчиненную власти земли рабочую машину, противоречивую, нередко жестокую и вместе с тем способную на самые высокие подвиги и самопожертвование. Трагедией советской эпохи стало частичное физическое, а также организационно-психологическое уничтожение крестьянства, отторжение его от земли в результате коллективизации и раскулачивания, превращение его сначала в подневольного, затем, со втор. пол. 50‐х гг. – наемного рабочего, безразличного к итогам труда, к утрате, в течение нескольких поколений, крестьянской психологии и появлению осознанного или подсознательного равнодушия к земле.

КРЕСТЬЯНСТВО – до революции самое многочисленное сословие, а затем «общественный класс» в СССР, земледельческое и скотоводческое население деревни. В старой России многочисленные сословные группы крестьянства (государственного, удельного, крепостного и т.д.) в результате крестьянской реформы 1861 г. слились в единое податное сословие с ограниченными правами на владение собственностью (поземельные наделы формально принадлежали общине), передвижение (требовалось брать временный паспорт) и выбор рода занятий; определяющим признаком была уплата подушной подати по самому факту юридического существования, отмененной в 80‐х гг. XIX в. В дореформенный период крестьянство практически не имело никаких прав (право собственности государственные и удельные крестьяне получили в 1801 г., крепостные – в 1846 г.) и было обложено всеми мыслимыми податями и натуральными повинностями. К концу XIX в. характерной чертой жизни крестьянства стало малоземелье, вызвавшее перманентный аграрный кризис и серию революций, закончившихся Октябрьским переворотом 1917 г. (т.наз. Великой Октябрьской Социалистической революцией).

В. Ленин считал крестьянство мелкобуржуазным классом собственников. Эта инертная масса представляла серьезную опасность для реализации теоретических постулатов социализма, включавших ликвидацию частной собственности на землю и другие средства производства. Однако, по его словам, большевики не продержались бы у власти и «до вечера», если бы не удовлетворили хотя бы временно чаяние крестьянства – передачи ему помещичьих земель: крестьяне составляли не только подавляющее большинство населения, но и подавляющее большинство армии. Один из первых и основополагающих законодательных актов советской власти – «Декрет о земле» – практически оказался повторением аграрной программы эсеров, а точнее – т.наз. крестьянских «242‐х наказов», что и признавал Ленин, отнюдь не собираясь в дальнейшем следовать ему. «Ползучий» захват власти большевиками в течение первых месяцев (вытеснение меньшевиков и правых эсеров из советов всех уровней, закрытие всей небольшевистской прессы, разгон Учредительного собрания и т.п.) позволил им уже в мае 1918 г. перейти в наступление на декларированные права крестьянства. Декрет от 13 мая вводил продовольственную диктатуру и передавал чрезвычайные полномочия Наркомпроду, при котором создавалось Главное управление Продовольственно-реквизиционной армии: государство объявило себя главным распределителем продовольствия, ликвидировав тем самым рыночную систему; еще ранее явочным порядком в деревню посылались вооруженные продотряды рабочих и матросов для изъятия хлеба. Впоследствии, задним числом, все это оправдывалось необходимостью борьбы с голодом в условиях начавшейся Гражданской войны. На самом деле голода в стране пока не было, хотя в Москве и особенно в Петрограде возникли серьезные затруднения с продовольствием, вызвавшие рост цен, а Гражданская война в деревне была развязана введением продразверстки и насилием продотрядов и Продармии. Главной причиной был не хлеб, а неукротимое желание невежественных утопистов подавить мелкобуржуазную стихию и немедленно ввести в стране коммунизм. Крестьяне получили землю только для того, чтобы даром (деньги ничего не стоили, а промышленных товаров в деревне не было) отдавать хлеб государству. Ленин уже осенью 1919 г. в статье «Экономика и политика в период военного коммунизма» заявил, что земля – «общегосударственная», а потому крестьяне обязаны сдавать государству выращенный на ней хлеб. Между тем, огосударствленные в результате Октябрьского переворота бывшие помещичьи, монастырские, церковные и пр. земли составили всего немногим более 20% от крестьянского землепользования; национализирована была и надельная крестьянская земля, выкупленная крестьянами к ХХ в., и приобретенные ими неимоверными трудами купчие земли, которые составили немалую долю землевладения и были представлены преимущ. мелкими участками. К тому же государство не отказывалось от политики военного коммунизма: в ноябре 1918 г. была установлена государственная монополия на внутреннюю торговлю, а беспорядочные поиски «излишков» зерна сменились централизованной и плановой системой изъятия его, так что сборы с деревни вдвое превысили платежи и повинности 1913 г. В течение 1919 г. удалось собрать уже 100 млн пудов хлеба при плане в 260 млн. Вследствие потери Украины, Дона, Кубани сбор хлеба производился в контролируемых большевиками великороссийских губерниях, и для компенсации недобора с потерянных территорий увеличены были сборы с контролируемых. На местах царили произвол и беззаконие реквизиционных отрядов, ЧК, особых отделов и комиссаров («комиссародержавие»), что признавалось и руководством страны. Вспыхнули крестьянские бунты, на продотряды устраивались засады, их бойцов поголовно вырезали на ночлегах, так что в 1918 г. вместо запланированных 144 млн пудов зерна собрано только 13 млн, а в августе 1918 г. всем местным властям была послана телеграмма, призывавшая «прекратить преследование середняка»; в ноябре 1918 г. распущены комбеды, обвиненные в нагнетании «напряженности» в крестьянской среде.

Второй причиной массового недовольства крестьянства стали принудительные мобилизации в создаваемую Красную Армию: переворот октября 1917 г. совершился под лозунгами «Долой войну» и «Мир народам», а «ударным» тезисом Ленина была ликвидация постоянной армии и ее замена вооружением всего народа. При этом задачей Красной Армии была не только борьба с белыми (что воспринималось крестьянством как необходимость), но и экспорт «социалистической революции» в страны Европы, чего крестьяне просто не понимали. Возникло протестное антимобилизационное движение, вылившееся в массовое дезертирство: в лесах появились отряды «зеленых», ставшие базой для массовых вооруженных восстаний крестьян.

Уже во втор. пол. 1918 г. началась великая социально-освободительная война крестьянства. Полной статистики антибольшевистских (не антисоветских, поскольку сельсоветы как представительный орган большей частью сохранялись!) крестьянских восстаний нет и не может быть. В 1918 г. советская статистика зарегистрировала 245 крестьянских «антисоветских мятежей», а в 1919 г. только с мая по август в европейских губерниях страны, находившихся под контролем большевистского режима, произошло 129 вооруженных выступлений, из них 34 крупных восстания. Целые районы перешли под контроль восставших крестьян, организовывавшихся в отряды в тысячи, а иногда и в десятки тысяч чел., каковой, напр., была крестьянская армия Н. Махно. Они с одинаковым ожесточением дрались и с белыми, и с красными. После разгрома белых, в чем огромную роль сыграли крестьянские восстания в их тылу (Колчака в Сибири практически разгромили крестьянские партизанские армии: Красная Армия шла по территории, уже освобожденной повстанцами от белых) вспыхнули с новой силой. Массовые «Чапанная война» (чапан – вид крестьянской одежды) и «Вилочная война» (от вооружения повстанцев вилами) в Поволжье, «Антоновщина» в Тамбовской и Воронежской губерниях (от 15–20 до 40 тыс. повстанцев, из них 2,5–3 тыс. вооруженных), Западносибирское восстание 1921 г. (до 100 тыс. повстанцев) и др. свирепо подавлялись с помощью авиации, бронепоездов, тяжелой артиллерии, боевых отравляющих газов, путем взятия и расстрелов заложников из семей повстанцев (см. Антисоветские мятежи). Все эти «мятежи» советской пропагандой были объявлены «кулацкими». Но, по советской же статистике, «кулацких» хозяйств к 1920 г. было около 5% – слишком мало, чтобы наполнить армии «мятежников». Террор применялся не только против повстанцев. В февр. 1919 г. Совет Труда и Обороны дал предписание ЧК брать заложников из крестьян тех волостей, где расчистка железнодорожных путей от снега «ведется не вполне удовлетворительно», и если расчистка не будет произведена – расстреливать их. Примечательно, что еще во время Гражданской войны в Сибири Ленин несколько раз предупреждал сибирских «товарищей» об опасности крестьянской стихии, и все командиры сибирских крестьянских армий, сокрушивших Колчака, вскоре погибли при неясных обстоятельствах.

Отказ от продразверстки и частичная легализация рыночной торговли, т.е. переход к НЭПу, умиротворили крестьянство, которое перешло к расширению запашки, за годы военного коммунизма сократившейся на 35–60%. Н. Бухарин даже бросил призыв крестьянам: «Обогащайтесь!»: сельское хозяйство должно было стать базой для восстановления всего народного хозяйства и дальнейшего перехода к индустриализации. Общий объем сельскохозяйственного производства к 1927 г. возрос на 10% в сравнении с 1913 г., в основном за счет технических культур, хотя зерна произведено было на 10% меньше, чем в 1913 г.; восстановлено было поголовье продуктивного скота. Но пока эти успехи были относительными: вследствие ликвидации крупных, в т.ч. «кулацких», хозяйств, бывших основными поставщиками сельхозпродукции, 85% хлеба потреблялось самой деревней. Крайне низкими являлись государственные закупочные цены на зерно, часто не покрывавшие его себестоимости. Остро не хватало сельскохозяйственного оборудования, чрезвычайно дорогого. Недовольное «ножницами цен» крестьянство предпочитало сеять более выгодные технические культуры, а зерно перегонять на самогон. Если в 1926–1927 гг. было закуплено 10,6 млн т зерна, то в 1927–1928 – 10,1 млн т, а в 1928–1929 – 9,4 млн т. Резкий переход режима к коллективизации, которая должна была упростить насильственное изъятие зерна из деревни, вызвал новую вспышку крестьянской войны. Уже в 1929 г. насчитывалось более 1300 мятежей, в янв. 1930 г. произошло 346 массовых выступлений, в которых приняло участие до 125 тыс. чел., в февр. – 736 выступлений (220 тыс. участников), за первые 2 недели марта – 595 выступлений (230 тыс. участников), а всего в марте имело место 1642 выступления, и это без Украины, где волнения прошли в 500 населенных пунктах. На Северном Кавказе, Дону, Украине, в Казахстане развернулись настоящие бои с участием регулярных частей армии. Стремясь деморализовать крестьянство и лишить его воли к сопротивлению, режим начал массовое раскулачивание. В 1930–31 г. в отдаленные районы Севера, Урала и Сибири было выслано более 1,8 млн крестьян, 2 млн выслано «по 3-й категории», в пределах своей области, несколько млн бежало в города, опасаясь репрессий, а несколько млн – расстреляно или брошено за колючую проволоку, составив первый массовый поток заключенных. Общая численность крестьянских хозяйств сократилась с 26 млн в 1929 г. до 16 млн в 1937 г. Фактически это было продолжением Гражданской войны.

В результате крестьянство, лишенное всех гражданских прав (в т.ч. главного для него – права на землю), кроме эфемерного права выборов одного депутата из одного кандидата, было загнано в колхозы с их принудительным и практически бесплатным трудом. И постепенно, от поколения к поколению труд, искони бывший высшей ценностью крестьянина, превратился в проклятие, навыки к нему стали утрачиваться, началось массовое, под любыми предлогами, бегство в города. За несколько десятилетий произошло фатальное раскрестьянивание деревни: превращение крестьянина в государственного батрака.

КРИМПЛЕН – довольно плотная, но тонкая немнущаяся синтетическая ткань, вошедшая в моду в 1960–70‐х гг. Шла на мужские брюки, костюмы, женские юбки и жакеты и т.п. В просторечии нередко произносилось искаженно «кремплин» или «кримплин».

«КРОВАВАЯ МЭРИ» – напиток из водки или медицинского спирта и томатного сока. Сок наливается до половины емкости (рюмки, стакана, фужера) на дно, а затем осторожно, по лезвию ножа, на него наливают спиртное, чтобы они не смешались. При питье в глотку сначала проходит спирт, затем, сразу же за ним, сок, смягчающий ожог слизистой. Кажется, был перенят из США.

КРОВАТЬ – В русской дореволюционной деревне кровати практически не были известны, и лишь к началу ХХ в. они стали появляться у наиболее зажиточных крестьян, прежде всего как символ богатства: спали на печи, на полатях, на лавках. Примерно такая же ситуация была среди городского мещанства, особенно в маленьких провинциальных городах, несмотря на то что кровати в этой среде были распространены шире. Это были довольно массивные деревянные сооружения, иногда с лакированными, украшенными токарными деталями спинками, даже с росписью, с кружевными подзорами простыней, выпускавшимися из-под покрывала, с пирамидой подушек, покрытых кружевными накидками; постель стелилась на доски, лежавшие на поперечинах. В советское время в обиход входят довольно простые складные железные кровати, сначала с поперечинами, на которые клались доски под постель, а затем и с довольно жесткой редкой сеткой. Символом богатства и украшением интерьера стала кровать с никелированными спинками, украшенными такими же шарами. В послевоенный период в употребление стали входить разборные кровати с «панцирной» мягкой сеткой и никелированными или крашенными спинками. В кон. 1950 – нач. 60‐х гг. в связи с массовым строительством панельных домов с «малометражными» квартирами места для спален и, естественно, для кроватей в них не оставалось, а изменившиеся вкусы не позволяли выставлять кровать в гостиной. Население стало использовать в качестве кроватей складные диваны (или тахты, софы и пр.) с убирающейся на день постелью. Позже многие городские семьи смогли выделять одну комнату для спальни, и появились кровати нового типа, двуспальные, с низкой спинкой, входящие в состав мебельного гарнитура. Деревня и глухая провинция в употреблении кроватей немного отставали от крупных городов, идя по тому же пути.

КРОВНАЯ ПАЙКА – на лагерном жаргоне – кусок хлеба, заработанный тяжким трудом. Кража кровной пайки считалась самым гнусным насилием, и за это били смертным боем, иногда забивая насмерть, хотя это не останавливало воров.

КРОВОПУСКАНИЕ – старинное традиционное медицинское средство, выпуск небольшого количества венозной крови из руки на локтевом сгибе у полнокровных людей, которым угрожал или с которыми случился «удар» – кровоизлияние в мозг. Производилось с помощью ланцета или специального механического устройства с пружинкой, делавшего глубокие насечки. Любители даже регулярно проводили кровопускание по субботам после бани, считая это полезным для здоровья. Эта традиция перешла в советскую эпоху и в 1920‐х – нач. 30‐х гг. в общественных банях можно было заказать такую небольшую операция специалистам, заодно удалявшим мозоли, вырезавшим вросшие ногти на ногах и пр., т.е. бывшим цирюльникам.

КРУЖКИ – широко распространенная в СССР форма коллективных занятий взрослых и детей художественным и техническим творчеством, разными видами спорта и даже индивидуального нетоварного производства (кружки кройки и шитья для женщин), а также овладения политическими, экономическими и др. знаниями (кружки самообразования). С самого начала советской власти создавались при рабочих и сельских клубах, домах и дворцах культуры и пионеров, домоуправлениях и т.д. Давали широкие возможности не только удовлетворять личные интересы и увлечения, но и с пользой проводить досуг, отвлекая детей от бесцельного шатания по улицам и хулиганства, а взрослых – от пьянства. Работали под руководством инструкторов, были бесплатными и общедоступными, финансируясь в основном за счет профсоюзов.

КРУПЫ – один из важнейших продуктов питания советских людей, довольно доступный; за исключением гречневой крупы и иногда риса, крупы почти всегда имелись в продаже, а цены на них были очень невысоки. Набор круп был сравнительно широк: кроме упомянутых, широко использовались пшено, манная, ячневая и овсяная крупа, сечка, перловка, «Геркулес», мало популярные искусственное саго и кукурузная крупа.

КРЫНКА, КРИНКА, ГОРЛАЧ, КУБАН – керамическое (глиняное, с поливой) изделие, сосуд с округлым, слегка сужавшимся книзу туловом и высоким расширявшимся горлом; употреблялась в домашнем хозяйстве в деревне, небольших провинциальных городах с индивидуальной застройкой для хранения молока и др. жидкостей.

КСИВА – на блатном жаргоне – документ, паспорт.

КСП – аббревиатура – клубы самодеятельной песни, в 1960–70‐х гг. неформальные добровольные объединения любителей пения под гитару, поклонников творчества В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Визбора и др. бардов, исполнявших их песни или песни собственного сочинения на «посиделках» и слетах КСП где-либо на Волге и т.д., объединяя т.о. туристический поход с художественным творчеством. Клубы и их слеты носили полулегальный характер, поскольку идеологическое партийное руководство крайне неодобрительно относилось к неподцензурной самодеятельной песне, носившей характер легкой оппозиции режиму.

«КТО ПОСЛЕДНИЙ?» – традиционный вопрос, задававшийся тем, кто хотел встать в очередь в магазине. На это еще в 1950‐х гг. можно было услышать ответ: «Последних у нас нет» – в том смысле, что революция сделала всех первыми; тогда следовало поправиться, задав более «вежливый» вопрос: «Кто крайний?», на что шутники иногда спрашивали: «С какого края?».

КТР – аббревиатура, обозначавшая каторжные работы. В каторжных лагерях сокращение к. т. р. употреблялось вместо з/к. В лагерном быту такой человек назывался «катеэровец».

КТУ – аббревиатура – коэффициент трудового участия, показатель количества выполненной работы членом бригады, трудового коллектива. От КТУ зависел размер премии или оплаты труда по общему наряду. Кратковременно употреблялось в 1980‐х гг. как попытка стимулирования труда в условиях общего развала. Учет его был затруднен, что нередко вызывало споры в коллективах.

КУБАНКА – казачья папаха, введенная в нач. ХХ в. в Терском и Кубанском войсках и затем перешедшая в Красную Армию: невысокая круглая черная меховая папаха с плоским суконным цветным донышком с нашитыми на него накрест узкими галунами. В 1920–40‐х гг. пользовалась большой популярностью у блатных наряду с кепкой-восьмиклинкой.

КУБИКИ, КУБАРИ – маленькие, суконные или покрытые красной эмалью металлические квадратики, в качестве знаков различия крепившиеся на петлицах рукавов и воротников среднего командного состава РККА и ГПУ, начиная от комвзвода (младшего лейтенанта) до комроты (капитана), с 1919 г. и до введения в 1943 г. погон.

КУБОВАЯ – помещение в общежитии и т.п., где в большой емкости кипятилась вода и можно было взять кипяток для чая и пр.

КУБУЧ – аббревиатура, обыденное название Комиссии по улучшению быта ученых. Официальное название – Центральная комиссия по улучшению быта ученых (ЦЕКУБУ). Возникла в Петрограде в 1920 г. по инициативе М. Горького, 6 дек. 1921 г. как Центральная комиссия под председательством А. Халатова, оформлена постановлением СНК РСФСР. В 1931 г. преобразована в Комиссию содействия ученым при СНК СССР, распущена в 1937 г. Изначально осуществляла выдачу продовольственных пайков (см. Академический паек), дров и одежды ученым, хотя возможности были невелики. Так, в янв. 1920 г. Наркомпрос отпустил Академии наук 197 продовольственных пайков на 397 ученых.

КУКЛА – 1. В дореволюционной России преимущ. привозные куклы появились в XIX в., хотя к середине столетия в Риге и Петербурге возникли собственные небольшие производства. В основном ввозились и производились фарфоровые или пластиковые (из различных смесей) головки и ручки, а другие части делались из тряпья самими потребителями. Куклы были дороги и доступны только социальной верхушке; в народных низах были в ходу самодельные деревянные, соломенные, тряпичные куклы. В советский период производство игрушек налаживалось очень медленно, преимущ. в рамках кустарно-промысловой кооперации, а в 1940–50‐х гг. – и фабричное. Делались и большие куклы с головками и ручками из папье-маше, гипса, и маленькие голыши, или пупсы – гипсовые, даже глиняные, каучуковые, целлулоидные. Ввоз кукол была незначителен и случаен. Только в конце Великой Отечественной войны в страну стало попадать много трофейных немецких кукол, довольно больших, хорошо одетых, с закрывающимися глазками, ходящих, пищащих и т.п. В 60‐х гг. начался массовый ввоз игрушек из «стран социализма», прежде всего из ГДР, где традиционно был высокий уровень игрушечного производства; ввозились и красивые дорогие немецкие куклы.

В советском обществе, преимущ. в средних его слоях, кукла, особенно очень красивая и дорогая, в роскошном платье и шляпке, часто выступала не только (а иногда и не столько) как детская игрушка, но и в качестве украшения интерьера. Ее сажали куда-либо на комод, на шкаф, подальше от ребенка, который мог ее испачкать, поломать, порвать наряд, и выдавали для игры строго «дозированно»: это был символ зажиточности и «интеллигентности» семьи.

2. На блатном жаргоне – пачка аккуратно нарезанной цветной бумаги, с обеих сторон обложенная несколькими денежными купюрами. Такую «куклу» мошенники подсовывали продавцу товара или желающему обменять валюту, вместо полной суммы, пользуясь рыночной толчеей или искусственно создаваемой суматохой.

КУКУРУЗА – зерновая сельскохозяйственная культура, преимущ. связанная с периодом правления Н. Хрущева, за настойчивые попытки расширить ее посевы даже прозванного «кукурузником». Посевы кукурузы в России производились еще задолго до революции – в Молдавии, на Украине, на Кавказе, Кубани и пр., где она хорошо росла в теплом климате, и каша из толченых кукурузных зерен, мамалыга, входила в состав местных кухонь. В торговле была известна не пользовавшаяся популярностью кукурузная крупа. Советское руководство с конца 1940‐х гг. пыталось вывести сельское хозяйство из кризиса, в т.ч. введением новых продуктивных или высокодоходных культур; в сталинское время таковыми были усиленно навязывавшиеся колхозам соя, кок-сагыз, табак. Хрущев, интересовавшийся сельским хозяйством и побывавший в США в «кукурузном» штате Айова, уверовал в спасительную роль кукурузы прежде всего как кормовой культуры для получения мясо-молочной продукции и стал настойчиво пропагандировать ее, в т.ч. для заготовки силоса. Поскольку в СССР, с его диктатурой одной партии и безграничной властью генерального секретаря, автоматически возникает «культ личности» очередного «вождя», кукуруза была «всенародно» признана панацеей от всех бед, а местные функционеры, соревнуясь друг с другом в подхалимаже, начали докладывать об огромных урожаях кукурузы даже в северных областях, едва ли не за Полярным кругом. Были быстро разработаны кукурузосажалки для посевов кукурузы квадратно-гнездовым способом (это пропашная культура, нуждающаяся в междурядной обработке), детей целыми школами водили на просмотр учебно-пропагандистских фильмов о кукурузе, о ней сочинялись песни, куплеты и частушки, она стала персонажем мультипликационных фильмов, плакатов и т.д., к чему, разумеется, сам Хрущев никакого отношения не имел, и всю эпопею нужно отнести главным образом на счет партийных холуев всех уровней.