Текст книги "Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни"

Автор книги: Леонид Беловинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 48 (всего у книги 80 страниц)

ОХРАННАЯ ГРАМОТА – документ, выдававшийся властями в период Гражданской войны и Красного террора наиболее ценным, с точки зрения режима, представителям интеллигенции и т.п., освобождавший их от обысков, реквизиций и уплотнений. Нередко ее вывешивали на двери.

ОЧЕРЕДЬ – характерный признак повседневной жизни в СССР. До революции очереди, или хвосты, появились к концу Первой мировой войны лишь в Петрограде, в меньшей степени в Москве, и мгновенно вызвали массовые «голодные» шествия женщин, а затем революционные выступления, поскольку запасные гвардейские полки, призванные прекратить беспорядки, сами вышли на улицы охранять эти шествия от полиции.

После Октябрьской революции огромные многочасовые, а иногда и суточные очереди стали привычным явлением, воспринимаемым почти как должное. В 1939 г. было даже принято постановление, запрещавшее уличные очереди, и милиция разгоняла их; это вызвало своеобразный тип «гуляющей» очереди: люди редкой цепочкой, друг за другом прогуливались по тротуарам или скверам недалеко от магазина, подтягиваясь к его дверям точно к открытию. Поскольку значительную часть очередников составляли приезжие из деревень и маленьких городов, в том же 1939 г. было введено патрулирование вокзалов и поездов для предотвращения наплыва покупателей в Москву и Ленинград. Только в 1960–80‐х гг., когда немного угас страх, длинные очереди стали вызывать возмущенное ворчание, обращенное исключительно против работников торговли, а не против самой системы. Выработался своеобразный ритуал: завидев длинную очередь, люди сначала становились в нее, а затем спрашивали, «что дают». При возможности или необходимости, если имелось две очереди, занимали место в обеих, дождавшись того, кто станет следом, удостоверившись, что он не уйдет, и попросив запомнить себя по какой-либо примете; если очередь была одна, немного продвинувшись вперед, бежали в хвост занять место еще раз. Становясь в очередь, спрашивали, «Кто последний?», а если необходимо было отойти, просили впередистоящего сказать, что за ним уже занимали; нередко какой-либо шутник отвечал: «У нас нет последних, здесь все первые», и тогда переспрашивали: «Кто крайний?». Иногда, опасаясь ухода переднего, спрашивали, за кем он стоит. Если очередь была очень длинной, на 1–2 часа, обратив на себя внимание впереди и сзади стоявших, разбредались по магазину, чтобы присесть где-либо, или уходили на короткое время по делам. При очень длинных, многочасовых очередях кто-либо из инициаторов составлял списки очереди либо же химическим карандашом писали номера на руках. При очередях, растянувшихся на дни, недели и месяцы (обычно в учреждения, а также за автомобилями, автомобильной резиной, холодильниками и пр.), не только велись списки очередников, но требовалось ежедневно в утренние или (и) вечерние часы являться на перекличку; при неявке из списка очередников вычеркивали. Очереди на жилье на предприятиях или в соответствующих городских учреждениях тянулись годами. В обычной, «нормальной», очереди обращали внимание на какую-либо заметную черту человека, чтобы доказать свое право на место: «Я стояла за тем красным пальто, а за мной был этот зеленый платок!». В очередях часто возникали скандалы, поскольку многие норовили втиснуться в очередь со стороны или подойти к прилавку без очереди. Иногда, со всеобщего одобрения, какой-либо крепкий мужчина становился около прилавка и не подпускал тех, «кого здесь не стояло». Нередко очередь занимали «на двоих», «на троих», рассчитывая на членов семьи, пускали впереди себя знакомых или сотрудников, что иногда, при злоупотреблении, вызывало скандалы. Кроме того, постоянно была обоснованная боязнь, что товара не хватит, и из конца очереди раздавались крики: «Давать по килограмму (или по штуке) в руки», на что стоявшие впереди отругивались, заявляя, что они простояли всю многочасовую очередь не за одним килограммом. Поскольку отпуск товаров действительно бывал ограничен правилами торговли, в очереди могло стоять несколько членов семьи; иногда люди пытались поставить с собой какого-либо случайного человека, напр. бегавших вокруг мальчишек, которым за это перепадала небольшая мзда, но бдительные очередники пресекали такие попытки: «Это не твой парень, это сын моей соседки, я его знаю!». Попытки разжалобить очередь («Я больному», «Я больная», «У меня маленький ребенок дома остался») кончались возмущенными криками стоящих в задних рядах: «Мы все больные», «Я сама вся больная!», «У всех дети!» и т.п. В общем и целом, вечный дефицит и вечные длиннейшие очереди порождали нервозность и озлобляли людей. Во время Великой Отечественной войны в прифронтовой зоне при бомбежках и артобстрелах покинувших очередь, чтобы уберечься, обратно не пускали.

Впрочем, очереди порождали и своеобразный коллективизм. Иногда спокойный голос кого-либо из стоящих позади: «Ну видно же, что человек больной» мгновенно урезонивал крикунов, которые переходили к негромкому ворчанию. Иногда старому или больному человеку или женщине с маленьким капризничающим ребенком предлагали выйти из очереди, посидеть где-либо, погулять, обещая позвать, когда очередь начнет подходить, и даже предлагали взять без очереди. Заведомо дефицитный и необходимый товар (огурцы, апельсины и пр.) старались взять и для соседки или подруги, или бегали за ними домой, чтобы сообщить о «выброшенном» товаре (товары не «продавали», а «выбрасывали на прилавок», или «давали» – отзвук карточной системы). В общем, и озлобленные люди оставались людьми и проявляли добрые качества, чувствуя при этом удовлетворение.

Работники торговли также готовились к очередям. Переклички очередников разрешали делать где-нибудь у служебного входа, хранили списки. Если товар заведомо должен был вызвать большую очередь, его отпускали со служебного входа, на улице, чтобы огромная толпа не наводняла небольшой торговый зал, иногда ставили сразу нескольких продавцов. Если товар постоянно вызывал огромные очереди, к магазину где-либо сзади делали пристройку для продажи через окно. При больших запасах товара продавцы успокаивали очередь, заявляя, что «на всех хватит», а если его было мало, объявляли, на сколько человек хватит, чтобы люди не стояли зря. Если предполагалась чрезвычайная давка, заранее зашивали досками и фанерой стеклянные витрины, освобождали торговое помещение от лишнего оборудования и мебели, снимали ручки с дверей или сами двери, чтобы в толпе люди не поранились о стекла или не поломали кости о выступы. Очередь была настолько заурядным явлением, что все знали, что требуется делать и как поступать в различных ситуациях.

ОЧКИ – в советском обществе 1920–30‐х, а отчасти и в 40–50‐х гг., наряду со шляпой и галстуком символ «буржуя» или «интеллигента» – двух социальных категорий, с подачи официальной пропаганды презиравшихся населением. Недоброжелательные замечания «а еще очки надел», «очкастый», «очки протри» и т.п. были весьма нередки на улице и в общественных помещениях. Несколько десятилетий употреблялись очки со сравнительно небольшими стеклами в простой металлической оправе, в 60‐х гг. вошли в моду довольно массивные очки в пластмассовой оправе, имитирующей роговую, в 80‐х гг. получили распространение очки с уменьшенными стеклами в тонкой золоченой оправе, в т.ч. лишь в верхней части охватывающей стекла. С кон. 50‐х гг. во все более широкое употребление стали входить солнцезащитные очки с простыми затемненными стеклами.

ОЧКО – 1) отверстие в доске в общественном деревянном сортире, ведущее в выгребную яму; 2) жаргонное обозначение анального отверстия человека.

П

ПАЕВАЯ КНИЖКА – небольшая книжка, выдававшаяся членам потребкооперации. В ней отмечались вид и количество сданных в кооперацию продуктов (яйца, молоко и пр.) и купленные взамен дефицитные продукты питания (сахар и т.д.) и промтовары.

ПАЕК – 1. Нормированная выдача продуктов на одного человека – военнослужащего, заключенного, участника экспедиции и т.д.; пайки имели место и при слишком большом дефиците продуктов. Включал в себя обычно некий необходимый набор продуктов: хлеб, масло, сахар и т.д. Пайковое снабжение было характерно для жизни людей с самого начала советской истории. Имело дифференцированный характер, первоначально классовый, затем – в зависимости от характера работы. Так, в нояб. 1917 г. В. Ленин выдвинул требование, чтобы «рабочим отпускался полный продовольственный паек, а прочим классам населения, особенно не трудящимся, паек уменьшался и доводился в случае необходимости до нуля»; летом 1918 г. и был введен классовый паек. Решением Наркомпрода население делилось на трудовое и нетрудовое. Первое состояло из 4‐х групп: 1 – лиц, занятых тяжелым физическим трудом; 2 – лиц физического, но не тяжелого труда, а также больных и детей; 3 – служащих, представителей свободных профессий, членов семей рабочих и служащих; 4 – владельцев предприятий, торговцев и пр. Разница между пайками 1-й категории и 4-й была в Москве 4-кратной, в Петрограде – 8-кратной. В 1920 г. был утвержден «бронированный» паек для поощрения рабочих за успешный труд. Были также особый паек для топливной промышленности, «академический паек» – для ученых, «красноармейский», «медицинский», для кормящих матерей и т.д. Размер пайков постоянно сокращался; так, 2 янв. 1918 г. в Москве он был сокращен до ¼ фунта хлеба, а с 12 февр. в большинстве московских булочных стали выдавать по ⅛ фунта (51 г); 11 янв. 1918 г. «осьмушка» была утверждена Декретом СНК РСФСР как минимальная суточная норма. Получение пайка обуславливалось предъявлением соответствующей карточки. В дальнейшем размер пайка колебался в зависимости от положения с продовольствием. Так, в апр. 1919 г. в Москве рабочий паек включал 216 г хлеба, 64 г мяса (конины), 26 г постного масла, 200 г картофеля в день, а в июне – 124 г хлеба и по 12 г мяса и масла.

Классовый принцип пайкового снабжения изначально соблюдался специфически. Так, вопреки пропагандистской сказочке об упавшем в голодный обморок на заседании Совнаркома наркоме продовольствия, в марте 1918 г. (время самого свирепого голода) нарком А. Цюрупа по ордеру № 10 780 получил 1 пуд хлеба, 10 банок консервов, 10 фунтов масла, 5 ф. мыла, 5 ф. сыра, 2 ф. кофе; через месяц по ордеру № 10 916 он получил 1 п. хлеба, 1 ф. сахара, 4 ф. икры, 4 ф. сыра, 10 ф. мяса, ¼ ф. чая, 12 банок сардин. В. Ленин 2 нояб. 1920 г. по ордеру № 1064 дополнительно к основному пайку получил 10 ф. мяса, 30 шт. яиц, 5 ф. сахара, а 27 нояб. еще 10 ф. муки, 2 ф. мяса, 3 ф. сыра, 2 ф. сахара, 2 ф. сала, 2 ф. масла, по ¼ ф. чая и кофе, 100 папирос. Совнаркомовский паек в 1920 г. в месяц составлял 20 фунтов муки, 3 ф. круп, 1,25 ф. коровьего масла, 2,5 ф. мяса, 2 ф. рыбы, 1 ф. соли, 2 ф. сахара, 0,25 ф. кофе, а семейный паек СНК составлял муки 20 ф., круп 7 ф., масла коровьего 1,5 ф., масла растительного 2 ф., мяса 10 ф., рыбы 10 ф., овощей 1 ф., чая и кофе по 0,25 ф., мыла 1 ф.

Пайки у интеллигенции, «трудовое» положение которой было сомнительно, были мизерными, а их получение – не гарантировано. Недаром датой смерти большого количества немолодых петроградских ученых, профессоров и т.п. являются 1918–19 гг. (см. Голод). Более молодые и активные люди старались получать их сразу в нескольких учреждениях. Напр., «милицейский» паек можно было получить за чтение милиционерам лекции по истории искусства, «краснофлотский» – лекцией о поэзии Роберта Бернса. Изыскание возможностей получать несколько пайков называлось «пайколовством». 16 авг. 1919 г. Политбюро признало труд писателей полезным и необходимым, переведя их на 1-ю категорию пайка, а 6 апр. 1920 г. на художественные коллективы был распространен красноармейский паек. По окончании Гражданской войны и с переходом к НЭПу роль пайкового снабжения снизилась. Вновь определяющее значение оно приобрело во время Великой Отечественной войны.

2. Определенная норма продовольствия заключенных в лагерях. Включал приварок, хлебную пайку, сахар и т.д. Размер пайка был государственным секретом. В 1920 г. заключенным лагерей Наркомата юстиции полагалось 1922 калории в сутки, в 1937 г. в заполярном Ухтпечлаге заключенным, занятым тяжелым физическим трудом на улице, полагалось 1292 калории в сутки. Различались «мамский» (см. Мамка), гарантийный, детский, диетический, заполярный, карцерный, литерный (особо высококалорийный для выдающихся инженеров и ученых на шарашках), малолетний, морозный (при аварийных наружных работах при температурах ниже 40 градусов выдавался спирт), стахановский или ударный, штрафной и др. пайки.

«ПАЗИК» – бытовое название производившегося с 1980‐х гг. на Пензенском автозаводе небольшого автобуса. ПАЗ‐652 вмещал 23–42 чел., развивал скорость до 80 км/ч.

ПАЙКА – на тюремном жаргоне – суточная норма выдачи хлеба, входившего в состав пайка заключенных. Поскольку объем и качество приварка зависели от множества факторов (воровство или лень поваров и т.д.), заключенные считали пайку основным питанием. Весила от 300 до 800 гр (в зависимости от градации пайка), повышаясь до 1200 гр в день в стахановском пайке, а на строительстве Беломорканала достигала даже 1400 гр. Повышение нормы не компенсировало затрат энергии при ударном труде, и считалось, что губит не маленькая пайка, а большая. В период пайкового снабжения термин употреблялся и во внелагерном быту.

ПАЙЩИК – обычно член Потребкооперации, вносивший свой пай (напр., сдававший яйца, молоко, мясо и пр.), который отмечался в именной паевой книжке, и имевший право на приобретение каких-либо дефицитных продуктов или товаров, выделявшихся только на пайщиков. С появлением жилищных кооперативов их членов, сделавших взнос, также нередко называли пайщиками.

ПАЛОЧКИ – эвфемизм, употреблявшийся в колхозной деревне для обозначения трудодней: в табелях выход на работу отмечался вертикальными черточками. Поскольку в огромной массе колхозов, особенно после войны, трудодни были «пустыми», говорили, что люди работают «за палочки».

ПАНБАРХАТ – очень дорогая орнаментированная ткань с шелковой основой и коротким ворсом, бывшая в моде у жен социальной верхушки в 1940–60‐х гг.; шла на парадные платья.

ПАНЕЛЬ – 1) уличный тротуар; слово характерно было прежде всего для Петербурга—Ленинграда, где тротуары долго делались из больших плит (панелей) песчаника; «выйти на панель» – стать уличной проституткой либо нищим, панельный мальчишка – уличный; 2) большая железобетонная плита для возведения сборных панельных домов.

ПАНЕЛЬНЫЕ ДОМА – жилые дома, обычно 5-этажные (для экономии, т.к. по нормативам здания выше пяти этажей должны были снабжаться лифтами), а также некоторые типовые общественные здания (школы, детские сады и пр.), построенные из сборного железобетона – больших железобетонных панелей и плит, изготовлявшихся по утвержденным типовым проектам на заводах железобетонных изделий и конструкций (ЖБИиК). Такое массовое индустриальное строительство началось во втор. пол. 1950‐х гг., сначала в Москве и Ленинграде, в целях борьбы с жилищным кризисом. Во многих городах появились выросшие как грибы целые районы из типовых пяти-, а затем и девятиэтажек – с малогабаритными квартирами и пониженной высотой потолков, значительно позже получившие название «хрущоб». Такие дома имели ограниченный срок эксплуатации (30 лет): после ликвидации кризиса их предполагалось сносить и заменять более удобными и совершенными постройками. Сравнительно тонкие панели из плотного железобетона обладают хорошей звуко– и теплопроводностью, так что слышно, как у соседей на стене щелкает выключатель электроосвещения, зимой в квартирах бывает прохладно оттого, что обычно пазы между панелями в спешке и из-за небрежности строителей заделывались плохо и требовалось проводить ремонт швов. Тем не менее, благодаря такому поточному строительству удалось хотя бы переселить людей из коммуналок, полуподвалов и бараков, обеспечив полноценными отдельными квартирами.

ПАНТАЛОНЫ – в дореволюционный период мужские штаны без складки на штанинах, манжет внизу, застегивавшиеся с боков или затягивавшиеся на шнуровку сзади, со штрипками внизу штанин, надевавшимися на ступни ног, а также легкие женские штаны под платье. В советское время панталонами стали называть дамские трикотажные трусы (трико), довольно длинные, почти до колен, с резинками внизу штанин, иногда утепленные, «с начесом».

ПАПАНИНЦЫ – участники первой ледовой экспедиции на дрейфующей льдине, организованной после гибели парохода «Челюскин». Название по фамилии коменданта экспедиции чекиста И. Папанина, хотя научным руководителем был академик О. Шмидт. Как и многие подобные мероприятия, слава папанинцев была раздута пропагандой до невероятных размеров, хотя, разумеется, сама по себе она была научным подвигом. После возвращения экспедиции ее участники были встречены с необычайным размахом. Кондитерская фабрика им. Бабаева выпустила конфеты «Дрейфующая льдина», фабрика «Рот фронт» – шоколадные конфеты «Четверо отважных», выпускались наборы конфет в коробках «Привет папанинцам», а дети играли в папанинцев. См. также Полярники.

ПАПАХА – мужской головной убор в виде суконного, на теплой подкладке колпака, охваченного высоким меховым околышем. В России папахи носили народы Кавказа, у которых их переняли казаки; лохматые папахи с собачьим мехом нередко носили и русские крестьяне Сибири, а в нач. ХХ в. – войска, расквартированные на Дальнем Востоке. Перед Первой мировой войной папахи из искусственной мерлушки, с разрезами околыша по бокам, были введены в качестве головного убора в пехотных частях русской армии. В период Гражданской войны ношение форменных папах, у кого они оставались, сохранялось и в Красной, и в Белой армиях; для участников украинского националистического движения, петлюровцев, были введены высокие папахи с длинным цветным матерчатым шлыком (колпаком), напоминавшие старинные казачьи папахи. В 1920–30‐х гг. и у гражданского населения Сибири были в ходу собачьи папахи. С восстановлением казачьих войск в СССР высокие папахи были даны донским казакам, в 1940 г. серые мерлушковые папахи были введены в состав зимней формы советских маршалов и генералов, в 1943 г. – полковников.

ПАПИРОСНИЦА – 1) небольшая деревянная коробочка для хранения папирос, карманная или настольная, иногда, в последнем случае, затейливая, напр. в форме маленького домика; 2) женщина, обычно молодая, торговавшая с лотка папиросами, пачками и поштучно, россыпью; явление 1920–30‐х гг. Торговля велась от какой-либо государственной организации, напр. от Моссельпрома.

ПАПИРОСЫ – табачные изделия в виде гильзы-трубочки из тонкого картона, продолжение которой из тонкой папиросной бумаги набивалось мелко резанным табаком. Для любителей в больших коробках продавались пустые гильзы, которые по вкусу набивались табаком вручную или с помощью специальной машинки. Курение трубок в советское время быстро вышло из моды, дорогие сигары практически никто не курил, а сигареты вошли в широкий обиход только в 1950‐х гг. В 20‐х гг., во времена НЭПа, выбор папирос был особенно богатый: «Коминтерн», «Госбанк» (100 штук в пачке, очень дорогие), «Сафо», «Нева», «Жемчужина Крыма», «Самородок», «Сальве», «Дюбек», «Осман», «Стамбул», «Марокко», «Кадо», «Ира», «Ада», «Дагмара», «Выгодные», дорогие, в голубых картонных коробках с прокладкой из тонкой бумаги «Зефир», дешевые и крепкие «Трезвон», «Октябрина», «Добрый молодец» и др. Перед Великой Отечественной войной появились папиросы «Сулико», «Золотые», «Выставочные». После войны выбор сузился: продавались дешевые папиросы «Красная звезда», с военными мотоциклистами на фоне огромной красной звезды, «Пушка» – в узких желтых пачках, «Беломорканал» с картой канала; дешевые папиросы «Норд» в связи с борьбой с преклонением перед Западом были переименованы в «Север». Дорогие хорошие папиросы продавались в коробочках из тонкого картона, дешевые были в пачках из толстой бумаги. Самыми дорогими и «представительскими» считались папиросы «Казбек» и «Герцоговина Флор», причем щеголи из-за нехватки денег иногда заполняли коробку из-под «Казбека» дешевым «Беломором» или «Севером». В 60‐х гг. папиросы стали вытесняться более компактными сигаретами.

ПАРАДНОЕ – бытовое название парадного подъезда в богатых домах дореволюционной или, значительно реже – советской (до нач. 1950‐х гг.) постройки, выходившего на улицу, в отличие от выходившего во двор черного подъезда. До революции парадные подъезды богато украшались росписью и лепниной, красивыми светильниками, содержались в чистоте, лестницы выстилались ковровыми дорожками, закреплявшимися медными прутьями; находились под присмотром швейцаров, на ночь закрывавших дверь. После революции исчезли не только дорожки, но и прутья, не стало и швейцаров, а вместе с ними и чистоты, вплоть до того, что прохожие стали использовать парадные в качестве уборных. В результате парадные входы были наглухо закрыты, и жильцы стали пользоваться выходами во дворы.

ПАРАДЫ ВОЕННЫЕ – торжественное прохождение войск и иногда военной техники по центральной площади крупного города перед трибуной с высшим партийно-советским руководством и почетными гостями. Мероприятие, существовавшее в России задолго до революции. В СССР главные парады проводились на Красной площади в Москве с 1918 г., получили особо торжественный характер в 30‐х гг.; проводились также в наиболее крупных городах с большими гарнизонами. В городах, в которых находились военно-морские базы, проходили парады кораблей. Порядок проведения парадов регламентировался приказами. Так, в парадах на Красной площади участвовали сводные батальоны всех родов войск, слушатели военных академий, курсанты военных училищ, суворовцы, нахимовцы, а также танки, артиллерия, транспортеры с ракетами и т.д., а в эпоху поршневых самолетов над площадью пролетала истребительная и бомбардировочная авиация. С появлением телевидения московские парады непременно транслировались. Проводились 7 нояб., 1 мая, 9 мая (с 1965 г.). 24 июня 1945 г. в Москве состоялся особенно грандиозный Парад Победы с прохождением сводных полков всех фронтов, возглавляемыми командующими фронтами и армиями; после их прохождения к подножию Мавзолея Ленина были брошены 200 знамен и штандартов гитлеровской армии.

ПАРАЗИТЫ – бытовые насекомые в жилых и общественных зданиях и на человеке: блохи, вши, клопы, тараканы, мокрицы. Значительная скученность населения в жилищах в связи с длительным жилищным кризисом, дефицит мыла, белья, одежды, недостаточное количество бань в городах и неблагоустроенные квартиры без ванн и душа сделали паразитов на многие десятилетия непременными спутниками советского человека. Вшивость превратилась в серьезную проблему в связи с эпидемиями тифа, и меры по борьбе с нею вырабатывались на государственном уровне. В 1920‐х гг. началась активная борьба и с клопами, прежде всего в гостиницах. В кинотеатрах периодически при помощи пульверизаторов проводилась дезинфекция зрительных залов, кишевших насекомыми. Серьезные дезинфекционные мероприятия проводились и на вокзалах с их огромным скоплением народа и багажа. В период НЭПа в продаже появилось неимоверное количество кустарно изготовленных средств борьбы с паразитами, продававшихся не только в магазинах, но и бродячими продавцами на улицах. Эта борьба продолжалась на протяжении десятилетий и пришла к более или менее ощутимому успеху только в 60‐х гг., когда в целом повысился жизненный уровень населения и в той или иной степени был разрешен жилищный кризис. Однако тараканы как в многоквартирных жилых домах, построенных довольно небрежно, так и на предприятиях общественного питания и в продовольственных магазинах все же остались непременными городскими обитателями.

Аналогичный характер имела ситуация с грызунами – мышами и особенно крысами, которыми кишели города. Хотя службы санитарного надзора время от времени проводили мероприятия по их уничтожению, крыса до конца ХХ в. осталась спутником горожанина ввиду ее огромной способности к приспособлению.

ПАРАША – 1. В местах заключения – большая емкость в камере, деревянная, затем жестяная, в которую справляли «малую» нужду обитатели камеры в промежутках между выводами «на оправку». В небольших камерах ее емкость равна ведру, в больших – на 8–10 ведер. Каждое утро парашу выносили и мыли очередные дежурные. Не допускалось отправление естественной надобности в то время, когда кто-то в камере ел, а также отправление «по большому». В соответствии с тюремной иерархией возле параши на полу при переполнении камеры жильцами спали новички, постепенно перемещавшиеся на более удобные места, или «опущенные» заключенные, тюремные парии. 2. На блатном жаргоне – ложный слух; парашник – тот, кто распространяет непроверенные слухи.

ПАРАШЮТИЗМ – популярный в 1930‐х гг. вид спорта, прыжок с парашютом с самолета или парашютной вышки. Активно пропагандировался как средство массовой подготовки людей к будущей войне. Люди, выполнившие большое количество парашютных прыжков, награждались специальными нагрудными значками. Кроме обычных прыжков совершались также групповые, фигурные, затяжные прыжки, а также прыжки со сверхбольших высот. В послевоенный период парашютный спорт также активно культивировался, но ажиотажа вокруг него уже не было, он стал обычным видом спорта.

ПАРАШЮТИСТ – на тюремно-лагерном жаргоне клоп, падающий с верхних нар на человека, спящего на нижних.

ПАРАШЮТНАЯ ВЫШКА – высокое решетчатое сооружение с выносной стрелой на вершине для любительского спуска с привязным, заранее жестко раскрытым парашютом. В период активной пропаганды парашютизма и массовой подготовки парашютистов для будущих воздушно-десантных корпусов такие вышки строились практически в каждом городском парке культуры и отдыха, а в больших городах имелось и по несколько парашютных вышек.

ПАРИКМАХЕРСКАЯ. – До революции различались дешевые цирюльни, где цирюльники только стригли и брили, а также производили небольшие хирургические операции (пускали кровь, делали заволоку и фонтанель, ставили пиявки, удаляли мозоли), и собственно парикмахерские, более дорогие и фешенебельные, где парикмахеры, или куаферы, не только стригли по вкусу заказчика, брили и завивали, но и делали парики и накладки-апланте на лысины, шиньоны, а также составляли косметические средства. В СССР эти различия и все изыски исчезли. Здесь за небольшую плату брили, стригли, ограничиваясь несколькими видами стандартной прически (под «ноль», бокс, полубокс и полька) делали женщинам шестимесячную завивку (перманент), позже стали окрашивать волосы и делать маникюр. Для удорожания процедуры предлагали «освежить» клиента после стрижки или бритья одеколоном (довольно дурными «Тройным», «Шипром», «Цветочным»). Разумеется, форма лица и пожелания клиента не учитывались, да неквалифицированные парикмахеры-самоучки и неспособны были на это. Состоятельные люди имели собственных хороших парикмахеров, которых приглашали на дом. В 1960‐х гг. в больших городах стали появляться «салоны красоты», стандартно называвшиеся «Чародейка», по большей части те же парикмахерские, но с повышенными расценками; однако круг услуг в них расширился, и теперь здесь можно было сделать укладку по предложенному образцу с предварительным мытьем головы, под феном, а также фигурную стрижку (также по образцам), маникюр, педикюр, чистку лица и т.д.

ПАРИКМАХЕРЫ – на лагерном жаргоне – голодавшие колхозники, тайком обстригавшие в поле колосья хлебных злаков и получавшие за это по указу от 7 авг. 1935 г. 10 лет заключения в лагере.

ПАРИЛКА – 1) парная, помещение в общественной бане, приспособленное для достижения высокой температуры с помощью пара и предназначенное для любителей париться с веником; 2) в период золотой лихорадки ироническое название специального тюремного помещения («парилка для нэпманов»), где для достижения результатов, т.е. выдачи арестантами золота, поддерживалась очень высокая температура, а арестованным выдавали соленую пищу и не давали пить; форма пытки.

ПАРИТЬСЯ – на тюремном жаргоне – сидеть в заключении. Вероятно, от парилки (второе значение).

ПАРК КУЛЬТУРЫ И ОТДЫХА – большой городской парк, имевшийся далеко не во всех городах, а обычно только в больших. Здесь среди заасфальтированных прямых аллей и извилистых грунтовых дорожек между деревьями были расставлены скамьи, иногда имелись фонтаны (или один фонтан), устраивались тир, комната смеха, колесо обозрения, качели, карусели, гигантские шаги и другие аттракционы (силомер и пр.), были киоски и тележки с мороженым, газированной водой, сладостями и пирожками, иногда строились открытый летний кинотеатр, лекторий, танцплощадка, библиотека-читальня, беседка для игры в шахматы и шашки, бильярдная, площадка для игры в городки, небольшая спортивная площадка для игры в волейбол, баскетбол, для гимнастических занятий с турником и брусьями, парашютная вышка. Периодически, как правило по воскресеньям, в парках культуры и отдыха устраивались лекции, концерты, любительские соревнования, массовые игры, демонстрировались кинофильмы. Такие парки были хорошо освещены и радиофицированы, из развешенных на столбах репродукторов постоянно лилась громкая музыка или звучали призывы пройти на то или иное мероприятие. Парки культуры и отдыха пользовались большой популярностью у населения. Появились в кон. 1920‐х гг. Первым был открыт Парк культуры и отдыха им. Горького в Москве, по его образцу устраивались парки в других городах. Иногда в них организовывали однодневные дома отдыха.

ПАРКИ – содержавшиеся в большем или меньшем порядке зеленые насаждения в городах, чаще всего на окраине, предназначенные для отдыха населения. Здесь вдоль грунтовых дорожек расставлялись скамьи, иногда имелись какие-либо развлекательные аттракционы или спортивные площадки, но, в отличие от парков культуры и отдыха, не было радиофикации, а иногда отсутствовало и освещение, что по вечерам привлекало довольно много хулиганов и отпугивало мирных обывателей, и не было каких-либо культурных учреждений (библиотек-читален и т.п.) и мероприятий, торговых точек и пр. Летом по воскресеньям в парках, особенно если они примыкали к какому-либо пруду, озеру, реке, прямо на траве располагались отдыхающие, нередко семьями, а патрульные милиционеры, в т.ч. конные, охраняли порядок.

ПАРОВОЗ – железнодорожный локомотив с паровым котлом и паровой машиной, до кон. 1950‐х гг. практически единственное средство тяги по железным дорогам пассажирских и товарных составов. Собственное развитое паровозостроение в России стало складываться в 60–70‐х гг. XIX в. (Брянский, Коломенский заводы), был разработан ряд типов паровозов: маневровых и магистральных, пассажирских и товарных. Эти же модели эксплуатировались и в советские времена (иногда слегка реконструированные – применение шнеков для подачи угля, перевод на мазут и пр.), а также были сконструированы новые серии: послевоенный мощный грузовой Л («Ленин»), быстроходные ФД («Феликс Дзержинский») и ИС («Иосиф Сталин»), а также мощный пассажирский П-36 сер. 1950‐х гг., которым и завершилась, собственно, паровозная эра. Едва ли не самым распространенным паровозом был разработанный еще в 1903 г. локомотив серии ОВ (среди железнодорожников называвшийся «овечкой»), довольно мощный и вместе с тем компактный, но тихоходный. Строились паровозы для дорог со стандартной колеей и узкоколейных. Обычные магистральные паровозы сцеплялись с тендером для перевозки воды и топлива, но для маневровых работ и рейсов на ограниченные расстояния использовались «танковые» паровозы, у которых вместо тендера сзади кабины и по бокам котла были небольшие «танки», ящики для топлива и воды. Топливом обычно служил уголь, при недостатке заменявшийся более доступными дровами, а в 50‐х гг. часть паровозов была переведена на мазутное топливо. Паровозную бригаду, обычно постоянно обслуживавшую один паровоз, составляли машинист, его помощник и кочегар; использование мазута привело к упразднению кочегаров. По мере электрификации дорог магистральные паровозы сменились электровозами, а для маневровых работ и рейсов по неэлектрифицированным линиям были пущены тепловозы и дизельпоезда. Однако часть паровозов на узловых станциях была поставлена на длительную консервацию на случай войны: паровоз не зависит от целостности электросети, а топливом могут служить доступные дрова.