Текст книги "Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни"

Автор книги: Леонид Беловинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 61 (всего у книги 80 страниц)

РЕЧНОЙ ТРАМВАЙ – небольшое пассажирское судно, курсировавшее по рекам в пределах большого города между определенными пристанями; вид городского транспорта. Небольшие пассажирские пароходы, перевозившие горожан по Неве, появились до революции в Петербурге. В 1920‐х гг. такие пароходики стали перевозить пассажиров по Москве-реке от Болотной площади на водоотводном канале до Дорогомилова. Курсировали они сначала без расписания. Верхняя палуба затягивалась тентом для защиты от солнца и дождя. В 30–40‐х гг. появились небольшие речные теплоходы, курсировавшие по расписанию. Цена за проезд была сравнительно небольшой, и водные прогулки с детьми стали распространенным развлечением. Речные трамваи стали курсировать и за пределы города, до пригородных пляжей и баз отдыха.

РИДИКЮЛЬ – довольно большая дамская сумка с замком и ручками. Появились задолго до революции. Название выходит из употребления примерно в 1960‐х гг., хотя сумки такого типа употребляются до сих пор.

РИК – аббревиатура – см. Райисполком.

РИКША – извозчик, перевозивший небольшие грузы и пассажиров на тележке, скрепленной с велосипедом. Незначительно рикши-частники были распространены в годы НЭПа в крупных городах, напр. в Москве. С 30‐х гг. факт существования рикш в Индии и др. колониях стал подаваться как пример бесчеловечной жестокости колонизаторов и эксплуатации трудящихся.

РККА – аббревиатура – Рабоче-Крестьянская Красная Армия.

РККФ – аббревиатура – Рабоче-Крестьянский Красный Флот.

РОА – аббревиатура – Русская освободительная армия, в кон. Второй мировой войны созданная в Германии генералом А. Власовым из советских военнопленных и некоторых добровольческих антисоветских формирований (бригада Каминского, «Варяг» и др.) для борьбы со сталинизмом. Хотя ряд немецких офицеров и отдельные генералы понимали огромную моральную и боевую роль такого формирования, нацистское руководство, с пренебрежением относясь к «недочеловекам» и не доверяя им, тормозило создание армии. Ввиду общего недоверия А. Гитлера к советским людям, даже бывшим, в боевых действиях использовалась ограниченно, в основном на Западе. Пытаясь уйти для сдачи в плен в американскую зону, «попутно» 1-я дивизия РОА (единственная, получившая вооружение) выбила немцев из восставшей Праги. См. Власовец.

РОБА – 1) в ВМФ рабочая одежда матросов: широкие штаны и надетая навыпуск рубаха из серой парусины, прямого покроя с открытым воротом; на нагрудном кармане нашивка с обозначением номеров боевых постов, к которым приписан матрос в разных ситуациях корабельной жизни; 2) в разговорной речи – любая рабочая одежда, грубая, из толстой ткани.

РОГАТКА – детская забава, обычно вызывавшая негодование взрослых и их преследование. Представляла собой коротко обрезанную тонкую ветку лиственного дерева с развилкой; к концам развилки привязывались две короткие полоски тонкой резины, напр. от велосипедной камеры или противогаза, а между ними ввязывался овальный кусочек тонкой кожи, вырезанный, напр., из язычка от ботинка; т.о., рогатка служила нередко причиной порчи вещей, что усугубляло ее вред. В кожу закладывался и зажимался пальцами небольшой камешек, резина растягивалась и выпущенный «снаряд» летел на сравнительно большое расстояние, попадая в воробья, кошку, окно или иную столь же подходящую цель. Кроме использовавшихся на улице сравнительно больших и дальнобойных рогаток, в помещениях, напр. в школьном классе, использовались маленькие рогатки из тонкого резинового жгута, петлями надевавшегося на два раздвинутых пальца руки; стрельба велась туго скатанным в трубочку кусочком бумаги, а иногда изогнутым кусочком алюминиевой проволоки, что резко усиливало эффект при попадании в затылок или спину сидящего впереди товарища. К кон. 60‐х – нач. 70‐х гг. большие классические рогатки начинают выходить из употребления, хотя маленькие рогатки на пальцах еще сохраняются.

РОДИТЕЛЬСКИЙ КОМИТЕТ – небольшая группа родителей учащихся класса или школы, созданная по предложению школьной администрации и решавшая некоторые вопросы коллективной жизни учащихся. Комитеты, появившиеся в 1930‐х гг., собирали средства и покупали неимущим учащимся, обычно сиротам, недорогую обувь и одежду, устраивали учащимся завтраки во время экзаменов, организовывали выпускные вечера и балы и т.д. В них, как правило, входили матери учащихся из более обеспеченных семей, которые могли участвовать в работе собственными средствами.

РОЖОК – маленькая (200 мл) стеклянная, в 80‐х гг. пластиковая бутылка, с соской и с делениями на стенке, для кормления младенцев. Специальные рожки появились примерно в 50‐х гг.; до того использовалась обычная четвертинка. Название от старинного предмета для кормления маленьких детей, небольшого коровьего рога с обрезанным кончиком и пробкой на широком конце.

РОЗВАЛЬНИ – крестьянские сани с низкой спинкой или без нее, непременно с отводами, гибкими жердями, идущими от высоких головок саней назад и привязанными к сравнительно длинному бруску, лежащему на концах накопыльников. Пространство между накопыльниками и отводами затягивалось веревочной сеткой или зашивалось лубом, что увеличивало вместительность саней, а отводы предохраняли груз и седоков от боковых ударов на раскатанной скользкой дороге. Широко употреблялись еще на рубеже 50–60‐х гг., пока сохранялось поголовье лошадей.

РОК-Н-РОЛЛ – по терминологии официальных органов пропаганды, американская идеологическая диверсия: быстрый ритмичный танец с резкими поворотами и движениями пары танцующих, где партнер исполнял роль «скалы», а дама – роль вращающейся вокруг него «волны». Некоторые па танца были даже рискованны, иногда вызывая травмы у неумелых исполнителей. В 1950‐х гг. ненадолго вошел в моду у части городской, преимущ. столичной молодежи, особенно у стиляг, наряду с буги-вуги; был вытеснен твистом.

РОМБЫ – знаки различия высшего комсостава Красной Армии (генералитета), введенные в 1918 г.; небольшие ромбические кусочки красного сукна, нашивавшиеся на петлицы на рукавах, а с 1922 по 1943 г. – покрытые красной эмалью жестяные ромбики, крепившиеся на петлицах на воротниках.

РОТНЫЙ – см. Комроты.

РТС – аббревиатура – ремонтно-технические станции; сельскохозяйственные предприятия, заменившие МТС и проводившие ремонт принадлежавшей колхозам техники. В 1961 г. переданы в ведение Союзсельхозтехники, имевшей отделения со складами и мастерские в районах.

РУ – аббревиатура – ремесленное училище. Эти две буквы были выштампованы на бляхах форменных ремней учащихся.

РУБЕЦ – дешевая низкосортная пища: вывернутый наизнанку, очищенный от полупереваренных остатков травы, промытый, свернутый в рулон и сваренный первичный коровий желудок.

РУКОДЕЛИЕ – популярное почти до конца советской эпохи занятие женщин: вязание, плетение кружев, вышивание и пр. Связано было в т.ч. и со стремлением украсить быт, а также обогатить свой гардероб изделиями собственного изготовления в обстановке царившей бедности. Для рукодельниц промышленность выпускала различные сорта цветных ниток, пяльца, канву (сетчатую ткань для вышивки), издавались выкройки, руководства по вязанию, узоры и т.д.

РУЛЕТКА – азартная игра. В дореволюционной России была строго запрещена, и содержание подпольной рулетки наказывалось ссылкой на поселение в Сибирь. В СССР была дозволена в нач. НЭПа и запрещена в нач. 30‐х гг.

РУМЫНКИ – в разговорной речи – дамские короткие сапожки, опушенные мехом. Термин бытовал преимущ. в 1940–50‐х гг., до широкого внедрения в быт высоких женских сапог.

РУЧНОЙ КОММУНИСТ – в среде «бывших» в 1920‐х – нач. 30‐х гг. жаргонное наименование видных представителей советской власти, преимущ. из интеллигенции, к которым обращались за помощью в случае отказа в выдаче паспорта и зачисления в «лишенцы», выселения из квартиры, изгнания со службы, высылки или ссылки и т.д. Большей частью такие обращения были успешными, поскольку режим еще не приобрел последующей жесткости, а репрессии разного уровня были спонтанны и непоследовательны.

РЫБА. – В дореволюционной России с ее огромным количеством церковных постов потреблялось колоссальное количество рыбы, преимущ. речной; из-за границы ввозились только соленая сельдь и португальские сардины в банках, из морских пород широко развозилась по стране соленая северная треска и палтус, на юге была распространена черноморская кефаль. Наиболее ценилась «красная рыба» (т.е. лучшая; торговое название) осетровых пород (осетр, белуга, севрюга, шип) и примыкавшая к ним семга, а также стерлядь. В продаже была свежая рыба, зачастую живая, привезенная с места лова в лодках-прорезях или в огромных чанах, зимой – мороженая, а также соленая «коренная», вяленая «провесная» и подсоленная, сушеная в печи. Наиболее распространен был мелкий сушеный снеток, шедший в щи, каши и пироги. Во втор. пол. XIX в. получила распространение волжско-каспийская соленая селедка, до того вылавливавшаяся только для вытапливания жира. Рыба добывалась рыбацкими артелями, снимавшими у хозяев речные «пески».

После революции массовые рыбные промыслы прекратились, и население по пайкам получало только вяленую воблу, большие запасы которой оказались на Нижней Волге (см. Карие глазки) и селедку. В период НЭПа возродилось артельное рыболовство, но в дальнейшем, в связи с коллективизацией, оно стало сокращаться. Огромный урон речному рыболовству нанесло заражение рек промышленными стоками и гниющими остатками молевого лесосплава, строительство каскадов огромных ГЭС, нарушивших сезонные миграции рыбы на нерест, и затопление лесов огромными водохранилищами. Рыболовецкие колхозы и появившиеся в кон. 1950‐х рыбтресты снабжали речной рыбой преимущ. партийно-советскую номенклатуру, себя и своих родственников и знакомых. Речная рыба стала выходить из рациона советских людей, и только периодически в торговле появлялся выращенный в прудах карп, в т.ч. живой (в больших, разумеется, городах со специализированными магазинами; см. «Океан»). Потребление речной рыбы оказалось в рамках самоснабжения, ее ловили, частично продавая, рыбаки-любители и браконьеры (ловля рыбы сетями и бреднями была запрещена как незаконный промысел, ведущий к нетрудовым доходам).

Тем большую роль начала играть морская рыба, вылавливавшаяся рыболовецкими колхозами и рыбхозами. Важное место в питании советских людей занимали соленая каспийская, атлантическая и тихоокеанская селедка, балтийская салака, азовско-черноморская килька и хамса, в 40–50‐х гг. северная треска и дальневосточные кета и горбуша (соленой килькой и треской даже кормили заключенных). Развитие рыболовного флота привело к массовому поступлению на прилавки в 50‐х гг. свежемороженой рыбы: камбалы (см. Гидрокурица), хека и других, неизвестных ранее пород. В торговле большое место занимали также разного рода рыбные консервы, от самых дешевых кильки в томатном соусе и бычков до дорогих шпрот. В общем, если не считать фактического отсутствия в торговле свежей речной рыбы, снабжение населения рыбной продукцией было довольно постоянным и обильным; недаром в периоды продовольственного кризиса 60–70‐х гг. учреждения общественного питания ввели рыбные дни, а морская рыба занимала большое место в рекламе.

РЫБАЛКА – широко была распространена до революции во всех слоях общества, так что в помещичьих имениях для барской рыбалки строились специальные мостки на водоемах и имелись особые лодки. В крестьянстве ловля рыбы была характерна только для малолетних детей и стариков: все, кто мог работать, были заняты, и в деревне существовала поговорка: «Ружья да удочки доведут до сумочки»; крестьянин ловил рыбу, только если это сулило верный доход и только средствами, не требовавшими больших затрат времени: мордами (вершами), сетями, бреднями, неводами.

В советское время эти тенденции в целом сохранились, только новые «господа» ловили рыбу уже в закрытых рыболовных хозяйствах, в «запретной зоне» гидроэлектростанций и т.д. В послевоенный период ловля рыбы сетями, бреднями и т.п. средствами была признана браконьерством, источником нетрудовых доходов, и даже ограничивалось количество удочек. Одновременно стала получать широкое распространение ранее неизвестная зимняя рыбалка со льда, а также ловля хищной рыбы на спиннинг, в 1950‐х г. еще довольно редкий, а в 60‐х – уже повсеместный. На крупных и богатых рыбой водоемах в окрестностях больших городов стали создаваться специальные хозяйства для платной спортивной рыбалки с предоставлением места для отдыха и лодок, началось проведение соревнований между рыбаками-любителями.

РЫБИЙ ЖИР – популярное до 60‐х гг. лекарственное средство, прописывавшееся врачами людям с ослабленным болезнями организмом, в основном детям. Вытапливался из рыбы низких сортов, а наилучшим был жир, вытопленный из тресковой печени. Вкус отвратительный, так что прием его (по столовой ложке) сопровождался слезами, брыканьем, уговорами.

РЫБНЫЙ ДЕНЬ – характерное явление на предприятиях общественного питания (преимущ. в студенческих и рабочих столовых), появившееся в 1960‐х гг. и вызванное дефицитом мяса. Раз в неделю, чаще всего по четвергам, подавались блюда исключительно из рыбы, обычно недорогой морской: рыбный суп, жареная рыба на второе, рыбные консервы в качестве закуски. См. Гидрокурица.

РЫБХОЗ – сложносокращенное слово – рыбное хозяйство; государственное предприятие, занимавшееся разведением рыбы быстро нагуливавшихся пород (карп, толстолобик и т.п.) в прудах, а также рыбной ловлей для поставок в торговлю. Рыбхозы создавали обширные искусственные пруды или пользовались естественными водоемами, имели соответствующих специалистов и рабочих, широко пользовались искусственным кормом для рыбы, обладали необходимыми рыболовными снастями и плавсредствами.

РЫГАЛОВКА – на бытовом жаргоне – забегаловка, пивнушка, «Голубой Дунай». Название от глагола «рыгать», блевать.

РЫЖЕВЬЕ – на блатном жаргоне – золотые часы.

РЫКОВКА – народное название 30-градусной водки («Русской горькой»), производство и продажа которой начались в дек. 1924 г. (стоила 1 руб. 75 коп. за 0,5 л). По имени председателя правительства А. Рыкова. Одновременно в продаже появился коньяк «Армения» крепостью 31° по 3 руб. 50 коп.

РЫНОК – базар. В дореволюционной России рынки имели стихийный характер. Даже в небольших городах было по несколько рынков, иногда специализированных (сенной, дровяной и т.п.). В период военного коммунизма рыночная торговля заметно сузилась, хотя и не исчезла: рабочие торговали сделанными на заводах зажигалками, мешочники – привезенным из деревни хлебом, бывшие распродавали остатки прежней роскоши. С НЭПом началось оживление рыночной торговли, на деньги арендаторов стали восстанавливаться торговые помещения старых рынков. Свертывание НЭПа вновь привело к сокращению числа рынков; в частности, после массированной идеологической атаки закрылась знаменитая московская Сухаревка. В 1932 г. вышел Указ СНК СССР «О порядке производства торговли колхозов, колхозников и трудящихся единоличных крестьян», и рынки стали называться колхозными. Магазинная торговля на них велась потребкооперацией. На самом деле преимущ. торговал на рынке «частник», в т.ч. горожанин. Рыночная площадь огораживалась забором с воротами, внутри устраивались открытые или крытые длинные прилавки, по периметру стояли ларьки с товарами гос. и кооперативной торговли, небольшие магазины. За право торговли взималась небольшая плата, выдавались весы, а молочная, мясная и рыбная продукция проверялась санитарным надзором на случай заражения ящуром или, позже и не повсеместно, – радиоактивности. Цены, особенно на мясо и некоторые др. продукты, были выше государственных, и приобретать эти продукты с рынка могла только более обеспеченная часть населения. В небольших масштабах велась торговля и кустарными изделиями (ситами, корзинами и пр.).

В 1960–70‐х гг. рыночная торговля оказалась под контролем перекупщиков, преимущ. выходцев с Кавказа и Закавказья. Вокруг рынка толпились продавцы незначительных партий товара (столовой зелени, фруктов, семечек и пр.), не желавшие платить за право торговли и поддерживать установленные перекупщиками цены; такая незаконная торговля время от времени пресекалась милицией, обычно удовлетворявшейся небольшой мздой. Рынки, запруженные толпой покупателей, рассматривавших товар и торговавшихся с продавцами (до кон. 50‐х гг. цены обычно назначались «с запросом», и продавцы даже обижались, если покупатель отходил, спросив цену и не поторговавшись), были ареной деятельности мелких воришек, карманников, а также, до сер. 50‐х гг., разного рода гадалок, предсказателей судьбы и пр. Особенно яркими, шумными и богатыми были южные рынки. В 70‐х гг. в больших городах стали строиться цивилизованные крытые рынки с фиксированными ценами, фактически получившие характер огромных торговых центров, и специфика рыночной торговли исчезла.

РЮМОЧНАЯ – небольшое торговое заведение с подачей водки в розлив, распивочно, и немудреной закуской. Появились до революции, были ликвидированы в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг., в период очередной антиалкогольной кампании.

РЯБЧИК – на блатном жаргоне – матросская тельняшка.

С

С РУК – способ приобретения чего-либо не в магазине, чаще всего у спекулянтов.

САБАНТУЙ – веселый шумный весенний татарско-башкирский праздник в честь плуга («сабан» – плуг, «туй» – праздник). В советском быту этим словом стали обозначать какое-либо шумное событие, скандал и т.п.

САБОТАЖ – одно из «контрреволюционных преступлений», впоследствии включенных в пятьдесят восьмую статью. Напр., с 1921 г. к саботажникам причисляли крестьян, противившихся принудительным поставкам сельхозпродуктов, спецов, предупреждавших о неизбежности провала ряда экономических решений, колхозников, не выполнявших обязательный минимум трудодней, заключенных, отказывавшихся выходить на общие работы зимой под предлогом «разутости и раздетости».

САГО – искусственная крупа из крахмала, внешне напоминающая рис. В условиях дефицита продовольствия употреблялась довольно широко, в т.ч. и ввиду дешевизны, хотя на вкус плохая.

САДОВО-ОГОРОДНЫЕ ТОВАРИЩЕСТВА – добровольные объединения сотрудников предприятий, учреждений и учебных заведений, добившихся от администрации выделения земли под индивидуальные садовые участки (см. Сады). Распределение участков происходило по жребию. Собирая деньги, товарищества устанавливали ограды вокруг всей территории, проводили грунтовые дороги, подводили электричество, иногда газ, бурили скважины, устанавливали водонапорные башни и подводили воду на участки, нанимали сторожей и пр. Для ведения дел избиралось правление, куда выбирали наиболее активных, имевших связи или занимавших высокие административные посты членов. Текущую работу вели обладавший большим весом председатель и бухгалтер, принимавший налоги и плату за услуги. Они получали от товарищества небольшую зарплату. Товарищества появлялись в 1930‐х гг., но их расцвет приходится на втор. пол. 1950‐х – 80-е гг.

САДЫ – 1. Находившаяся в распоряжении садово-огородного товарищества территория, разделенная по числу членов на небольшие, в 6, 5 и даже 4 сотки, индивидуальные участки, где выращивались, по индивидуальному вкусу, цветы, декоративные и плодовые кустарники и деревья, овощи. Обычно под коллективные сады администрацией выделялись бросовые земли на болотах, торфяниках и пр., либо в полосе отчуждения линий высоковольтных электропередач, часто далеко от железных и шоссейных дорог, так что приходилось вкладывать массу труда, чтобы окультурить землю, подвести грунтовую дорогу, электричество, воду. На садовых участках запрещалось строительство больших жилых домов, а допускались только маленькие дощатые домики для хранения инвентаря и возможности отдохнуть, поесть, переждать дождь; только в 70–80‐х гг. стало возможным строить более капитальные дачные дома. И особенности выделяемой земли, и запреты на строительство были следствием идеологической борьбы с «частнособственническими пережитками» в сознании. 2. Фруктово-ягодные сады при приусадебных участках в деревне и небольших городах. Как и любые формы частного (индивидуального) владения, в то или иное время подвергались более или менее интенсивным гонениям. Чрезвычайно высокое обложение колхозников налогами в 40‐х – нач. 50‐х гг. вело к забрасыванию и одичанию или к вырубке садов владельцами. 3. Обширные, поросшие деревьями и кустарниками разных пород участки в городах, обычно неухоженные, находившиеся в небрежении парки, использовавшиеся населением для «неорганизованного» отдыха (чаще всего выпивок) и даже выпаса домашнего скота. Нередко представляли собой остатки садов при снесенных во время застройки города небольших индивидуальных домах, либо при давно исчезнувших пригородных и городских помещичьих усадьбах и больших дореволюционных дачах.

САЙКА – большая продолговатая булка, напоминавшая современный батон, но вдвое меньше, из заварного теста из серой (пеклеванной или обдирной) муки, с плотным мякишем.

САЛАГА – 1) на морском жаргоне – молодой матрос; термин бытовал еще в дореволюционном флоте; 2) на солдатском жаргоне в период распространения дедовщины – молодой солдат срочной службы, принявший присягу; объект преследований стариков, дедов и дембелей.

САЛАЗКИ – 1) маленькие санки, в основном для катания детей, так что иногда бывали со спинкой и подлокотниками; целиком деревянные, примерно с 60‐х гг. из алюминиевого уголка, с деревянным сиденьем; 2) грубая мальчишеская забава или даже форма расправы: лежащему на спине загибали ноги к голове.

САЛЮТЫ ПОБЕДНЫЕ – производились в 1943–45 гг., назначались приказами Верховного главнокомандующего, выполнялись артиллерией ПВО. Первый салют был дан 5 авг. 1943 г. в связи с освобождением Орла и Белгорода: 12 залпов из 124 орудий. Позже было установлено 3 категории салютов: 24 залпа из 324 орудий в связи с освобождением столиц союзных республик, выходом на государственную границу СССР и др.; 20 залпов из 224 орудий – освобождение больших городов, форсирование крупных рек и пр.; 12 залпов из 124 орудий – овладение узлами железных и шоссейных дорог, крупными населенными пунктами, имевшими оперативное значение. Всего было произведено 353 победных салюта (1-й категории – 25, 2-й – 206, 3-й – 122). Кроме них, в День Победы 9 мая 1945 г. был дан салют 30 залпами из 1000 орудий. Производились с наступлением темноты, сопровождались фейерверком разноцветных сигнальных ракет и подсветкой мощных зенитных прожекторов. Зенитные артиллерийские батареи устанавливались в городе на т.наз. салютных точках в границах города, чтобы залпы были услышаны повсеместно. В период наибольших успехов салюты давали иногда по несколько раз в день; так, 19 и 22 янв. 1945 г. было произведено по 5 салютов.

САЛЮТЫ ПРАЗДНИЧНЫЕ – продолжение победных салютов, способ отмечать важные государственные праздники. Первым был салют 7 нояб. 1945 г. в честь 28-й годовщины Октябрьской революции. В 1946 г. впервые произведены салюты в честь 1 Мая, Дня Победы и ряда других праздников. 7 сент. 1947 г. состоялся салют в ознаменование 800-летия Москвы. Традиционными стали салюты в День Советской Армии и Флота, в день авиации, в День танкиста, в День ракетных войск и артиллерии, в годовщину Октябрьской революции. Производились также и в некоторые другие праздники и юбилеи, в т.ч. не только в Москве, но и в др. городах (напр., в городах-героях). Дата, время и число залпов назначались приказами министра обороны, во время исполнения салюты показывались по телевидению и транслировались по радио. Число залпов колебалось. Так, 50-летие Октябрьской революции и образования СССР отмечались 50 залпами, 30-летие Победы – 30 залпами, 60-летие Октябрьской революции – 60 залпами из 4 тысяч стволов салютных ракетных установок, располагавшихся в 20 точках города, и артиллерийских орудий. Залпы специально разработанных и размещавшихся на грузовых автомобилях салютных установок представляли собой фейерверки; каждый залп имел свою цветовую гамму и свое название («Залп «Авроры», «Зарница», «Юбилей» и т.д.). Необычное красочное зрелище вызывало ажиотаж, собирая толпы зевак, в т.ч. наблюдавших с крыш жилых домов и сопровождавших каждый зал криками «Ура!», и превращалось в массовое гуляние.

САМАН – старинный, широко употреблявшийся в безлесных районах кустарно изготовленный строительный материал. На ровной площадке толстым слоем расстилалась слегка разведенная водой глина, ногами хорошо перемешивалась с соломой, резалась на большие кирпичи и так сушилась на солнце. Стены из самана клались на глиняном растворе и затем штукатурились глиной. Постройки были теплыми, но не особенно долговечными и нуждались в постоянном уходе. В условиях дефицита стройматериалов саманное строительство распространилось на центральные районы. Много строили из самана в 1950‐х – нач. 60‐х гг. в период освоения целины в североказахстанских степях.

САМИЗДАТ – подпольное изготовление, почти исключительно на пишущих машинках, разнообразной печатной продукции антисоветского содержания, начиная от книг А. Солженицына, Е. Максимова и др. и кончая письмами протеста, а также сама продукция; в самиздате периодически выходила «Хроника текущих событий», содержавшая главным образом материалы о репрессиях властей против диссидентов. «Издавались» также не печатавшиеся в СССР книги писателей или поэтов, репрессированных или оказавшихся в эмиграции: Н. Гумилева, И. Елагина и др. Существовала законспирированная сеть «самиздатчиков», причем рядовой самиздатчик знал только того, от кого он получал образец для перепечатки и кому возвращал обговоренное количество экземпляров, обычно оставляя один себе. Поскольку перепечатка больших текстов трудоемка, в машинку закладывалось максимально возможное количество листов тонкой, иногда даже папиросной бумаги, и тексты печатались плотно, через один интервал, что затрудняло чтение. Иногда изготовлялись фотокопии книг. Хранение, а тем более изготовление самиздата преследовалось КГБ и могло привести к неприятностям, от изгнания из вуза или с работы и до получения «срока». Тем не менее, появившийся в сер. 1960‐х гг. (начиная с материалов суда над Синявским и Даниэлем и появления книги Е. Гинзбург «Крутой маршрут») самиздат чрезвычайно широко ходил по рукам, но почти исключительно среди интеллигенции. В целях недопущения самиздата проводилась регистрация пишущих машинок при покупке их в магазинах, строжайшим образом не допускался ввоз из-за границы множительной аппаратуры (ксероксов).

САМОВАР – прибор для кипячения воды с проходящей внутри металлической емкости для воды трубой, в которой разводится огонь из лучинок, сухих еловых шишек и т.п., и поддувальцем внизу ее; кипяток наливается из крана в нижней части емкости. В России широко применялся при приготовлении чая. Прототип самовара, как и чай, в Россию, по-видимому, пришел из Китая. Производство в сер. XVIII в. началось на Урале, а в XIX в. основным центром самоварного производства стала Тула. В СССР широко использовались самовары дореволюционного изготовления, но велось и их собственное массовое производство. В 1960‐х гг. появились электросамовары, преимущ. небольшого объема, с теплоэлектронагревателем в нижней части емкости, производство же обычных самоваров стало сокращаться. В последние десятилетия приготовление чая в самоварах практически прекратилось (в квартирах многоэтажных домов оно и невозможно), а самовар превратился в экзотический сувенир для иностранцев и предмет украшения интерьера в квартирах части интеллигенции.

САМОГОН – крепкий спиртной напиток, приготовленный кустарным способом в домашних условиях из разнообразного сырья (зерно, свекла, картофель, фрукты, сахар с дрожжами). Ввиду дешевизны водки и дозволения безакцизно производить для собственного потребления традиционные напитки (брагу, пиво и меды у русских, кумышку у народов Поволжья, арьку у калмыков, бузу у осетин, пейсаховку (розенковое вино) у евреев и т.д.) необходимости в незаконном кустарном винокурении у народа до революции не было, и в «Толковом словаре живого великорусского языка» В. Даля слово «самогон» трактуется как способ охоты без собаки, когда охотник сам гонит зверя. Впервые самогоноварение появилось в 1914 г., когда был объявлен сухой закон в связи с мобилизацией армии на войну. Широчайшее развитие самогоноварение получило в годы Гражданской войны, когда остановились спиртзаводы, и более не прекращалось. Возрождение в нач. 20‐х гг. производства и торговли виноградными, плодово-ягодными и изюмными винами (1921 г.), а затем водкой (1924 г.) несколько снизило самогоноварение в городе. Но в деревне оно только росло: самогон обходился производителю в 1 коп. за 1 градус, тогда как его рыночная цена в деревне была выше вдвое, а в городе – в 3–4 раза. Из 1 пуда ржаной муки выходило более 8 л самогона средней крепости, из зерна – более 7 л, из ячменя, овса, кукурузы – около 4 л, из сахарной свеклы – около 2,5 л, из фруктов – почти 11 л. В период продразверстки предпочтительнее было перекурить зерно на самогон, нежели отдать его государству даром; да и в период действия продналога, мало чем отличавшегося от разверстки, решить налоговые проблемы было выгодней продажей самогона, а не зерна. Летом 1923 г. до 10% крестьянских хозяйств занимались самогоноварением, и на самогон было перекурено 100 млн пудов хлеба – около 2% урожая. Из потребленных в сер. 20‐х гг. 20 млн ведер крепких спиртных напитков не менее ¾ приходилось на самогон. Для повышения крепости его нередко сдабривали различными примесями, из которых наиболее распространенными были купорос, табак и хмель.

Для борьбы с самогоноварением, нарушавшим сначала продовольственную диктатуру, а затем и винную монополию государства, пришлось ужесточать законодательство. Если УК РСФСР 1922 г. предусматривал за него лишение свободы на 1 год с конфискацией части имущества, то с 1924 г. изготовление и хранение для сбыта, а также торговля самогоном карались лишением свободы на срок не менее 3 лет с конфискацией всего имущества и поражением в правах на 5 лет, а за самогоноварение без целей сбыта следовало 500 руб. штрафа или 6 мес. принудительных работ. В Москве только за самогоноварение «из нужды» в 1923 г. было арестовано 6373 чел., в т.ч. 1514 рабочих, 549 безработных, 793 служащих, 323 ремесленника и 296 крестьян. В этом году было изъято 115 тыс. самогонных аппаратов, а в 1924 г. – 135 тыс. Половина взысканных в виде штрафов сумм поступала для поощрения сотрудников милиции, а остаток делился между «прочими лицами», способствовавшими изъятию, и местными исполкомами. Однако и милиция, и работники местных органов власти сами погрязли в пьянстве, выпивая изъятый самогон или продавая его. Предпочитало казенной водке более дешевый самогон и население: в Пензенской области в 1927 г. бутылка самогона стоила 38–47 коп., а бутылка водки – 1,1 руб. За 5 лет после начала водочной гос. торговли (1924 г.) производство самогона возросло с 480 до 810 млн л.