Текст книги "Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни"

Автор книги: Леонид Беловинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 80 страниц)

В СССР книготорговля стала важным политическим делом, средством идеологического воспитания трудящихся. Речь идет, прежде всего, о книжных магазинах в крупных городах (маленький магазин имелся в каждом городском районе); в небольших районных центрах по-прежнему имелся один универсальный магазин, торговавший не только книгами, но и канцелярскими принадлежностями. В сельской местности книгами, обычно случайными, наряду с прочим товаром торговали сельмаги, но с 1960‐х гг. кое-где существовали достаточно обширные книжные магазины. В 60–70‐х гг. знатоки и любители непременно старались посещать такие магазины, т.к. именно в глухой провинции можно было купить книги, практически недоступные в крупных культурных центрах. Продавцами в книжных магазинах, особенно небольших, в т.ч. и столичных, выступали случайные люди, книгу, как правило, не знавшие и не любившие (хотя среди них бывали и настоящие книголюбы, злоупотреблявшие своим служебным положением). Книга в СССР стоила очень недорого и была доступна по цене даже малообеспеченным слоям населения; кроме того, регулярно, особенно в 50–70‐х гг., производилась уценка залежавшихся на полках книг, в т.ч. и классики, до символических копеек. В то же время в кон. 50‐х – нач. 70‐х гг. страна переживала книжный бум, и в день «привоза» с утра, задолго до открытия магазинов, перед их дверьми выстраивались очереди книголюбов, а продавцы были «уважаемыми» людьми, с ними старались завести близкое знакомство, чтобы добыть книжный дефицит. В этот период специфической чертой книжного быта в крупных городах стало появление нелегальных, постоянно разгонявшихся милицией книжных «черных рынков», где можно было купить практически все, что требовалось, но иногда по очень высокой цене, или обменяться книгами с такими же книголюбами.

КОВЕРКОТ – плотная тонкая шерстяная или полушерстяная ткань с мелкими наклонными рубчиками. Шла на изготовление пальто, костюмов, женских платьев и юбок.

КОВРИКИ КЛЕЕНЧАТЫЕ – популярный в широких слоях советских людей предмет украшения интерьера, использовавшийся в качестве настенного ковра: написанный кустарем-самоучкой на клеенке масляными красками пейзаж. Колорит был обычно чрезвычайно интенсивным, краски даже «ядовитых» цветов. В центре могли изображаться пышнотелая обнаженная красавица, либо озеро с лебедями, на заднем плане – помпезный дворец в окружении густого парка и т.п. В отдельных случаях, при наличии доли таланта у «художника», такие коврики представляли хорошие образцы т.наз. примитивной живописи. Аналогом такого коврика были выполненные по трафаретам (в кон. 1940 – нач. 50‐х гг. нередко привезенным из Германии в качестве трофея) повторяющиеся рисунки охотников, собак и т.п., выполненные на простынях анилиновыми красителями в технике набойки. В 60‐х гг., по мере роста материального благосостояния народа, предпочитавшего импортные гобелены и фабричные ворсовые ковры, производство таких ковриков прекратилось, они выбрасывались и сохранились лишь кое-где в глубокой провинции и по деревням. В кон. 70‐х гг. среди интеллигенции началось коллекционирование клеенчатых ковриков.

КОВРИКИ ЛОСКУТНЫЕ – вешавшиеся над кроватью настенные самодельные небольшие коврики: на какую-либо тканевую основу плотно нашивались разноцветные небольшие лоскутки, иногда в хаотичном беспорядке, иногда в виде простейшего крупного геометрического орнамента. Использовались также в качестве покрывал на кроватях. Другой тип коврика представлял множество жестких (напр., картонных) квадратиков, обтянутых яркими лоскутками ткани и сшитых вместе уголками в определенном порядке. Широко употреблялись до кон. 1950‐х гг., по мере роста благосостояния людей постепенно заменяясь импортными гобеленами или фабричными ворсовыми коврами.

«КОВРОВЕЦ» – легкий одноцилиндровый мотоцикл К-125, выпускавшийся в 1946–51 гг. в г. Ковров. Затем появились К-125М и др. улучшенные модели. С 1965 г. выпускался как «Восход»

КОВРЫ – художественные текстильные изделия из шерстяной, хлопчатобумажной или синтетической ткани, ручной или машинной работы, с коротким ворсом или безворсовые (паласы), одноцветные или с многоцветным орнаментом. В дореволюционной России в средних и высших социальных слоях персидские, турецкие, туркменские и т.д. ковры ручной работы были обычным предметом домашней обстановки – вплоть до того, что их брали в дорогу или на пикники, чтобы подстилать на землю или на лавки и полы при ночевке в крестьянских избах. В СССР ковер, особенно ручной работы, стал большой ценностью и символом зажиточности. В конце Великой Отечественной войны большое количество ковров ввозилось в страну в виде трофеев, преимущ. генералитетом и высшим офицерством, а особенно чинами Смерш. В связи с ростом благосостояния народа в 60–70‐х гг. возник огромный дефицит ковров: за ними в магазинах стояли в многомесячных очередях, при заграничных поездках, особенно в Болгарию, советские туристы экономили валюту, чтобы привезти ковер, коврами украшали парадные комнаты и тщательно берегли их. Разумеется, это были уже ковры машинной работы.

«КОДЛО» – на блатном жаргоне – шайка, банда.

КОЕЧНИК – угловой жилец, снимавший койку у хозяина квартиры или комнаты.

КОЖАНКА – кожаная куртка, в советской пропаганде и находившихся под ее эгидой литературе, изобразительном искусстве, кино и пр. – своеобразный символ революции и Гражданской войны. В кожаные куртки, иногда кожаные штаны-галифе и фуражки одевались комиссары и, особенно, чекисты. Во время Первой мировой войны Россия получала от союзников военную технику – самолеты, автомобили, броневики, мотоциклы. Техника поставлялась не только с инструментами и запасными частями, но и с обмундированием для водителей и летчиков, которое тогда делалось кожаным: кожа плохо впитывает масла и бензин, а потому и в меньшей степени пожароопасна. Все это поступало в порты Мурманска (Романов-на-Мурмане – до апр. 1917) и Архангельска, плохо связанные с центром страны. В результате здесь скопились огромные запасы оружия, боеприпасов, военной техники и снаряжения; именно это вызвало т.наз. интервенцию союзнических войск на Русский Север: союзники справедливо опасались, что страдавшая от блокады Германия бросит войска через Финляндию к Архангельску и Мурманску, а большевики не смогут или не захотят оказать ей сопротивления. На сами запасы союзники не претендовали, и они попали в руки Советов, т.е. тех, кто реально подменял власть Советов – чекистов и комиссаров всех мастей. Водители машин вполне обходились обычными шинелями. С конца 30‐х гг. на улицах стали появляться кожаные пальто, почти исключительно принадлежавшие военным, а с конца Великой Отечественной войны такие пальто из красного хрома стали признаком принадлежности к партийно‐хозяйственной и чекистской верхушке. Как и несколькими десятилетиями ранее, они присылались американцами с военной техникой, поставлявшейся по ленд-лизу, и оседали на руках «слуг народа», а машины поступали на фронт без них. Большое количество черных кожаных пальто на меховой подстежке досталось советским людям и в качестве трофеев от немецкого генералитета и гестапо. В 70‐х гг. в стране возродилась мода на кожаные куртки и пиджаки, покупавшиеся за границей в турпоездках и т.п.

КОЗА – приспособление для переноски кирпича на стройках до широкого внедрения механизмов – подъемных кранов и транспортеров. Представляла собой две скрепленных под прямым углом короткие широкие доски с вдолбленными в одну из них короткими брусками, либо одну доску с брусками, вдолбленными в разные стороны. Пару брусков рабочий клал на плечи, так что одна доска вертикально лежала на его спине, а на другую, горизонтальную доску или на обращенные в обратную сторону бруски накладывалась стопка кирпичей.

КОЗЕЛ – бытовое название игры в домино. Забить козла – сыграть в домино.

КОЗЛИКИ – в разговорной речи – легковые вездеходы ГАЗ-64, ГАЗ-67Б, ГАЗ‐69, верткие и неустойчивые, сильно подпрыгивавшие на ухабах.

КОЗЛИНИСТКИ – прозвище фанатичных и истеричных поклонниц известного певца – тенора И. Козловского. Соперничали с лемешистками.

КОЗЬЯ НОЖКА – самокрутка, конусообразная папироса, свернутая из какого-либо листка бумаги и перегнутая посередине, наподобие курительной трубки.

КОЙКА – в просторечии – кровать, а преимущ. – место в гостинице, больнице или общежитии.

КОЙСНУТЬ – на блатном жаргоне – выпить спиртного.

КОК-САГЫЗ – травянистое растение, крупная разновидность обыкновенного одуванчика. Содержит большое количество млечного сока, при сгущении напоминающего природный каучук. Поскольку дающая каучук гевея растет только в тропическом поясе, за пределами СССР, было решено заменить ее кок-сагызом, в диком виде произрастающим в Азии, в районе Памира и Тянь-Шаня. В помощь советской резинотехнической промышленности и для повышения благосостояния колхозов от продажи государству высокодоходных культур в 1940‐х гг. в посевные площади стали усиленно внедряться посевы кок-сагыза – подобно тому, как десятком лет позже стала внедряться кукуруза. Как и многие инициативы советской агрономической науки, одобренные руководством страны, кампания по внедрению кок-сагыза оказалась безрезультатной, лишь ускорив разорение колхозов: культура оказалась трудоемкой, в средней полосе росла плохо, а каучук получить не удалось. Среди прочего, к поискам наиболее продуктивных растений дикорастущего кок-сагыза и внедрению на пришкольных участках привлечены были и юннаты, что даже нашло отражение в детской литературе.

КОКА-КОЛА – известный американский прохладительный напиток, в советской пропаганде кон. 1950 – нач. 60‐х гг. считавшийся одним из видов идеологической диверсии, призванным подорвать идейную чистоту советского народа. С кока-колой советские люди впервые могли познакомиться в Москве в июле 1959 г. на выставке промышленных и культурных достижений США: посетителям она наливалась в одноразовые бумажные стаканчики, что также было воспринято общественностью как проявление презрения к «диким» русским. В противовес кока-коле в СССР в 1961 г. в продажу поступил тонизирующий напиток «Саяны».

КОКАИНИСТ – наркоман, нюхавший порошок кокаина, марафет. Эта форма наркомании была широко распространена в период Гражданской войны и в период НЭПа, преимущ. в преступной среде и среди беспризорников. В 1930‐х гг. употребление кокаина, по-видимому, в связи с ликвидацией беспризорничества и резким сокращением численности уголовников, также сократилось, возродившись во время Великой Отечественной войны и в первые годы после нее.

КОКАРДА – отличительный знак установленного образца на головном уборе военнослужащего. В России матерчатая кокарда появилась во втор. четверти XVIII в., с 40‐х гг. XIX в. стала металлической, овальной. В Советской стране отменена в 1917 г.: вместо нее военнослужащие носили на головных уборах красную звезду. В 1940 г. кокарда восстановлена в Красной Армии для маршалов и генералов, в 1949 г. – для генералов и офицеров ВВС, в 1955 г. – для всего офицерского состава, в 1963 г. – для военнослужащих сверхсрочной службы, в 1972 г. – для прапорщиков. В ВМФ у адмиралов, офицеров, мичманов и старшин на головных уборах особая эмблема.

КОКТЕЙЛЬ – для советской, исключительно городской и преимущ. московской и ленинградской молодежи – символ независимости и западной свободы. Хотя различные смеси спиртных напитков известны очень давно, огромную популярность они получили в 1960‐х гг., когда стали открываться бары, молодежные кафе и кафе-мороженое. «Стильные» молодые люди многозначительно потягивали через соломинки подозрительную смесь с громкими названиями. Тогда же появился и приобрел огромную популярность вкусный молочный коктейль из мороженого и молока, иногда с добавлением сока.

КОКТЕЙЛЬ МОЛОТОВА – в период Великой Отечественной войны у иностранцев, в первую очередь немцев – название поджигаемой с помощью просмоленной щепочки или фитиля либо самовоспламеняющейся смеси в стеклянных бутылках. Широко использовался Красной Армией для борьбы с немецкими танками: сидевший в окопе и пропустивший танк над собой боец бросал бутылку на жалюзи моторного отсека. В тылу советские дети собирали для него пустые бутылки по домам и квартирам.

КОЛБАСА – 1. В России появилась в XVIII в. в составе немецкой кухни, долго приготовлялась немецкими ремесленниками, отчего немцы получили даже прозвище «колбасников», «немецкой колбасы» или «гороховой колбасы» (колбаса из гороха входила в рацион прусских солдат в XVIII в.). На рубеже XIX—ХХ вв. стала распространенным видом закуски или даже самостоятельным блюдом в малообеспеченной среде (напр., среди студенчества); самая дешевая, изготовленная из обрезков мяса разных сортов вареная колбаса получила характерное название «собачья радость» и была доступна даже нищим. В СССР в условиях тотального продовольственного дефицита колбаса оказалась труднодоступной и превратилась для большинства людей в деликатес. Особенно трудно было купить сырокопченые или копчено-вареные («Краковская», «Одесская» и т.д.) колбасы; наиболее доступными были вареные колбасы с минимальным содержанием мяса и большим объемом добавок в виде крахмала, сои и т.д.; о самой дешевой вареной колбасе по 2 руб. 20 коп., сегодня ностальгически вспоминаемой людьми старшего поколения, говорили, что ее не едят даже кошки. Характерным для лучше снабжавшейся Москвы явлением 1960–80‐х гг. стали «колбасные электрички»; для предотвращения вывоза колбасы и других продуктов из столицы были введены «визитные карточки покупателя». 2. На бытовом жаргоне 1920–40‐х гг. – раздвижная решетка между трамвайными вагонами старого образца и задний буфер с висевшим над ним шлангом пневматического тормоза; ввиду нехватки транспорта пассажиры гроздьями свисали с вагонов, в т.ч. ехали и на «колбасе», которой также широко пользовались мальчишки-безбилетники.

КОЛБАСНАЯ ЭЛЕКТРИЧКА – в 1970–80‐х гг. дополнительные пригородные электропоезда в Москву из соседних областей. Преимущ. назначались в выходные дни, когда огромные массы людей из Рязанской, Ярославской, Владимирской, Тульской, Калужской областей ехали в Москву за продуктами. Каждый секретарь обкома в условиях продовольственного дефицита считал для себя долгом и большой честью добиться такой дополнительной электрички. Получили свое название ввиду того, что именно колбаса в большом количестве закупалась пассажирами, и в электричках стоял характерный колбасный запах: наслаждаться колбасой нередко начинали прямо в дороге.

«КОЛДУНЬЯ» – популярная с кон. 1950‐х гг. женская молодежная прическа – длинные прямые волосы, распущенные по плечам. Появился после имевшего большой успех кинофильма «Колдунья» по повести А.И. Куприна «Олеся». Именно такая прическа была у главной героини фильма, роль которой исполняла Марина Влади.

КОЛЕНВАЛ – в бытовой речи – водка, в нач. 1970‐х гг. выпускавшаяся с этикеткой, на которой слово «ВоДкА» изображалось буквами, расположенными уступом, напоминая коленвал, т.е. коленчатый вал автомобильного мотора. Остряками такая надпись также расшифровывалась: «Вам, друзья алкоголики, от Косыгина»: Н. Косыгин, бывший Председателем Совета министров СССР, за свой внешний вид подозревался в пьянстве, хотя в действительности пил очень мало.

КОЛЕСА – на блатном жаргоне – ботинки, сапоги.

КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ – аттракцион в парках культуры и отдыха, огромное ажурное металлическое, медленно вращавшееся посредством электромотора колесо с подвесными кабинками в нем для отдыхающих. То же, что чертово колесо.

КОЛЛАБОРАЦИОНИЗМ – см. Пособники.

КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ – процесс кооперирования сельского хозяйства, объединения мелких распыленных крестьянских хозяйств в крупные сельскохозяйственные предприятия. Началась с первых лет советской истории. В 1918 г. в стране было 5 тыс. совхозов и ок. 6 тыс. колхозов. Процесс коллективизации шел медленно ввиду нежелания крестьян отказываться от своей земли. В 1928 г. имелось 33 тыс. колхозов, крайне мелких, объединявших всего 2% крестьянских дворов. В основе коллективизации лежал план крупного немецкого специалиста в обл. сельского хозяйства доктора Пюшеля: он предусматривал кооперирование наиболее зажиточной и культурной части крестьянства и постепенное внедрение в массы идеи ведения совместного культурного хозяйства на научной основе. Однако план был абсолютно извращен коммунистическим руководством, в т.ч. с целью «укротить мужика» как самого страшного, смертельного классового врага. Идея ускоренной массовой коллективизации, т.е. экспроприации крестьянства, принадлежала Троцкому: Сталин, чтобы выбить аргумент из рук своего опасного врага, перехватил эту идею. С 1929 г. начался переход к поголовной насильственной коллективизации, сопровождавшийся массовыми эксцессами в виде многочисленных восстаний крестьянства (см. Антисоветские мятежи) и раскулачивания. В 1929 г. в стране насчитывалось 57 тыс. колхозов, в 1933 г., к концу коллективизации – 224,5 тыс. Изначально коллективизацию предполагалось вести на машинной базе, но в 1929 г. в обслуживавших колхозы МТС имелось всего 2,4 тыс. тракторов, а в 1933 – 122,3 тыс. (ср. с числом колхозов); в 1928 г. тракторам принадлежало 2,5% энергетических мощностей сельского хозяйства, а рабочему скоту – 94,8%, и даже в 1940 г. трактора давали 37,1% энерговооруженности против 22,3%, приходящихся на долю рабочего скота. Фактически массовая коллективизация проводилась с целью упрощения изъятия хлеба у крестьянства, упорно не желавшего торговать с государством при низких ценах на хлеб и высоких – на промышленные товары (т.наз. ножницы цен). Результатом коллективизации и сплошного вывоза хлеба из колхозов стал массовый голод 1932–33 гг. Хозяйственные успехи коллективизации оказались плачевными. Так, на конец 1932 г., когда она была в основном завершена, колхозных коров было 2,6 млн голов, и даже к началу 1941 г. – 5,7 млн из общего числа 27,8 млн, а средний годовой удой от коровы в колхозах в 1932 г. составил 931 л – менее 3 л в день, как от козы.

КОЛЛЕКТИВНЫЕ САДЫ – см. Сады.

КОЛЛЕКЦИОНЕРСТВО И СОБИРАТЕЛЬСТВО – В России, если не считать собирательства книг, появилось в XVIII в. и поначалу не было узконаправленным (собирались любые диковинки). Коллекционерами становились исключительно представители социальной верхушки. В кон. XVIII – нач. XIX в. известны уже большие естественнонаучные коллекции, собрания старинных монет, картин, гравюр и пр. Особенно расширился круг коллекционеров и собираемых предметов к нач. ХХ в.: коллекционировали гимназисты и студенты, мещане и купцы, мелкие служащие и помещики. Ряд крупных коллекций был передан в музеи или послужил основой для создания общедоступных музеев и научных учреждений (напр., Эрмитаж, Русский музей, Румянцевский музей, Третьяковская галерея). В целом коллекционерство и систематизация собраний требовали больших денежных затрат, и наиболее известными коллекционерами были, как правило, богатые люди.

В советское время коллекционерство, с одной стороны, стало еще более массовым, с другой же – почти потеряло общественное значение: подавляющее большинство населения десятилетиями было слишком бедным для того, чтобы тратить хотя бы какие-то средства на собирательство, а большинство представителей обеспеченной верхушки – советско-партийная номенклатура – не обладало должным уровнем культуры. Наиболее распространенным стало коллекционирование марок – филателия, и для филателистов выпускались специальные блоки, кляссеры, проводились различные мероприятия и т.д. С кон. 1950‐х гг. стала набирать размах филокартия – собирание художественных открыток с репродукциями картин русских и зарубежных художников, и для филокартистов в 60–70‐х гг. во множестве издавались комплекты открыток. В 60‐х гг. зародилась фалеристика – коллекционирование разнообразных значков, прежде всего с гербами городов. Несколько меньший размах имели нумизматика и бонистика (коллекционирование монет и бумажных денежных знаков), прежде всего ввиду дороговизны этого старинного занятия. В нач. 60‐х гг. пробудился большой интерес к традиционному народному искусству, и объектом коллекционирования, не слишком распространенного, стали народная глиняная игрушка, предметы крестьянского домашнего обихода, прежде всего прялки, а также иконы, уже в 70‐х гг. ставшие предметом спекуляции. Собирали также этикетки от спичечных коробков, коробки от зарубежных сигарет, иностранные бутылки из-под спиртных напитков и т.д. Но едва ли не самый массовый характер с 50‐х гг. приобрела библиофилия – составление домашних библиотек, иногда целенаправленное: собирали приключенческую литературу, в т.ч. дореволюционную, альбомы и книги по искусству, в т.ч. серийные издания, собственно книжные серии – «Жизнь замечательных людей» или «Библиотека поэта» и т.д. и т.п.; разумеется, все это было в основном массовое собирательство, но среди библиофилов из интеллигенции были и подлинные знатоки и любители старой книги. Уделом узкого круга более или менее обеспеченных людей из интеллигенции стало собирание произведений живописи и графики – как старинной, так и современной; некоторые из этих собраний впоследствии вошли в состав музейных фондов или даже послужили основанием для новых музеев, как это стало с Музеем В. А. Тропинина и московских художников его времени.

КОЛОВОРОТ – старинный инструмент для сверления отверстий, вышедший из употребления в 50‐х гг. в связи с распространением ручных и электрических дрелей. Круглый, коленчато изогнутый металлический стержень с патроном для сверла на одном конце, вращавшейся круглой плоской деревянной рукоятью на другом и также деревянной вращавшейся ручкой посередине.

КОЛОКОЛЬЧИКИ – на бытовом жаргоне – бумажные деньги, выпускавшиеся во время Гражданской войны деникинским Правительством Юга России. Название – от изображавшегося на купюрах Царь-колокола. Курс был очень низким, уступая «николаевским» деньгам.

КОЛОНИСТЫ – в дореволюционной России – иностранцы (немцы, болгары и пр.), явившиеся по призыву русского правительства для постоянного проживания, получавшие в большом количестве землю в малонаселенных вновь осваиваемых районах страны (Причерноморье, Поволжье, Кубань) и ряд льгот. В 1930‐х гг. поголовно были сосланы в отдаленные районы страны или арестованы по обвинению в шпионаже. В СССР также обитатели детских колоний для малолетних правонарушителей и беспризорных.

КОЛОНИЯ – 1) детская колония, исправительно-воспитательное учреждение для несовершеннолетних правонарушителей и беспризорников со строгим режимом и непременным привлечением к труду и учебе; первые колонии появились в 20‐х гг.; 2) исправительно-трудовая колония (ИТК), исправительное заведение для взрослых преступников, заменившее в 1950‐х гг. ИТЛ, но ничем от лагеря не отличавшееся. В 1961 г. были введены градации: колонии общего, усиленного, строгого и особого режимов, выбор которого для отбывания наказания осужденным производился судом в зависимости от тяжести преступления (соответственно статьям Уголовного кодекса).

КОЛОНКА ВОДЯНАЯ – уличное водоразборное чугунное устройство в городских районах индивидуальной застройки, значительно реже – в сельской местности, при нажиме рычага подававшее воду из магистрального водопровода вдоль улицы. Под краном иногда бетонировался небольшой сток, чтобы не допускать появления грязи. Появились в 50‐х гг., в небольших районных городах и крупных селах функционируют до сих пор.

КОЛОНКА ГАЗОВАЯ – специальное устройство в многоквартирных газифицированных, но лишенных горячей воды домах для подогрева на кухнях и в ванных комнатах холодной воды. При неосторожном обращении вызывали небольшие взрывы бытового газа и пожары. Широко были распространены в 1950–60‐х гг., постепенно заменяясь подводом горячей воды.

КОЛОНКА ДРОВЯНАЯ – появившееся еще до окт. 1917 г. устройство в ванных комнатах для нагревания большого количества воды для ванны: высокая, небольшого диаметра, железная емкость с краном и небольшой топкой в нижней части; требовала мелко напиленных дров, чурочек. В 60‐х гг. заменялась газовой колонкой или подводом горячей воды в квартиры.

КОЛОСКИ – бытовое образное название одной из причин массовых осуждений населения, почти исключительно колхозников, на заключение в лагере за хищения государственной и колхозно-кооперативной собственности. Поскольку на протяжении 1930–50‐х гг. колхозные трудодни не обеспечивали минимальных потребностей людей, а временами (в 1932–33, 1939–1940, 1946 гг.) деревня вымирала от голода или находилась на грани голода, при созревании хлеба по ночам в поля отправлялось множество колхозников, преимущ. детей и подростков, стричь колосья (см. Парикмахер). Едва ли не более массовым способом добыть немного зерна был сбор оставшихся после уборки урожая на стерне колосьев. Точно так же копали по ночам или собирали после уборки оставшийся картофель, свеклу и пр., выносили с токов и хранилищ продукты в карманах. По знаменитому закону «семь восьмых» (от 7 авг. 1932 г.) за такое хищение социалистической собственности суды приговаривали к расстрелу, а при смягчающих обстоятельствах – к 10 годам лишения свободы. Этот закон в народе называли законом о «трех колосках». В предвоенный и послевоенный период официально местные власти мобилизовали население, в основном школьников, на сбор упавших на жнитво колосков.

КОЛХОЗ – сложносокращенное слово, обозначавшее коллективное хозяйство, более или менее крупное сельскохозяйственное предприятие, основанное на коллективном, общественном владении (формальном) основными средствами производства и совместном труде, сельскохозяйственный кооператив. Кооперация сельского хозяйства была одним из основных пунктов коммунистической программы и признаков социализма. Хотя декларированной целью был переход от мелких полунатуральных распыленных хозяйств к объединенным крупным общественным хозяйствам, снабженным машинами и способным производить большое количество товарного хлеба, в реальности это была утопия, хотя бы по причине отсутствия к началу коллективизации самих машин. Коллективизация началась в первые годы советской власти, но процесс этот шел крайне медленно в силу сопротивления крестьянства; в основном колхозы приобретали форму коммун. Существовавшие к 1928 г. коллективные хозяйства были мелкими, экономически слабыми, не способными выжить без государственных дотаций. В сер. 1928 г. 33 тыс. колхозов объединяли менее 2% крестьянских дворов, и в средний колхоз входило всего 12 дворов. Переход к массовому и насильственному созданию колхозов в форме сельскохозяйственной артели начался в конце 1920‐х гг., поскольку это практически был единственный способ увеличить поставки хлеба государству: взять его из коллективных амбаров было проще, чем из индивидуальных. Примерный устав сельскохозяйственной артели был утвержден только 1 марта 1930 г., когда первая волна вакханалии коллективизаторов была приостановлена статьей Сталина «Головокружение от успехов», вызванной массовым недовольством крестьянства и большим количеством «антисоветских мятежей» в деревне. Затем начался новый этап создания колхозов, более спокойный и умеренный, проводившийся при помощи раскулачивания и деморализации оставшихся крестьян. К 1933 г. в основном коллективизация была закончена. Колхозы получили официальные документы на бессрочное пользование землей – «Акт на землю». Колхозы, абсолютно подчиненные власти партии в лице райкомов, фактически превратились в государственные предприятия, возглавлявшиеся всевластными председателями колхозов, а колхозники – в бесправных и преимущ. бесплатных батраков. Ввиду недостаточного количества сельскохозяйственной техники и специалистов техническим обслуживанием колхозов занимались МТС; они же осуществляли с помощью своих политотделов и политическое руководство колхозами.

Численность колхозов и их размеры постоянно колебались в связи с частыми их укрупнениями и разукрупнениями; за 1940–77 гг. число колхозов сократилось с 236,9 тыс. до 27,1 тыс., а общественные посевы в среднем выросли с 500 гектар до 3,6 тыс. га. В большинстве случаев, особенно в послевоенный период, состояние колхозов было плачевным. На обветшавших скотных дворах навоз не убирался годами; из-за перманентной бескормицы высоким был уровень падежа скота, и весной нередко коров подвешивали вожжами и веревками к стропилам, чтобы они не легли и не утонули в навозной жиже; не удобрявшаяся земля была истощена и урожайность полевых культур была крайне низкой, зато высокой была задолженность колхозов по государственным поставкам, и трудодни или были ничтожно малы или не выплачивались вовсе. Попытки поднять доходность колхозов введением посевов новых культур – табака, сои, кок-сагыза оказывались искусственными и безрезультатными. Для принуждения колхозников к работе уже в 1939 г. был введен обязательный минимум трудодней. С другой стороны, в каждой области имелся хотя бы один опорно-показательный колхоз, возглавлявшийся знаменитым председателем – кавалером высоких орденов и героем Социалистического Труда, депутатом Верховного Совета и т.п., получавший дотации; такие хозяйства служили вывесками успехов колхозного строя для журналистов и иностранных делегаций. Тяжелое положение колхозов заставило провести осенью 1953 г. специальный пленум ЦК КПСС и предпринять ряд решительных мер (списывание долгов, крупные финансовые вливания, отправка 30 тыс. специалистов в деревню, частичное расширение хозяйственной самостоятельности и т.п.), что способствовало некоторому подъему хозяйств и улучшению положения колхозников. В сер. 50‐х гг. техника МТС была передана («продана») колхозам. С 1956 г. огромное количество колхозов было преобразовано (получило новое название) в совхозы, что свидетельствует о формальном характере кооперации деревни.

Во время Великой Отечественной войны в зоне оккупации сельское население чаще всего выражало надежду на ликвидацию колхозов и раздачу земли, остатков скота и сельскохозяйственных орудий. В прифронтовых районах, бывших в юрисдикции военных властей, колхозы нередко распускались по просьбе населения, либо же оно явочным порядком делило землю, скот и инвентарь. Однако гражданская оккупационная администрация из функционеров национал-социалистической партии обычно сохраняла колхозы, поскольку они хорошо отвечали своему изначальному назначению – облегченному изъятию сельскохозяйственной продукции у крестьянства.

КОЛХОЗНИК, КОЛХОЗНИЦА – член колхоза. При вступлении в колхоз должны были сдавать в него свое имущество (землю, рабочий и продуктивный скот, орудия труда). Обязаны были трудиться на колхозных полях, фермах, выполнять другие обязательные работы (по расчистке дорог от заносов зимой, осуществлению перевозок, на лесоповале и т.д.), получая за это трудодни. Поскольку большого трудового энтузиазма колхозники не проявляли, в 1939 г. был введен обязательный минимум трудодней, сначала в 60 трудодней, постепенно повысившийся до 150; председатель колхоза за день работы получал 2 трудодня, специалисты – по 1,5, рядовой колхозник – 0,5 трудодня. В случае невыполнения колхозником предписанного минимума трудодней правление колхоза принимало санкции: отказывали в выдаче справки для поездки за пределы колхоза, «отрезали» землю в приусадебном хозяйстве «по самое крылечко», отдавали под суд за злостный саботаж, для чего был издан специальный Указ. Приусадебное хозяйство колхозников облагалось огромными и разнообразными натуральными и денежными налогами. При проведении паспортизации паспорта колхозникам не выдавались и хранились в сельсовете. Пенсии нетрудоспособным и престарелым колхозникам должны были платить колхозы, а поскольку у них средств для этого не было, то пенсий колхозники не получали. Т.о., десятилетиями колхозники находились на положении крепостных крестьян и даже, в некоторых отношениях, в худшем. Крепостные не имели права отлучаться без позволения помещика и получать паспорта, по закону были обязаны работать на барщине 3 дня в неделю, исключая праздничные и воскресные дни, что составляло в сумме около 150 дней в году, либо платили помещику денежный оброк, иногда дополнявшийся натуральными сборами (в этом случае денежный оброк уменьшался), исполняли денежные и натуральные государственные подати и повинности и вели собственное хозяйство на надельной земле. Колхозники же, не имевшие паспортов, работали на барщине те же 150 дней, платили оброк в виде чудовищных денежных и натуральных налогов и исполняли государственные повинности, но не имели собственной полевой земли, рабочего скота и земледельческих орудий, как крепостные. С сер. 50‐х гг. материальное и юридическое положение колхозников стало улучшаться: резко сократились налоги, выплачивался денежный аванс в счет будущих трудодней, стали выдаваться паспорта и т.д. В 60‐х гг. стало вводиться государственное пенсионное обеспечение колхозников, сначала с минимумом 100 руб. (в ценах до 1961 г.), в нач. 70‐х гг. в среднем составлявшее 12,5–14,5 руб. (см. Пенсии).