Текст книги "Жизнь в белых перчатках"
Автор книги: Керри Махер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 28 (всего у книги 28 страниц)
От автора
Когда я собирала материал для этого романа и писала его, мне посчастливилось оказаться в Монако, и один из самых важных и совершенно неожиданных разговоров произошел уже в самом конце, когда такси везло меня из отеля в Ларвотто в аэропорт Ниццы. Я разговорилась с водителем, коренным монегаском, и когда он спросил, что привело меня в Монако, рассказала о книге.
– Ох, – вздохнул он, явно придавленный тяжелыми воспоминаниями, – день, когда она умерла, стал для Монако ужасным.
Я попросила его рассказать почему, и Он поведал, что был тогда молодым шофером, не достигшим еще двадцатилетнего возраста, и известие о смерти княгини заставило его ужасно опечалиться.
– Мы любили ее, – сказал он за все княжество.
Я рискнула спросить его, всегда ли так было, потому что знала, какие усилия пришлось приложить Грейс, чтобы соответствовать той роли, которая досталась ей в результате замужества.
Исключительно по-европейски насмешливо нахмурив брови и отмахнувшись, он ответил:
– Конечно, сперва мы не понимали, что о ней думать. Но когда мы ее узнали, нам осталось только ее полюбить.
«Нам осталось только ее полюбить». Его эмоциональное, искреннее заявление не отпускало меня, пока я писала новые черновики этой книги и изучала многочисленные проявления того, как Грейс любила и была любима в ответ.
Мне нравится думать, что спектр исторических романов очень широк и на одном его конце стоят полностью вымышленные произведения, в которых в жизни никогда не существовавших героев случаются никогда не происходившие приключения, или действие, часто с элементами магии и мистики, разворачивается на фоне реальных событий и реальных декораций (вспомните «Чужестранку»). На другом конце спектра – книги, сюжет которых так близок к реальным событиям из жизни реальных людей, что их можно спутать с биографиями, хотя в них много вымышленных эмоций, действий и реакций героев с известными всем именами (например, «Парижская жена» или даже мой недавний роман «Дебютантка Кеннеди»).
Хотя героиня «Жизни в белых перчатках» – реальный человек и в романе происходят те же события, что и некогда в хорошо задокументированной действительности, могу заверить вас: книга ближе к середине спектра, чем к его биографическому краю, несмотря на первый из двух ее эпиграфов, который стал для меня своеобразным вызовом.
При написании романа я по разным причинам позволила себе много вольностей. Прежде всего, раз уж повествование охватывает целых тридцать три года жизни Грейс, мне пришлось несколько сжать описываемые события, чтобы успешно распорядиться звездным составом героев, которые были ее друзьями, коллегами и работодателями. С этой целью я создала вымышленных персонажей вроде помощницы Грейс Марты и подруги детства Мари Рэмбо – в реальной жизни она была подружкой невесты на свадьбе Грейс, но в ее книжном образе воплотились эпизоды из жизни других подружек невесты и подруг детства моей героини, которых я обнаружила во время своих исследований.
Я также – гхм! – немного подправила для своих нужд течение времени. Например, Альби поступил в Амхерст в 1977 году, а не в 1976-м, но я не могла устоять перед искушением включить в повествование его полностью выдуманный разговор с матерью про «Звездные войны», который, понятно, мог произойти только в семьдесят седьмом; Каролина знакомится у меня с Филиппом Жюно в том же судьбоносном году, чуть раньше, чем это произошло на самом деле. Работать в совете директоров «Твенти Сенчери Фокс» Грейс, вероятно, начала до того, как выступила на Эдинбургском фестивале, но для моих нужд выгоднее было поменять местами эти события. Точно так же я вольно обошлась с деловыми поездками Грейс – к примеру, в пятьдесят четвертом она не каждый раз возвращалась в Нью-Йорк между съемками, но чтобы поддерживать темп повествования, мне потребовалось, чтобы она встречалась с Олегом и другими героями книги через определенные промежутки времени. В свою защиту могу сказать, что найти точные даты в любом случае было бы очень сложно, ведь Грейс не вела дневников, с которыми я могла бы сверяться.
Кроме того, мне не удалось раздобыть почти ничего из переписки Грейс – и да, это означает, что письма, которыми она обменивалась с Ренье, тоже вымышлены. Они действительно вели эпистолярный флирт во второй половине пятьдесят пятого года, но, похоже, эти письма утрачены, поэтому прочесть их мне не удалось. Я связалась с многочисленными историческими обществами, музеями, биографами и родственниками, но, несмотря на это, не раздобыла достаточно писем, написанных ее собственной рукой. Самые лучшие обнаружились в библиотеке Маргарет Херрик при Академии кинематографических искусств и наук в Беверли-Хиллз, в Калифорнии. Однако благодаря работе тех биографов, которые напрямую беседовали с ней, знали ее лично и/или имели доступ к корреспонденции, уже не являющейся общественным достоянием, я сумела собрать целостную картину жизни Грейс и прорваться через огромное количество домыслов.
Для этой цели особенно полезными оказались биографии, которые я прочла сама и рекомендую всем, кто хочет узнать о Грейс больше: Дж. Рэнди Тарабор-рели «Жили-были. Обратная сторона сказки о княгине Грейс и князе Ренье», Дональд Спото «Высшее общество. Жизнь Грейс Келли» и Джудит Балабан Куайн «Подружки невесты».
Поскольку я подозреваю, что многих читателей интересуют романы, которые были у Грейс до замужества, хочу сказать: как и во всем остальном, мне пришлось серьезно выбирать, о каких из них рассказать и как. Жучков в комнатах, где происходили ее свидания, не имелось, а этикет того времени не позволял посвящать в подробности любовных связей даже ближайших подруг (об этом отличии жизни Грейс от жизни современных девушек вроде Кэрри Брэдшоу я узнала из книги Джудит Балабан, за что ей большое спасибо). Поэтому я позволила себе некоторые домыслы и выбрала среди поклонников Грейс тех, что способствовали динамичности и напряженности повествования.
Подозреваю, что некоторые современные читатели в недоумении поднимут бровь, прочтя об отношениях Грейс с Форди, реально существовавшим шофером семьи Келли, которого она любила и уважала. Я много думала, изображать ли мне их дружбу, а потом – как именно ее изобразить, ведь между ними существовало такое неравенство, от которого людям двадцать первого века, включая и меня, делается неловко. Однако мне хотелось избежать анахронизмов и при этом включить в свою историю Форди, который был значимым человеком в жизни Грейс, но сделать это так, чтобы не погрешить против реалий того времени и характера моей героини. Иметь дело с историей не всегда приятно, и я надеюсь, что и эти отношения, и любые другие способы поведения и взаимодействия между людьми середины двадцатого века, которые могут вызвать у нас ощущение неловкости, станут поводом для продуктивного обсуждения.
Возможно, самый вопиюще вымышленный момент книги – заключительный, в котором у Грейс возникают симптомы, которые специалисты считают свойственными для инсульта, и она съезжает с дороги. Никто не может знать, что она думала или чувствовала в эти ужасные последние мгновения перед тем, как лишиться сознания. Но порой писателю удается сделать подарок своему герою, и я подарила Грейс это финальное ощущение свободы и театральности, воплощение слов Джорджи Элджин, ставших моей путеводной звездой для этого романа: «Нет ничего загадочнее и тише темного театра… в беззвездную ночь».
Благодарности
Мама и папа, мне было так радостно исследовать Монако и делиться с вами первыми набросками будущего романа! Мне очень повезло, что вы не меньше моего увлечены моими сюжетами и хотите участвовать в моих приключениях (поднимем же бокалы за то, чтобы таких приключений стало еще больше!). Елена, спасибо за твою энергию и безграничное вдохновение, а также за комплимент, который ты мне сделала, выразив желание написать книгу вместе с мамой.
Спасибо моим многочисленным потрясающим друзьям, оказывавшим мне моральную поддержку, пока я работала Над этой книгой и одновременно переживала довольно бурный период своей жизни. Я очень благодарна за понимание и долгие беседы тем из них, кто читал черновики, часто разные их варианты и иногда в очень сжатые сроки: Даниэлле Фодор, Лори Хесс, Элизе Хупер, Диане Ренн, Лоре Уайт и Кип Уилсон.
Мне хотелось бы особо поблагодарить Элисон Му-зилла, а также Эллен, Тони и Дерека Спладо: они не только отличные читатели, но и актеры, которые проверили возможность воплощения в жизнь описанных мною театральных сцён.
И Майка Харвкея – я признательна тебе за свои познания о классическом Голливуде и советы, куда лучше пойти выпить. Еще раз спасибо Маргарет О’Коннор и ее кошке Грейс Келли за то, что помогли моей мечте сбыться.
Марку Виейре, Луизе Хилтон из библиотеки Маргарет Херрик, Томасу Фуилье из архива дворца Монако, Кэди Мириам из библиотеки и архива Филадельфийского музея искусств, Алексу Бартлетту из Общества охраны природы и истории Честнат-Хилла, историческому обществу Ист-Фоллс и Историческому музею Оушен-Сити спасибо за помощь и в поисках писем Грейс Келли и других материалов и за сообщения об их отсутствии.
Кейт Сивер, мой замечательный редактор, спасибо вам за продуманные предложения, которые существенно улучшили эту книгу; я наслаждалась нашими разговорами о Грейс, летних каникулах и развлечениях на конференции. Предвкушаю совместную работу над нашей следующей книгой!
Дася Пейн, я благодарна вам за острый взгляд и проницательные замечания, которые вы сделали в критический момент.
Кеван Лайон, мне очень повезло работать с вашим агентством, и спасибо вам за то, что прочли эту книгу и помогли отзывами и наставлениями.
Моей прекрасной команде в Беркли – Диане Франко, Даниель Кир, Саре Блюменсток и Фариде Буллер – огромное спасибо за помощь в создании читательской аудитории и терпеливые ответы на весьма-весьма многочисленные вопросы об издательских процессах.
Крейг Берк, Джии-Мари Хадсон, Чжин Ю, Айван Хелд, Клэр Зион и Кристина Болл – мне до сих пор иногда хочется ущипнуть себя, чтобы убедиться, что все это происходит на самом деле и я стала частью вашей команды.
Викки Чу, обложка, которую вы сделали для первого издания, превосходит мои самые смелые мечты; я впервые увидела ее в Диснейленде, и это было лучшее, что со мной там случилось.
Сердечное спасибо Фрэнку Уолгрену за то, что успокоил мое сердце своей кропотливой редактурой. Спасибо корректору (Джулии Уилан, если не ошибаюсь?) и всем-всем-всем.
И всем вам, кто сейчас держит в руках эту книгу, тоже СПАСИБО. А если вы еще и написали в своем блоге, «Твиттере», «Букстограме» рецензию и/или рассказали своим друзьям о «Жизни в белых перчатках» (и/или о «Дебютантке Кеннеди»), моя благодарность вам так велика, что ее невозможно выразить словами. Благодаря вам у меня есть возможность заниматься своей замечательной работой, и лишь благодаря вам каждому писателю дается шанс увидеть свое имя на обложке книги. Так что, серьезно, спасибо вам за то, что читаете и щедро делитесь своей любовью.
