Текст книги "Реквием (СИ)"

Автор книги: Евгений Единак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 79 (всего у книги 81 страниц)

Сон пятый Прощание с золотыми куполами

Зима. Кишинев. Гололед. Вместе с женой и сыном пересекал неширокую, покрытую наледью, площадку. То, что произошло дальше, не успел осознать и отреагировать. Кто-то, очень сильный, вдруг дернул обе ноги вперед одновременно. Голова с размаху упала на выступающий бугор льда. Удар пришелся по затылку. Послышался ясный хруст с треском, похожим на выстрел у правого уха и, ощущение, что голова, отделившаяся от шеи со стуком покатилась по кедровому настилу.

Голова, казалось, при полном сознании сознании, была отдельно. Ее просто не было. Защищаясь, он не сложился, не пытался подставить на место падения руки. Перед глазами, почему-то, встали его собственные руки, на которые замахнулся мечом римский легионер. Перед глазами расплывались пульсирующие, тающие и исчезающие в холодной воде кровяные облака. Почему-то, оберегая от удара руки, мгновенно скрестил их на груди и плотно прижал.

Очнулся через мгновения от тошноты. Голова вроде не болела. Она была онемевшей. Только внутри головы стоял непрекращающийся разноголосый гул медных котлов, разрывающий голову изнутри. Глухо и дребезжаще-сипло гудел огромный медный котел, ждущий заказчика, своего хозяина-мельника. Его раб нес на собственном горбу, треснувший котел более 120 стадий, с самого берега реки Нахар-ха-Йардена (Иордана). Удары в котел, как в колокол внутри головы совпадали в каждым вдохом. Воздуха не хватало, несмотря на то, что дышал глубоко, с широко открытым ртом.

Колокол, подвешенный к древнему кедру на Муристан – главной площади Иерусалима, тревожно-коротко гудел с каждым ударом сердца в спине и внутри головы. Беспорядочно звенели колокольчики, которые вешали на шею козлам, чтобы слышали, пасущие стада коз, пастухи. В голове гудело, клокотало, свистело. Звенели натянутые струны Киннора – Арфы Давида. Шумел ветер, низвергался водопад.

Перед глазами стоял огромный золотой купол, который снился ему много лет подряд. Сейчас, в этом мучительном гуле, он узнал этот купол, который видел много раз более двух тысяч лет. Это был купол Храма на склоне горы Мориа, на которой Бог, по Библейскому преданию, в виде испытания, указал Аврааму принести в жертву своего сына – Исаака. Сейчас эта гора называется Храмовой. Над самым куполом Храма плавали низкие багрово-красные облака. Кругом была одна чернота.

Все это длилось мгновения, несмотря на то, что, казалось, прошло несколько тысячелетий. В глазах посветлело. Чернота медленно рассеялась множественными темными точками, которые, вытягиваясь, превратились в, беспорядке снующих, людей. Лица зевак были повернуты в его сторону. Кровавые облака в глазах стали более прозрачными, только в самой верхней обозримой части неба еще плавала красноватая муть.

Перед глазами оставался только золотой купол Первого, более высокого, иерусалимского Храма. Красная муть над храмом бледнела и вскоре стала белесой, вытягиваясь ввысь. Это была Шхина, которая, вырываясь через двери, окна и крышу Главного храма, превратилась в облачный столп, олицетворяющий присутствие самого Всевышнего. Извиваясь, облако вытянулось до самого неба. На самом верху облако скучилось в виде огромной, постоянно меняющей свои очертания, головы. Господь покидал свой Храм.

Золотой купол храма на горе стал блеклым, и из громадного слепящего полукруга превратился в невзрачную желтую пластиковую крышу бутика в одном из узких переходов между торговыми рядами Кишиневской Тучи (огромной площади, наполненной потертыми джинсовыми брюками, куртками, кроссовками, тысячей и одной нужной, но чаще ненужной дребеденью из, развешанного на вешалках, разложенного на прилавках, а то и по асфальту на мешках из полиэтиленовых пленок, секонд-хэнда).

Все почему-то продолжали смотреть в его сторону. Огляделся. Бугры наледи, образовавшейся из тающего снега, стекающего с крыш частой капелью, листы картона на льду. На одном из них, как на лыжах, и поехали по склону ледяного бугра его ноги, а голова с размаху ударилась затылком о бугристую серовато-черную наледь.

Покрутил головой. Пощупал затылок. Признаков перелома костей черепа не было. В это время подбежал сын Женя, студент медицинского факультета университета и, поддерживая, приподнял:

– Не тошнит? Голова не болит? Вызвать скорую? Домой не поедешь! Тем более за рулем!

Гул котлов и колокольный звон в ушах стихал. Стали сильно болеть, словно перерубленные в кистях, обе руки. Боль была пульсирующей, казалось, она вырывается из отрубленных кистей частыми сгустками невыносимых ощущений. Помимо воли взгляд остановился на собственных, оголенных ударом и скольжением по наледи, руках. Особенно внимательно осмотрел обе руки в самом начале предплечий, где пульсировала боль. Кисти были на месте. Пошевелил пальцами. Натянул рукава куртки.

Словно вырвавшись из длительного мутного подводного плена далекого, никогда не виданного, Евфрата, глубоко вдохнул. Пронзительно чистый прохладный воздух ворвался в легкие. За несколько дыхательных движений тугой воздух расправил, сжавшуюся в результате удара позвоночником об лед, грудь.

Подошла Таня с шапкой в руке. По словам родных, его спасла шапка. Она смягчила удар затылком об ледовый бугор и отлетела на несколько метров кзади. Подумал:

– Не могла шапка смягчить такой сильный с громким треском удар, который привлек внимание всех, находящихся в радиусе двадцати – тридцати метров.

Внимательно осмотрел место удара головы о наледь. Лед был толстый, без воздушных пузырьков и полостей. Откуда был треск, как выстрел, который слышали и другие?

– Просто повезло, – пронеслось в голове. – Чудес не бывает…

Встал на ноги. Если бы не, снующие под кожей и покалывающие от бедер до самых кончиков пальцев обеих ног, мурашки, можно сказать, что ноги в порядке. Легкое головокружение. Словно несколько минут назад выпил рюмку доброго коньяку.

Несмотря на настояния сына и жены, решил ехать домой самостоятельно, за рулем. Чуть более двухсот километров. Чепуха! В молодости дальние путешествия за рулем автомобиля никогда не утомляли его. Наоборот. Длительная езда снимала нагрузку, освобождала мысли от разной шелухи. За рулем движущегося автомобиля думалось удивительно ясно и продуктивно.

Сел за руль. Вроде все нормально.

– Поеду, а там посмотрим. Если что, уверен, успею остановиться. Безрассудно? Как сказать… Почему-то был уверен, что с ним ничего плохого не может случиться. С другими случается, а с ним не должно…

На бетонке приоткрыл окно. С шумом в салон ворвался встречный ветер. Голову приятно холодило. О чем-то спросила жена. Встречный ветер шумел в левом ухе. Из-за шума ветра не разобрал ни одного слова. Полностью поднял боковое стекло и чуть приоткрыл ветровое окошко своего старенького верного «Москвича».

Таня снова заговорила. С удивлением, граничащим с изумлением обнаружил, слышит жену только левым ухом. Украдкой взглянув в сторону супруги, плотно закрыл пальцем левое ухо. Все звуки остались за его ушами. Как говорят, глухо, как в танке. Только еще глуше. Ни одного, кроме шума в правой половине головы, звука. Открыл левое ухо. В него сразу ворвалась целая гамма окружающих звуков: гула двигателя, шума ветра и голос что-то говорящей Тани.

Снова закрыл левое ухо. Все окружающие его звуки исчезли. Открыл… Затем, уже не таясь, плотно закрыл правое ухо. Никаких изменений. Открыл. То же самое. Только, накапливающаяся в темени, тупая головная боль.

Он, ЛОР-врач с большим стажем, знал что это такое. Не раз консультировал в травматологии больных с тяжелыми черепно-мозговыми травмами. Мгновенная, в результате удара, потеря слуха клинически достоверно говорит о переломе или трещине пирамиды височной кости. Еще неизвестно, что хуже. Как говорят: хрен редьки не слаще.

Сама собой возникла мысль о компьютерной томографии головы. Представил данные его компьютерной томограммы. А если где-то затаилась гематома? А может нарастающая? Расслаивающая? А вдруг сдавливающая? За четверть века работы он видел массу таких случаев. Не мог, по определению, удар такой силы не вызвать разрыва тонких, таких нежных стенок одного, а то и нескольких сосудов нежных мозговых оболочек! А внутрикостные сосуды?

Вспомнил лица пациентов, поставленных перед фактом грозного диагноза, необходимостью сложнейшей нейро-хирургической операции. В мыслях замелькало бесчисленное количество доводов pro et contra (за и против).

– Поехали! Со мной этого не случится!

Ровно через полтора-два месяца случился весенний, самый коварный гололед. А машина, как назло, не заводилась. Разрядился аккумулятор. Несмотря на левостороннюю хромоту, решил не вызывать такси.

– Пройдусь по свежему воздуху…

Перейдя перекресток у самой поликлиники, ступил ногами на лед, образовавшийся в результате замерзания воды после вчерашнего таяния снега и стекания воды с верхней части улицы, ведущей в центр. К утру образовалась мелко-волнистая наледь, на которую не обратил должного внимания.

Снова, как два месяца назад, кто-то сильно дернул обе ноги одновременно вперед и вверх. Отреагировать не успел. Весь удар пришелся только по затылочной части головы. Снова, словно выстрел, треск в голове. Сознание отключилось. Показалось, что на мгновения. Снова шум и тошнота. Только зототого купола на храмовой горе не стало.

Очнувшись, увидел свой портфель, отлетевший и проехавший по наледи в сторону на добрый десяток метров. Шапка, как и тогда, на Туче, осталась за ним в двух-трех метрах.

А вокруг него копилась толпа, спешащих на работу медицинских работников и пациентов. Подняться не спешил. Сам чувствовал, что рано.

– Надо вызвать скорую!

– Да нет! Тут недалеко, сразу в реанимацию!

– Надо же так упасть!

Над ним наклонилось лицо операционной сестры хирургического отделения. Кажется Валерия?

– Лежите, не двигайтесь, не напрягайтесь. Скорую!

Через короткое время сел на лед, вытянув и раздвинув ноги. Так сидят на дорогах, беспомощно упавшие, пьяные. Опершись на чью-то руку, встал. Кто-то из пациентов помог дойти до приемного отделения. Вот и реанимация. Словно нечистая сила, что-то пронесло его мимо белоснежных, недавно замененных стеклопакетных дверей реанимации. Поднялся на свой, второй этаж. Медленно шагая по коридору детского отделения, почувствовал, что кто-то потянул его за рукав куртки вправо, в столу поста дежурной медсестры. Повернул голову. Никого. Да-а…

Вошел в кабинет. Глаза Надежды Ивановны, медицинской сестры, стали круглыми:

– Сказали, что вы в реанимации. Несколько человек приходили друг за другом. Рассказали, что удар был таким, что был слышен очень далеко, за перекрестком. Я собралась в реанимацию.

Помолчав, Надежда Ивановна добавила:

– А еще сказали, что после такого удара Единак уже не сможет выйти на работу вообще.

В тот день сотрудники приходили и смотрели на него, как на редкий музейный экспонат. Снова фуросемид, аскорбинка, глюконат кальция, кавинтон, сермион, потом фезам… Амбулаторно… На работе…

Через несколько дней, вернее ночей, было единственное сновидение. С мучительным вниманием рассматривал пленку с результатами компьютерной томографии. Не видел ничего, даже собственного черепа. Просто большой блестящий лист пленки и одна чернота. Просто нет головы. Боялся повторения такого сна, превращения его в навязчивый. И он перехитрил его! Сам не знает, кого… Не себя ли…?

Не стал ждать повторного подобного сновидения. На следующий же день поднялся в рентгенкабинет. Была произведена рентгенография черепа в двух классических проекциях. Рентгенолог лаконично написал: Нарушения целостности костей черепа не обнаружено. Другой патологии полости черепа нет.

Почему-то вспомнилось расхожее выражение:

– Были бы мозги – было бы сотрясение…

Тот год был роковым. Еще через два месяца, двадцать девятого мая, поскользнувшись на мокром осклизлом бетоне, упал, простите, на мягкое место. Упал, сложившись с наклоном вперед, не успев в очередной раз выставить, чтобы смягчить удар, руки. В позвоночнике что-то громко хрустнуло, противно коротко заскрипело. Дикая боль в ногах. Полностью перекрыло дыхание, как при ударе под дых. Потом боль в ногах стала меньше. Забегали мурашки, закололи тысячи иголок.

Попробовал пошевелить пальцами стоп. Шевелятся. А встать еще не мог. Кричать, звать Таню бесполезно. Не услышит. Да и голос куда-то делся вместе с дыханием. Повернулся и лег на бок. Так легче. Цепляясь пальцами за решетки клеток, медленно поднялся. Стою! С импровизированной тростью из палки бузины добрался до крыльца. Вошел в дом.

– Что случилось? Ты чего такой бледный? Ты никогда не был таким!

Немного полежал. Таня помогла натянуть брюки. Оделся. Когда садился в машину, показалось, что где-то выше поясницы опять заскрипело. Завел автомобиль.

Против обыкновения, дождался лифта. Поднялся на шестой этаж. Рентгенография поясничного отдела позвоночника в двух проекциях. Рентгенолог Виктор Васильевич долго озабоченно и молча изучал снимки. В это время вошел Василий Васильевич, травматолог. Взглянув, вынес вердикт:

– Компрессионный перелом третьего поясничного позвонка. Четырехугольное тело позвонка превратилось в трапецию, самая короткая сторона которой направлена кпереди.

– Надо ложиться в травматологию. Последствия могут быть самыми непредсказуемыми. – сказал многоопытный Василий Васильевич.

Лечь в отделение отказался. Больниц в качестве пациента не выносил. Просто не мог. Не его атмосфера.

К машине провожали невропатолог Родион Иванович и, случайно вышедший, гинеколог Василий Георгиевич.

– Может ляжешь все-таки? Не шути!

– Нет!

Когда, сгибаясь, садился за руль автомобиля, снова раздался скрип, который ясно услышали коллеги. Василий Георгиевич слегка побледнел. Родион предложил:

– Подвезти тебя домой?

Почему-то отрицательно покачал головой. Наверное, верил себе больше…

Завел двигатель. Тихо поехал домой. А по поликлинике понеслось, уже авторитетное:

– В этот раз Единак уже не выйдет на работу! Точно!

Пролежал дома целых четыре недели. Это был такой длинный месяц! Так медленно тянулось время!

После трех травм в течение полугода, с тремя суровыми приговорами после каждой, проработал еще четыре года.

В данную минуту пишет. И чувствует себя счастливым.

Головная боль стала редкой. Посещает она, непонятно почему, точно в полнолуние по лунному циклу в 28 – 29 дней. К боли привык и научился с ней жить и справляться. Гемианопсия прошла, но навсегда осталась полная глухота справа, шум водопада, завывание ветра и гудение телеграфных проводов. Особенно длинными зимними ночами.

А огромный сияющий золотой купол на Храмовой горе не кажет себя уже несколько лет. Немного жаль… Грустно расставаться с непридуманной собственной сказкой…

Сон шестой Последний полет

– Вы летали когда нибудь во сне?

Не раз слышал этот вопрос. Много раз задавал вопрос пациентам и просто так, приятелям и знакомым. Большинство людей летает. Особенно в детском и подростковом возрасте. Уверен: кто не испытывал ощущения полета во сне, в своей жизни был лишен чего-то очень важного.

– Почему нам снится полет? Почему мы летаем во сне?

В детстве мама говорила:

– Растешь, потому и летаешь.

Так ли это? Думаю, что слово «рост» следует трактовать не буквально, не только как физический рост. Полет во сне больше означает подсознательную перестройку психики. Это тот рубеж, когда уже наяву сознание берет верх над миром эмоций, когда совершенствуется личность. Дети летают во сне чаще, нежели взрослые. Они растут, набираются опыта, изменяются, совершенствуются физические, нравственные и духовные компоненты личности.

Личность способна испытывать во сне чувство полета до тех пор, пока она духовно растет, пока способна перестроить себя и освоить свою энергию, способна к росту не только и не столько физическому, сколько духовному. Как правило, это проблема перестройки себя и степени доверия к людям или обстоятельствам. Можно допустить, что когда во сне вместо полета снится падение – это не что иное, как отражение, в виде символа, неудавшейся попытки решить реальную проблему.

А может все намного проще и вместе с тем сложнее? По мнению этологов (Этологи – специалисты, изучающие формы поведения, которые передаются от поколения к поколению, по наследственности), полеты, которые совершаются во сне, связаны с проявлением древней программы, записанной в генетической памяти плавающих, ползающих, бегающих животных, птиц и человека. Захватывающие дух полеты и падение во сне – результат информации, записанной в наших генах?

Об астрологических прогнозах, гороскопах в газетах, интернете и интерпретации полетов во сне «модными» сонниками говорить не приходится.

Он был на амбулаторном приеме, когда услышал, доносящийся из коридора, леденящий кровь и сдавливающий стальным обручем поясницу, звук. В молодости такого не было. Такая тяжесть в пояснице в последнее время все чаще донимала его в экстренных ситуациях. Из коридора доносился протяжный, редкий хриплый свист со стоном. Такие звуки не спутаешь ни с чем. Так дышат только больные с резко нарастающим стенозом (сужением) дыхательных путей.

Он не успел встать. Дверь распахнулась и в кабинет волоком втянули, с трудом держащегося на ногах, пожилого высокого мужчину. Вся передняя поверхность шеи была сплошным багрово-черным кровоподтеком. Отек захватывал всю нижнюю челюсть, шею и переходил на грудную клетку.

Времени не хватило даже на несколько слов анамнеза. Позвонил в хирургию. Уже на каталке через минуту больной был в операционной. Все уже были на месте. Антонина Васильевна, анестезиолог, только и смогла ввести внутривенно седативное и еще что-то. Об интубационном наркозе речи не могло быть. Пациент мог погибнуть во время самой интубации.

Укол с обезболивающим в области предполагаемой операции. Разрез кожи. Кровь мгновенно залила все операционное поле. Ткани шеи размозжены и пропитаны черной кровью. Пинцетом начал тупо раздвигать подкожную клетчатку. Снова все залила кровь. Захватывая зажимом и прошивая ткани, кое-как, с трудом уходил вглубь операционной раны. А трахеи все не было. Где она! Одновременно с тревогой за состояние больного нарастал липкий страх от своей беспомощности.

Вспомнил, как тридцать восемь лет назад приехал домой поездом-дизелем из Кишинева. Пришел домой, разделся, помылся. Сел ужинать. В это время раздался телефонный звонок. Снял трубку. Звонила дежурный педиатр.

– Евгений Николаевич! В отделении трехнедельный ребенок из села Дондюшаны с подчелюстным инфильтратом и страшным отеком шеи. Очень тяжело дышит. Была бригада из Бельц: стоматолог, анестезиолог и детский хирург. Уже уехали.

– А я при чем? Это стоматологическая патология. Кто я такой, чтобы после санавиации… Тем более, я сейчас на усовершенствовании. Только пришел с вокзала.

– На вокзале, когда вы сошли с поезда, вас видела бабушка ребенка. Она и попросила вызвать вас. Вы, сказала бабушка, оперировали маму ребенка в детском возрасте. Они очень просят!

– Делать нечего, бояре… – не к месту вспомнил Пушкина.

– Высылайте машину. Одеваюсь.

– Машина уже возле вашего дома.

Приехал. Действительно, знакомые лица. В таких случаях принято писать, что на доктора смотрели с надеждой. Но он не оценивал взглядов. Некогда! Сразу прошел к ребенку.

– Сколько ребенку?

– Я уже говорила: три недели.

А он уже думал о другом, осматривая крошечного человечка. У ребенка развилась послеродовая сдавливающая флегмона шеи. Тогда трахеи тоже не было на месте. Больше угадал, нежели прощупал воздухоносную трубочку, диаметром много меньше карандаша в двух сантиметрах от предполагаемой срединной линии разреза. Оперировал прямо в палате, на пеленальном столике. Обкладывая салфетками будущее операционное поле, вспомнил, что, приехав, так и не прошел в комнату к спящему шестимесячному, всего лишь на полгода старше его пациента, сыну. Тоже Жене. Больше представлять что-либо себе не мог.

Разрез. Раздвигая ткани и двигаясь к трахее, совершенно случайно вскрыл, не найденный ранее коллегами, гнойник. Излилось огромное, для такого крохи, количество желто-зеленого зловонного гноя.

Трахея встала на место самостоятельно. Ткани шеи и передняя поверхность трахеи была исколота толстыми иглами для впуска воздуха. Бригада коллег санавиации, чтобы компенсировать дыхание, пыталась провести трахеопункцию. Вскрыл трахею. Трахеостомической трубки такого малого диаметра не было. Стянул изоляционную трубку со случайно найденного в подсобке кабеля подходящего диаметра.

Протер спиртом, тщательно прополоскал в физрастворе. Ввел импровизированную трахеостомичекую трубку в трахею. Ребенок стал дышать спокойно. Временами дыхания не было слышно совсем. Шелком подшил трубку к коже. Ушил рану.

Наутро вертолет, вызванной санавиации, эвакуировал ребенка в республиканскую клинику. С трудом подобрали и втиснули в трахею стандартную металлическую трубку самого малого диаметра. Через десять дней ребенок был выписан домой.

Сначала были крестины. Потом Рождество и дни рождения. Через двадцать с лишним лет оперировавший доктор – почетный гость на свадьбе. Тогда томада, предоставляя слово для поздравления молодых, объявила:

– Al doilea tata! – Второй отец!

Тогда, на свадьбе, даже не получилось прослезиться. Не получилось…

Сегодня тогдашний крохотный пациент – тридцати восьмилетний атлет почти двухметрового роста – Сережа Батрынак, ровесник моего младшего сына. О драме в трехнедельном возрасте напоминает только, расположенный в нижней части шеи, округлой формы, размером с копеечную монету, розовый рубец.

А сегодня кровь задыхающегося пациента, и алая и темная, смешанная, вперемежку и раздельными ручейками продолжала неуемно литься из размозженной операционной раны. Отчаяние стало подступать страхом, громыхавшим толчками в затылке и тошнотой, подступившей к самому горлу.

Словно сквозь вату, послышался чей-то приглушенный вопрос:

– Почему вы сейчас не оперируете, Евгений Николаевич? У вас получается…

– Хватит… – еле нашелся ответ.

Руки работали, казалось, вне его сознания. Наконец прощупал цилиндр трахеи. Неожиданную и нечаянную радость доставило то, что трахея, спускающаяся за вырезку грудины, была большого диаметра. А он, против всякой логики, подсознательно ожидал встретить в кровавом месиве трубочку диаметром меньше карандаша.

Его раздирали противоречия. С одной стороны, надо было дать доступ воздуха в легкие пациента, кожные покровы которого уже стали фиолетовыми. Воздух еле прорывался громким натужным свистом, сопровождаемым с каждым вдохом, высоким, словно детским, стоном. С другой стороны – продолжающееся кровотечение неминуемо зальет трахею, бронхи. Свернется. А то и еще хуже. Кровь, легко расслаивая размозженные ткани, польется ручьем в средостение….

Вспомнил, как 43 года назад, оперировал в Окнице пострадавшего от случайного огнестрельного ранения из обреза охотничьего ружья. Пациент семнадцати лет был из Наславчи. Фамилию и имя запомнил на всю жизнь: Жеребеловский Ваня.

Все, что было лицом, носом, глазами сейчас представляло собой бесформенное пульсирующее кровавое месиво. Тогда страха не было. Было нечто сродни высокому азарту, с которым он останавливал кровотечение, очищал огнестрельную полость, удалял, лежащие свободно, явно нежизнеспособные ткани, осколки костей, дробинки.

(На рентгенограмме насчитали 48 дробинок, удалить удалось 29). Остальные застряли в костях нижней и верхней челюсти, в решетчатом лабиринте, в глубине глазниц, в теле и воздушной полости основной кости черепа.

Выехавшая с ним в составе ургентной бригады окулист, произвела двустороннюю энуклеацию (удаление обоих, в нескольких местах насквозь пробитых дробинками, глазных яблок). Позвонили, собравшиеся на выезд, специалисты бригады республиканской санавиации. Случай и для республики был неординарным. Узнав, что сделано, в числе других рекомендаций настояли на наложении трахеостомы. Приступив к трахеотомии, обнаружил, что перешеек жизненно-важного органа – щитовидной железы аномально широкий, массивный, уходит вниз под яремную вырезку.

Выбора не было. Предстояло накладывать верхнюю трахеостомию. Отодвигая книзу перешеек железы, вдруг вспомнил, что ровно четыре года назад в этой же операционной опытный, великолепный хирург с двадцатилетним стажем при мобилизации перешейка щитовидной железы случайно повредил, нетипично расположенный, крупный сосуд. Наружное кровотечение легко остановили.

Но смертельная для пациента опасность поджидала с другой, неожиданной стороны. Втянувшаяся вглубь операционной раны крупная артерия продолжала кровоточить, толчками изливая кровь в средостение. Положение усугубила быстро нарастающая воздушная эмфизема мягких тканей шеи, так же спускающаяся в средостение. О внутреннем кровотечении хирург не подозревал. Все его усилия были направлены на устранение последствий эмфиземы.

Анестезиолог сообщил о резком падении давления и замедлении пульса. Через несколько минут все было кончено. На вскрытии в морге в средостении обнаружили более полулитра, сдавливающей сердце, крови. Атипично расположенная поврежденная артерия втянулась и зияла на 3–3,5 сантиметра ниже операционной раны. Как говорят хирурги, сосуд спрятался. Подвела иллюзия, что прошив и стянув вместе с мягкими тканями кровоточащий сосуд, хирург остановил кровотечение.

Словно услышав его мысли, еще фронтовая операционная сестра вслух вспомнила этот случай, деликатно предостерегая его, молодого хирурга-отоларинголога. Трахеотомия, такая простая и вместе с тем, часто коварная, обошлась без осложнений. Пациент, молодой человек семнадцати лет, с глубокой ямой вместо носа, верхней челюсти и глаз, остался жив. Через несколько дней он был эвакуирован в республиканскую больницу, затем в Москву, где ему предстояло перенести более десятка пластических операций.

При написании настоящей повести связался по телефону с семьей оперированного в 1973 году после огнестрельного ранения Жеребеловского Ивана Яковлевича. После ряда пластических операций в Москве, вернулся домой. Инвалид первой группы по зрению в возрасте двадцати лет женился.

Позвонив в Наславчу, говорил с уже взрослым внуком Ивана. Прожив после того страшного огнестрельного ранения и последующих операций еще 29 лет, Жеребеловский ушел из жизни после случившегося пожара и обширных тяжелых ожогов кожи и мягких тканей. Слепой, он перестал ориентироваться в, охваченной пламенем, комнате.

Решение пришло, казалось, мимо его воли и сознания.

– Скальпель!

Разрез колец трахеи. Показалось, что рассек три, а может четыре кольца. В полость трахеи ввел трахеорасширитель. Рану прикрыть ни ладонью, ни салфеткой не успел. С кашлем, больше похожим на выстрел, из трахеи вылетел и залепил очки и лицо сгусток черной свернувшейся крови. Ослепленному кровью на стеклах очков, вдруг стало невыносимо страшно. Он перестал видеть. Он не слышал дыхания больного! Больной перестал дышать! Еще несколько мгновений назад пациент натужно сипел. Был жив. А сейчас – тишина…

– Вот и все…

Кто-то снял очки. Промыли и протерли стекла. Кое-как одели очки дужками поверх маски. Ничего не выражающий взгляд пациента был устремлен на него. Грудь больного спокойно вздымалась с каждым вдохом. Еще не веря, прикрыл отверстие в трахее, не закрытым перчаткой, запястьем. Ритмичные волны теплого выдыхаемого воздуха, казалось, ласкали его открытую кожу.

Дальше все в штатном режиме. Введение в трахею трубки, ушивание раны. Ушивая операционную рану, ощутил, что пальцы, когда-то легко, играючи вязавшие узлы, стали непослушными. Вязал медленно, неловко затягивая, оставляя узлы почти на линии разреза. Подумав, по совету Алексея Ивановича, заведующего отделением, усилил фиксацию трубки дополнительным подшиванием ее к коже шеи.

К концу операции стало известно, что пациент психически неадекватен и несколько лет состоит на учете у психиатра. Множественные травмы гортани, трахеи, щитовидной железы и мягких тканей шеи в агрессивном припадке ярости нанес каблуками, социально опасный, обладавший страшной физической силой, собственный сын пациента – слабоумный имбецил.

Потом, как положено писать в истории болезни, в стабильно тяжелом состоянии, но со свободным самостоятельным дыханием, пациент был препровожден на каталке в палату отделения интенсивной терапии.

Сняв операционный халат, шапочку и маску, скинув бахилы, тщательно мыл руки. Затем, вспомнив инструкцию, легкими движениями тампоном с перекисью водорода убрал с лица и носа уже высохшую кровь. Не думая ни о чем, вытираясь, неожиданно для себя зачем-то тихо повторил:

– Хватит…

В молодости оскорблялся, обижался, если его не вызывали на редкие, уникальные ночные случаи неотложных состояний. Сложные случаи не пугали, наоборот, будоражили кровь. Казалось, чем больше работал, тем больше заряжался энергией. В молодости хватало одного часа сна и с утра снова, полный сил, бежал на работу.

А сейчас, особенно после семидесяти, стал бояться. Особенно ночей. Телефонные звонки, сирены скорой и полиции стали звучать тревожно, вызывали учащенное сердцебиение, повышалось артериальное давление, за грудину тупо вонзалась пугающая давящая боль. После ночных вызовов до утра чаще всего уже не спал. Просто сон куда-то подло убегал. Стал замечать собственные промахи на работе.

Вспомнил давнего знакомого, радиоинженера, ушедшего на пенсию ровно в шестьдесят. Спросил:

– Почему уходишь? Ты еще полон сил и энергии. Ты электронщик, профессионал высокого класса. Мог бы еще работать долго.

– Мог бы. Но ухожу. Ухожу, потому, что чувствую, что начинаю сдавать. Не тяну. Не то мышление. Не те руки. Сегодня микроэлектроника совсем иного уровня, другие технологии. Ухожу, пока другие не поняли, что я сдаю. Чтобы помнили профессионалом. Такова жизнь. Каждому свое. Кто-то отдает себя без остатка до девяноста, кто-то коптит, пока не выгонят, кому-то самое время уйти в шестьдесят…

После малейших неудач стали устойчиво преследовать кошмары. Чаще всего снились курсы специализации и усовершенствования. В молодости он впитывал знания, как губка, всегда был готов к ответу. Ответы и решения его всегда были оригинальными, нестандартными. Экзамены всегда сдавал досрочно и без подготовки. Ему открыто и тайно завидовали коллеги по курсам и ординаторы клиник.

А сейчас его все чаще преследуют навязчивые сновидения перед сдачей экзамена. Все суетятся, листают учебники, перечитывают конспекты, спорят. И лишь он один, почему-то всегда со стороны, наблюдает предэкзаменационный ажиотаж. Он ничего не знает, не понимает сущности споров. Одолевает глухая депрессия. Как, ничего не зная, он будет сдавать экзамен? При пробуждении с облегчением осознает, что это, к счастью, был только сон. Только простынь к утру скручивается плотным, словно канат, жгутом.