Текст книги "Реквием (СИ)"

Автор книги: Евгений Единак

План ГОЭЛРО в отдельно взятой…

Нам электричество ночную мглу разбудит,

Нам электричество пахать и сеять будет,

Настанет чудный век, земля преобразится,

Не будет мам и пап, мы будем так родиться.

Не будет акушеров, не будет докторов,

Нажал на кнопку, чик-чирик, и человек готов.

Нажал на кнопку – чик, включил и не горюй,

А если что, добавим электропоцелуй…

Студенческая песня

В раннем детстве, по словам мамы, просыпался я очень рано. К неудовольствию всех, особенно брата Алеши. Тем более в воскресные дни, когда, натруженные за неделю, руки родителей просили хотя бы на полчаса больше отдыха. А брат по выходным просыпался иногда к полудню.

До пяти лет я спал между родителями на огромной кровати размером два на два с половиной метра, устроенной в углу, ограниченном русской печью и грубкой из плиточного камня. Четыре массивных чурбака скреплялись поясом из толстых досок. Поверх настилались доски сплошь, на которые стелили такой же огромный матрац, два раза в год набиваемый свежей соломой. Брат спал отдельно на металлической кровати с завитушками, блестящими шишками и шариками.

Общая кровать была освещена окном, выходящим на улицу. Через окно просматривались несколько домов соседей на противоположной стороне улицы. Мама рассказывала, что я мог проснуться задолго до рассвета. Перелезал через нее, становился коленями на узком подоконнике и терпеливо ждал. Как только в одном из домов появлялся тусклый огонек, я тут же принимался тормошить маму:

– Мама! Фито Сяды, фито Фики, фито Эки. Мама, фите мапу!

В переводе означало:

Мама! Светло у Санды, светло у Фильки, светло у Женьки. Мама свети лампу!

Мама долго не выдерживала. Вставала, нащупывала на лежанке коробок и зажигала спичку. Сняв стекло, зажигала керосиновую лампу. Я быстро перебирался на угретое мамино место, укрывался одеялом и в доме восстанавливался покой.

Когда я стал чуть старше, помню, что меня привлекали и страшили тени от лампы на стенах и потолке, особенно двигающиеся. Брат использовал это и показывал мне «кино». В дальнем углу русской печки ставил зажженную лампу, задергивал занавеску и тенью своих рук и головы показывал разные фигуры на занавеске. Я знал, что это Алеша, но все равно было страшно. Когда становилось особенно жутко, я хватал мой твердый валенок и с силой швырял в страшилище. Попадал, как правило в брата.

Он приноровился увертываться до того, как валенок долетит до него. Изменил тактику и я. Резко отдергивал занавеску и швырял валенок прямо в брата. Спасаясь, однажды он отскочил вглубь печки. Я схватил второй валенок. Не дожидаясь броска, он спрыгнул с печи на кровать и встал на подоконник, наивно полагая, что я не стану швырять валенок в сторону окна. Он плохо обо мне думал! Валенок с галошей полетели. Вместо того, чтобы поймать, Алеша уклонился от летящего снаряда. Пробив оба стекла проема, валенок зарылся в снег. На звон разбитого стекла с улицы прибежал отец.

Что было дальше, представляйте сами. Разбитые насквозь стекла окна в середине зимы и дефицит стекла в начале пятидесятых. Выручил мамин двоюродный брат, бригадир строительной бригады в колхозе. Он снял размеры, вырезал стекло и вставил. Вместо оконной замазки щели залепили тугим тестом. До весны.

Мне хронически не хватало света. Днем я отдергивал все занавески, а вечером, как только мама выходила в сени, подкручивал лампу, увеличивая язычок пламени. Войдя, мама мгновенно все замечала:

– Не подкручивай фитиль! Закоптится стекло и будет еще хуже.

Я долго не мог понять: – почему?

Мне нравилось наблюдать, как мама чистит стекло перед закатом. Она наматывала на подсолнечниковую палочку чистую тряпочку и несколько раз дышала внутрь стекла. Когда оно запотевало, она терпеливо протирала стекло изнутри, периодически глядя через него на свет. Однажды я решил избавить маму от такой нудной работы. Когда она вышла во двор, я взялся за дело. Дышал я добросовестно, но как только начал чистить, стекло само собой развалилось.

Керосиновые лампы висели на стенах в классах школы, в клубе, в правлении колхоза и сельсовете. В первой четверти первого класса домашние задания я выполнял при свете керосиновой лампы.

Летом пятьдесят третьего вдоль всего села стали рыть узкие глубокие ямы. В них устанавливали столбы, состоящие из двух частей, скрепленных стянутой толстой проволокой, которую называли катанкой. Наверху каждого столба на черных крюках были вкручены белоснежные чашки – изоляторы. Потом через крюки протянули проволоку и прикрутили ее к чашкам. Через каждые пять пролетов к столбам гвоздями крепили катанку, зарытую глубоко в землю. Эту проволоку называли заземлением.

В глубине двора Михаська Единака (в селе от мала до велика его называли Единачком), где из под земли вырывались источники, очень быстро возвели каменное здание. Работало, без преувеличения, все село. Отливали фундамент под двигатель и динамомашину, заливали полы, штукатурили. Рядом со зданием возвели огромную железобетонную каду высотой около трех метров. Говорили на шесть кубов. Предназначалась она для охлаждения двигателя водой.

Наконец привезли двигатель и динаму. Установили. Приехала конная пожарная команда. Каду доверху залили водой. Однажды по селу пронеслось: после обеда будут запускать мотор. На обед мы уже не расходились. Боялись пропустить пуск мотора. На бричке привезли специалиста из Тырново.

Несколько раз двигатель заводили и глушили. На его звук собралось множество народа. Ребятня суетилась впереди толпы. Электромонтер влез на столб возле электростанции. Прикрутил провода с лампочкой в патроне. Моторист, специалист и все колхозное начальство скрылись в здании электростанции. Толпа умолкла. Пацаны в ожидании присели на корточках. Все ждали.

Зарокотал двигатель. Прогревали долго, меняя обороты. Наконец двигатель стал работать ровно, устойчиво. Внезапно ярко вспыхнула на столбе лампочка. Толпа загудела, ребятня стала прыгать и кричать. Все, кроме моториста, вышли из здания электростанции. Некоторые вытирали рот ладонью, незаметно облизываясь. Закуривали. О чем-то громко говорили друг с другом, стараясь перекричать рокот двигателя.

Вышел моторист и стал подниматься по лестнице на бетонную каду. И только сейчас все увидели, что из трубы в стене в каду льется непрерывная толстая струя воды. Взобравшись наверх, моторист подержал руку в струе воды. Спустился вниз и снова скрылся в здании. Нам он уже казался по меньшей мере чародеем.

Все начальники сели на брички и уехали в правление колхоза.

– Пить магарыч, – безошибочно определили в толпе.

Толпа начала редеть. Взрослые расходились, таща за собой упирающихся детей. Никто не заметил, когда взобрался на каду Флорик Калуцкий. Он протянул руку к струе, точно копируя моториста. Изумление отразилось на его лице.

– Вода совсем теплая! Купаться будем! – Заорал он так, что его услышали все, несмотря на звук мотора. Все ринулись к каде. Попробовать, какова температура воды довелось не всем. Вышел моторист и отогнал всех подальше. Через какое-то время мотор умолк. Коротко помигав, одновременно погасла и лампочка. Возбужденные, мы расходились уже в темноте. На следующий день када была затянута густой металлической сеткой.

Между тем, по селу продолжали тянуть провода. От центра села провода потянулись на тракторную бригаду, ток, в конюшню. В нижней части села цепочка столбов с проводами достигла животноводческой фермы. Полным ходом шел монтаж электропроводки в школе, клубе, правлении, сельсовете и медпункте. Каждый вечер у правления колхоза собиралась толпа мужиков. На заседании правления и сельсовета постоянно обсуждалась очередность подключения электричества в дома колхозников.

Решение было практически единогласным. Вначале решили провести проводку в дома доярок, которые затемно уходили на утреннюю дойку и возвращались домой поздно вечером, когда было уже совсем темно. Одновременно решили электрифицировать дома, где жили учителя, до этого ежедневно проверяющие горки тетрадей при свете керосиновых ламп. Затем шла очередь колхозного начальства, передовиков, семей погибших фронтовиков.

Мне тогда было семь лет, но я внимательно вслушивался в разговоры взрослых об очередности подключения электричества, прикидывая, когда электрический свет будет у нас дома. На деле все оказалось гораздо проще. Из района прибыла еще одна бригада электромонтеров. Подключение пошло значительно быстрыми темпами.

Споров, касающихся очередности подключения, практически не было. Бригады споро работали, расходясь, в обе стороны села. Никто не возмущался, а начальство закрывало глаза на то, что к концу дня кто-то просил провести ему проводку в обмен на сытный ужин.

Угощали электромонтеров от души. Участие в этом принимали не только приглашающие монтеров к себе. Соседки, которым в тот день тоже подключили свет несли угощение. Кто нес бутылку самогона, кто жаренную яичницу, малосольные огурцы, сало. Некоторые в порыве благодарности ставили на стол жаренную курицу.

Работа монтеров превратилась в непрерывный праздник для всего села. Молодухи побойчее, то ли в шутку, то ли всерьез, интересовались, нет ли в бригаде холостых монтеров. Это было актуально, так как в табели о сельских рангах монтер вдруг встал в один ряд с киномехаником, оставив позади себя престижную профессию шофера.

В середине октября всех попросили после обеда быть дома. Монтеры разбрелись по всему селу, каждый на своем участке. Загудел двигатель, прогреваясь. Сначала опробовали подключение фонарей, подключенных через один столб. Все оказалось в порядке. Затем подключили остальные линии. В домах стали зажигаться лампочки. Кое-где на столбах яркой вспышкой сгорали предохранители. Туда немедленно устремлялся монтер, быстро исправляя неполадки.

К концу дня испытание завершили. Как только начало темнеть, включили уличное освещение. Вся ребятня высыпала на улицу. Кричали «ура-а», взявшись за руки. Бегали почти до полуночи. Вернувшись домой, я с трудом узнал комнату. Она была залита ярким светом, исчезли темные углы и черные тени.

– Играть буду целый день, а уроки уже можно делать и вечером, – мелькнула важная мысль.

Жизнь в селе сразу изменилась. Стало еще труднее загонять ребятню домой по вечерам. Окна домов ярко светились допоздна. Вначале это было непривычно после тускло-желтых отсветов в окнах от керосиновых ламп. По вечерам я стал чаще открывать книги. Стал смотреть и старые учебники брата. Там все было скучно и непонятно.

Однажды пионервожатая, исполнявшая еще и должность школьной библиотекарши, дала мне тонкую, но большую, ярко разукрашенную книгу. На обложке было написано: «А.С.Пушкин. СКАЗКИ». Если в начале книгу я читал медленно, то закончил читать ее бегло. Я читал стихи-сказки бесчисленное количество раз, пока мама не увидела, что переворачиваю страницы, но в книгу не смотрю. Я нечаянно выучил книгу наизусть.

Благодаря электричеству, я приохотился к чтению так, что меня с трудом отрывали от книги для того, чтобы пообедать. Скоро я нашел компромисс. Сев обедать, я ставил перед собой книгу, опирая ее на раскладное зеркало или буханку хлеба. Неудобно признаться, но эта, как принято говорить, вредная привычка сопровождает меня всю мою жизнь. До сих пор.

Подача электроэнергии в каждый дом, говоря современным языком, была лимитирована. Счетчиков электроэнергии не было и в помине. В каждом доме не должно было быть больше, чем две лампочки и одна розетка. В конце каждого года при расчете в бухгалтерии высчитывали плату за потребленную электроэнергию. Об электроутюгах сельчане только слышали, в основном от демобилизованных солдат. Зато стали привозить из Могилев-Подольска и Черновиц электроплитки. Появились, так называемые, патроны-жулики.

Как только кто-то включал электроплитку, у соседей мгновенно становился тусклым свет электроламп. Ревизионная комиссия не зевала. Вычисляли и хватали за руку расхитителей электроэнергии очень оперативно. Плитка изымалась, назначался штраф, который так же в конце года удерживали из оплаты за трудодни.

Следующим этапом наказания было отключение электроэнергии. Делалось это очень легко. Электромонтер с помощью когтей поднимался на столб и перерезал перемычку предохранителя. До сих пор я помню ревущего белугой мужика, судьба подачи электроэнергии которому решалась тогда на заседании правления колхоза.

Однажды отец привез моток длинной черной проволоки, которая называлась «гупер» со штепселем и патроном. На бытовом сленге сегодня это называется переноской. Он протянул ее в сарай, где жила наша корова. Мама стала доить корову при электрическом свете.

Перед свадьбами, проводзеннями (провожаниями в армию) и другими сельскими торжествами приходил электромонтер со скатанным проводом на плече. Он подключал электроосвещение огромных брезентовых палат прямо от столбов. Вначале от оплаты за дополнительное освещение освобождались семьи призывников, уходящих в армию.

Затем, было вынесено решение об освобождении от оплаты электроосвещения на время свадеб и крестин. Это довольно мудрое решение принято было считать подарком от всего колхоза.

Наряду с радио с питанием от батарей, стали появляться сетевые радиоприемники. В начале пятьдесят четвертого отец купил в Могилеве сетевой радиоприемник АРЗ. Мы стали слушать «Последние известия,» «Театр у микрофона», «Пионерскую зорьку». По радио разучивали песни. Я до сих пор помню слова некоторых песен, разученных по радио: «Ой рябина кудрявая», «Маричка», «Шахтарочка» и «Верховина» на украинском языке.

Мы стали «профессионалами» в электротехнике. Киноаппаратуру в клубе подключили к розеткам. Но мы бодро шагали в ногу с научно-техническим прогрессом. Когда перед фильмом начинали показывать киножурнал, всеобщий кумир пацанвы Нянэк (Валерий Семенович Паровой) спешил в школу.

Деревянный коридорчик школы всегда был открытым. Замок висел на двери, ведущей в длинный коридор. Нянэк вскакивал на перегородку и, держась одной рукой за раму, другой просовывал в просвет патрона от лампочки металлическую часть ученической ручки, держа ее за деревянный отрезок. Вспыхивал ослепительный свет, раздавался треск и в школу, квартиру директора школы и клуб, которые были на одном предохранителе, прекращалась подача электричества.

Киномеханик пулей вылетал из кинобудки. За исключением клуба и школы всюду ярко светили электрические огни. Киномеханик начинал возиться с бензиновым моторчиком кинопередвижки. Парни постарше выходили из клуба покурить. А мы, под «мудрым» руководством Нянэка, занимали свободные места в зрительном зале, зачастую вдвоем, а то и втроем в одном деревянном кресле длинной скрипучей скамейки. Потом секрет был вскрыт, и патрон в коридорчике школы отключили.

Мной овладела навязчивая идея сделать что-либо подобное дома. Однажды, взяв небольшой кусок изолированного провода, оставленного еще летом электромонтерами, ножом зачистил оба конца. Вынув штепсель радиоприемника, сунул в розетку концы провода. Вспышка, треск и в доме погас свет. Мама, доившая корову, вбежала в дом.

– Что ты сделал?!

– Ничего.

Наутро отец вызвал электромонтера. Тот сначала посмотрел на меня.

– Ты ничего не делал?

– Нет.

– Странно, на столбе я соединил проводом, который выдержит и электроплитку, – сказал сосед.

Подошел к розетке и понюхал ее. Выразительно посмотрев на отца, отверткой стал откручивать центральный винт розетки. Я понял, что попался. Сняв крышку, дядя Сяня обнажил клемы. Одна из них оказалась оплавленной и закопченной.

– Давай, неси сюда то, что ты сунул в розетку, – произнес монтер.

Отец тяжело и шумно вздохнул. Я послушно сунул руку под матрац, достал провод и отдал его отцу. Дядя Сяня поскреб, что-то поправил в розетке, прикрутил крышку и вышел. В сенях отец уговаривал его взять бутылку. Тот не стал долго отказываться. Проводив монтера, отец тут же вернулся в комнату… Подобные опыты я больше не проводил.

Кто-то из ребят сделал открытие, которое быстро распространилось по селу. Если послюнявленый палец приложить к катанке заземления на столбе, то в руке ощущалась дрожь и руку начинало слегка сводить. Но еще более интересно было потрогать катанку языком. Перед глазами мгновенно начинало мелькать и сверкать.

Однажды эта мазохистская наклонность чуть не сыграла со мной злую шутку. На одной из свадеб электричество включили днем. Стоял сильный мороз. Я высунул язык и приложил его к катанке, решив проверить, работает ли заземление. Язык мгновенно прилип к металлу. Казалось навсегда. Выручила баба Явдоха, кухарившая на той свадьбе. Она прибежала с кувшинчиком горячей воды и, поливая катанку немного ниже места примерзания языка, освободила мой язык. В ответ на мамин выговор, баба Явдоха напомнила маме, что как будто вчера она лила горячую воду на топор, к которому примёрз мамин язык.

Наша техническая эрудиция росла не по дням, а по часам. Мы уже знали, что в случае, когда накал лампочки резко слабел, а потом исчезал вообще, было замыкание.

Мы знали значение сигналов моториста электростанции. Если свет мигал коротко один раз, значит через пять-десять минут будет временное отключение. Без пятнадцати двенадцать ночи мигало два раза подряд. Это означало предупреждение, что через пятнадцать минут света не будет до самого утра.

Волновали нас и фундаментальные основы электродинамики. В школе и на улице мы долго спорили, что такое постоянный и переменный ток. Мнение было единодушным. Сейчас у нас ток переменный, потому, что включают только утром и вечером. А когда будет гореть круглосуточно – это будет постоянный ток.

Время шло. В пятьдесят седьмом старенький стреляющий мотор электростанции сменил мощный дизель с огромной динамо-машиной. В колхозе появилась электро-пилорама, на ферме и конюшне конные соломорезки сменили электрические. Затем в столярной мастерской появился огромный электро-фуганок, в кузнице сверлильный станок стал вращаться электродвигателем.

В шестьдесят втором навсегда умолк шум дизеля сельской электростанции. Электроэнергия стала подаваться круглосуточно ТЭЦ Дондюшанского сахарного завода. Вскоре и сама ТЭЦ была синхронизирована с единой энергетической системой. Мы уже твердо знали, чем на самом деле отличается постоянный ток от переменного.

Сейчас, работая в своей домашней мастерской, с огромным неудовольствием воспринимаю кратковременные аварийные или плановые отключения электроэнергии. Нехотя оставляю работу, захожу в дом. Бездумно нажимаю на кнопку пульта телевизора:

– Посмотрю хотя бы пока новости, – и тут же про себя чертыхаюсь:

– Как же мы привыкли и как мы беспомощны без элементарных благ цивилизации!

А музыка звучит…

А музыка звучит, как разлуки стон.

Этот старый вальс осенний сон.

Сквозь года, даже сквозь года

Сердце обжигает грустью он…

Н. Зиновьев

Наша семья никогда не выделялась особой музыкальностью. Среди моих родственников по обеим линиям не было никого, кто-бы добился мало-мальски заметных успехов в пении, либо в игре на каких-либо музыкальных инструментах.

Исключение, пожалуй, составлял дядя Симон, самый старший брат отца. На складанах (поправках) после свадеб он охотно пел шуточные, часто пересоленные песни. При этом он любил пританцовывать.

Дядя Симон всегда был одет в форму железнодорожника. Наверное, не от большого богатства. Но как он держался, как держалась на нем форменная фуражка с высокой тульей! В нем было что-то, недосягаемое для простых смертных, от полководца в высоких чинах. А в его подтанцовках, скупых и выразительных одновременно, не было ни одного лишнего движения.

Дядя Симон не был обладателем чистого и сильного вокала. Его невозможно было причислить к какому-либо определенному типу певческого голоса. Иногда его несильный голос чем-то напоминал голос раннего Леонида Утесова. Он был негромким, казался шершавым, чуть хрипловатым, с какими-то преходящими грудными вибрациями.

Но артистизм исполнения, выразительность и чувственность его голоса заставляли даже развеселившуюся свадебную публику молча слушать его песни до самого конца. И лишь потом, после нескольких секунд паузы, следовал взрыв аплодисментов и гомерического хохота.

Я не могу вспомнить мою маму, певшую громко. Ее несильный, но проникновенный голос звучал за бесконечным латанием дыр на моей многострадальной одежде, за мерным сбиванием масла в сработанной из липового ствола маслянке, у плиты. Тихое ее пение было удивительно правильным. Одного раза ей было достаточно прослушать, что бы безошибочно пропеть услышанную песню.

Песню «Темная ночь» я впервые услышал задолго до появления у нас радио. Позже отец привез из Могилева пластинку с этой песней. Слушая, я шевелил губами, «подпевая»:

…В темную ночь. Ты любимая, знаю, не спишь.

И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь…

Мама пела про «Весну на Заречной улице», «Майскими короткими ночами», «До свиданья мама, не горюй, не грусти», «Ой туманы мои растуманы…», «Прощай любимый город». Украинка с частью польской крови по происхождению, в совершенстве владевшая молдавским языком, мама в годы моего раннего детства пела песни на русском языке.

Отец никогда не пел во время работы. Он запевал, либо в компании навеселе, либо вечером после удачного, по его мнению, дня. Пел он увлеченно, громко, часто сильно фальшивя. Он этого не замечал, продолжал петь, несмотря на тихую мамину улыбку.

Довольно редко он пел советские песни времен войны. Исключение составляло единственное двухстрочие:

Эх, дороги, пыль да туман.

Голоса тревоги, да степной бурьян…

Зато он пел румынские песни. С сорок первого по сорок четвертый он служил пожарником в Бухаресте. Особенно часто он пел «Марш помпиерилор» (Марш пожарных).

Отец, неизвестно откуда, знал наизусть множество церковных служб и псалмов на румынском языке. Вероятно, по воскресеньям их пожарную часть водили в церковь. Подпевая попу, крестившему детей у кого-либо из родственников, отец увлекался, пел так громко, что батюшка, выходило, ему подпевал.

В такие моменты отец Николай Брагуца из Брайкова, человек глубоко эрудированный и тактичный, сдержанно и доброжелательно улыбался. Дома мама беззлобно ругалась, и, смеясь, утверждала, что вместе с попом пел пьяный дидько (дьявол). В целом же семья наша религиозностью не отличалась.

Что касается брата и его отношения к песне, то я за всю свою жизнь не видел его поющим, или хотя бы напевающим. Мне всегда казалось, что само пение Алеша считал занятием, находящимся по ту сторону здравомыслия. Он открыто считал, что актерская и певческая профессии – занятие весьма недостойное для мужчин.

На свадьбах и других сборищах, сопровождающихся застольями, он в основном молчал. С собеседниками он говорил негромко и неторопливо. Из множества песен и их исполнителей Алеша выделял и слушал только песни, которые пела Анна Герман. В этом я с ним всегда был солидарен.

Я же с раннего детства слушавший мамины песни, духовой оркестр на бульваре возле сельского клуба, патефон, а потом радио, всегда хотел петь и играть на всех музыкальных инструментах. Петь было проще. Не нужен был музыкальный инструмент. Я пробирался в велику хату (каса маре) и, накрутив патефон, ставил пластинку. Вместе с певцами я пел «Амурские волны», «Смуглянку-молдаванку», «За фабричной заставой» и многие другие.

Когда я пел вместе с пластинками, потом с радиоприемником, мне казалось, что я пою великолепно. Я был уверен, что смогу выступать с песнями на сцене клуба не хуже, чем Калуцкий Флорик и Виктор Грамма. Я уже видел себя стоящим на сцене, после того, как спел песню. Зал дружно аплодировал, а я стоял, широко раскинув руки, как это делала руководительница школьного хора.

На сцену меня никто не приглашал, хотя бы потому, что я еще не учился в школе. Но я был уверен в себе и не унывал. Я распевал песни в доме, особенно, когда оставался один. Во весь голос, чтобы было красиво, я орал песни в саду, на огороде, в лесополосе. Я подражал артистам, длительно выпевая заключительный аккорд.

Одновременно с пением я аккомпанировал себе на воображаемой балалайке, терзая и приводя в негодность рамки, приготовленные для оклеивания вощиной. Отцу приходилось их перетягивать заново. Видя бесплодность запрета, отец из куска неоструганной доски, нескольких гвоздиков и кусков проволоки слепил мне балалайку.

Потом, убедившись в ничем неодолимой тяге к музыкальному искусству, купил мне гармонь «Украина». Длительные упорные усилия Лозика, нашего соседа, великолепно игравшего на нескольких музыкальных инструментах, закончились полным фиаско. Финал гармони был печальным. Я разобрал ее на множество пищалок и «удачно» обменял их у сверстников возле клуба на кучу «полезных» и «нужных» вещей.

В шестидесятом я уже учился Дондюшанской школе. Заходя на перемене в школьную библиотеку, я почти постоянно видел сидящей у пианино дочку библиотекарши Раисы Исааковны – Таню Теслер. Она старательно разучивала какие-то мелодии по нотам, разложенным перед ней на откинутом пюпитре. Я снова воспылал надеждой стать музыкантом. Тут не надо растягивать меха, знай себе, бей по клавишам. Битие по клавишам умения музицировать не прибавило. Я стал терять надежду выучиться играть.

А может быть я стал трезвее оценивать свой «талант»? А тут еще, несмотря на мое старание, старый учитель музыки, руководитель школьного хора Сильвиан Леонтьевич Флорин принародно выгнал меня с репетиции за бездарность с единственным условием: чтобы он меня больше никогда в своей жизни не видел.

Но мне нравилась музыка. Мне нравились песни. Неумение играть и петь я решил компенсировать сочинительством. Я сочинял стихи и тут же в голове «писал» для них музыку. В самом начале шестидесятых я, прочитав в одном из номеров журнала «Юность» стихотворение, решил превратить его в песню:

 
   Далеко, далеко Россия,
   Можно милями мир обвязать.
   Вспоминаются мне большие
   Голубые твои глаза.
   Я брожу по кокосовым рощам
   Незнакомые яркие птицы.
   И мне кажется, что уж проще
   В этих рощах с тобой поселиться.
   Мы бы пили в жару молоко,
   За кокосом на пальмы влезая.
   Только плохо, что ты далеко,
   Еще хуже, что ты – чужая…
 

Я без конца пел эту песню вслух и про себя, шлифуя мелодию. Во весь голос я позволял себе петь ее только, проходя по субботам сквозь густой лес по старой узкой дороге, ведущей из Дондюшан в Елизаветовку через Плопы. Я полюбил мою песню. Даже придумал ей имя – «Далеко, далеко…»

Она привязалась ко мне настолько, что я длительное время пел ее в своей душе с утра до вечера. Не преувеличивая, скажу. Сейчас, в, мягко сказать, моем пожилом возрасте, она мне кажется мелодичнее многих утробных завываний с эстрады в исполнении некоторых, так называемых звезд. А может я просто впал в свое собственное детство? Но мне от этого хорошо. А я никому не навязываюсь и не мешаю.

Как видите, если всевышний не наградил собственным слухом и голосом, то он с самого раннего детства наказал меня почти неодолимым желанием петь и играть.

Прошло много лет. Я понял, что в песню мне путь заказан. Но я люблю музыку и красиво звучащие, мелодичные, задушевные песни. Я люблю, когда когда звучат милые моему сердцу песни Софии Ротару, Людмилы Зыкиной, Анны Герман, Валентины Толкуновой, Владимира Высоцкого, Иосифа Кобзона, Льва Лещенко и многих, многих других.

Я не люблю Аллу Пугачеву… За разнузданность.

Все чаще я вспоминаю период моего самого безоблачного периода моей жизни, музыку, звучащую в праздники на бульваре сельского клуба. Закрываю глаза и передо мной встают блестящие медные трубы и державшие их кудесники, извлекавшие из них волшебные звуки. Они заставляли мое сердце биться быстрее, трепетать, останавливаться. Эти люди ввели мое поколение в сказочный мир звуков, которые остались очень далеко, в нашем невинном и безвозвратном детстве.

Уже много времени во мне тлеет желание воздать должное людям музыки и песен моего родного села. Из некогда целого легиона музыкантов ныне живых всего двое. Сведения о музыкантах и певцах моего села пришлось собирать по крупицам, подчас шокируя старожилов неожиданностью вопросов. С каждым годом все меньше и свидетелей того времени.

В какой-то момент я понял, что писать надо здесь и сейчас. Если этого не сделаю я, то кто потом сможет воссоздать удивительные, неповторимые и неожиданные страницы истории нашего села? А, прочитав, после меня, может быть, кто-то сделает это еще лучше.

Первые песни мои земляки пели с образования самого села. Песни были привезены переселенцами из Подолья. Это были нежные, удивительной мелодичности песни о неразделенной любви, чумаках, о родной земле и народных героях. В моем далеком детстве на посиделках, свадьбах еще пели песню про Устина Кармелюка.

 
   Роспрягайте, хлопцi конi.
   Тай лягайте спочивати.
   А на мене Кармелюка
   Всю надiю майте…
 

Эту песню в длинные осенние и зимние вечера тихо пела и моя мама.

В самом начале прошлого века все село с изумлением и почитанием слушало песни, которые пела Люляна (Елена) Андриевская, переехавшая на жительство в наше село из приграничной Алексеевки. Удивительно чистый и сильный голос ее был слышен по обе стороны, раскинувшегося по длинной лощине, села. Подстать ей, пели ее дочери Манька, Стася, Люба. Не обделила природа голосом и ее сыновей: Алексея и Павла. Необычайно мягким контральто отличались голоса внучек Люляны – Клары, Гали, Милы и Дины.

Удивительной мелодичностью отличалось пение семейного квартета Тхориков: Братьев Василия, Александра, Валерия и их сестры Люси. На свадьбах, крестинах и провожаниях пронзали пространство тенора братьев Михаила и Александра Научаков. Унаследовали от матери уникальные свои голоса братья Грамма: Виктор и Борис. Это уже мои сверстники. Полагаю, что если бы Борис пошел не на исторический факультет, а в консерваторию, его, как оперного певца, знали бы миллионы.

Степан Твердохлеб, женившийся на Дарке из Сударки составил с нею уникальный песенный дуэт. По рассказам старожилов, их песни разносились далеко по селу по обе стороны шляха.

В тридцатых годах прошлого столетия учитель начальной школы Шафранский, учивший и моих родителей, организовал в селе струнный оркестр. Гриша Гормах и Миша Мищишин играли на мандолине, Павло Навроцкий овладел балалайкой. Александр Гормах резво играл на гармони, а Ананий Гусаков освоил скрипку. Чуть позже в ансамбль влился еще один скрипач – Адам Хаецкий.

Война прервала надежды и чаяния моих земляков. Не до музыки. Восьмого июля были безвинно расстреляны двадцать восемь моих односельчан. Военные годы в нашем селе прошли в тревожном и зловещем ожидании, которому, казалось, не будет конца. Похоронки продолжали приходить и после войны.