Текст книги "Реквием (СИ)"

Автор книги: Евгений Единак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 78 (всего у книги 81 страниц)

Утром проснулся разбитым, не отдохнувшим. По дороге на работу заметил, что снова видит только пол-мира. Смотрел в центр ели, высаженной перед школой, а видел только правую ее половину. Левое поле зрения было затянуто плотной серой пеленой с медленно клубящимися, как у облаков, краями. А потом началось невообразимое. Сильнейшие головные боли, где-то далеко, за глазами, до самого затылка. Снова, как вчера в Лазовске, внутри черепа колыхалось вместо мозга болезненное желе. Потом все прошло.

Периодически после каждой простуды одолевали навязчивые сны со слепящими золотыми куполами. А на утро снова видел только половину мира. Через два-три часа после начала половинной слепоты регулярно возобновлялись сильные головные боли.

Проработав год лаборантом, поступил в медицинский институт. В октябре прошли организованную комплексную медицинскую комиссию. Особенно дотошным оказался, небольшого роста, худой, чуть сутулый с гладко зачесанными назад волосами, невропатолог в больших очках. Несмотря на то, что студент не жаловался из-за боязни быть отчисленным по состоянию здоровья, доцент кафедры, как опытный следователь вытянул из него все сведения о былых травмах, простудах, переохлаждениях и симптомах. Вернул на повторный осмотр к окулисту. Окулист занималась им более получаса.

Покинув помещение комиссии, открыл амбулаторную медицинскую карту студента и прочитал:

Диагноз: Шейный ганглионит с редкими вегетативными пароксизмами. Базальный рецидивирующий арахноидит? Преходящая гемианопсия. Нейроциркуляторная дистония по смешанному типу.

Из института не отчислили, но и о поблажках тоже не было речи. Занимался, как все. Сессии сдавал больше на отлично с последующей повышенной стипендией. Впервые имевшие место осенью шестьдесят четвертого болезненные проявления беспокоили все реже и менее интенсивно.

Будучи на третьем курсе, после обеда в столовой мебельной фабрики, спешил на кафедру общей хирургии 4-й гор. больницы. Проходя мимо мастерских троллейбусного парка по Фрунзе, послышалось:

– Женя!

Повернулся вокруг. Никого.

– Показалось…

Сделал шаг, второй…

– Женя! Будь уверенным в себе!…

Вне воли и сознания ответ был незамедлительным:

– И не теряй надежду!

Сильно согнувшись, смотровую яму под троллейбусом покинул и вышел на тротуар… Саша Катенич.

– Привет! – Студент шагнул вперед.

Саша предостерегающе поднял и показал, измазанные маслом, ладони и протянул вперед правое предплечье. Студент пожал предплечье через жесткую спецовку.

– Ты где сейчас?

– Учусь в медицинском.

– Здорово! А я вот тут вкалываю. Механиком-контролером по выпуску троллейбусов из ремонтного депо. Учусь на вечернем отделении индустриального техникума. На старших курсах перед дипломной требуется работа по квалификации. Так, что баранку я забросил.

Обменялись адресами. Саша чиркнул на бумаге два телефона. Один служебный, потом написал и домашний.

– Если что случится, звони, заходи, поможем..

Телефон ни разу не понадобился. Встретился студент с Сашей Катеничем недалеко от его техникума. Между Госпитальной и Берзарина. Саша был в темно-серой пиджачной паре, голубая рубашка, галстук. Рукопожатие было крепким…

– Будь уверенным в себе…

– И не теряй надежду!

Встречался студент с Сашей Катеничем, по тем временам, довольно часто. К концу рабочего дня он спешил в свой техникум, а студент возвращался с занятий или библиотеки. Стала общей привычкой манера здороваться:

– Будь уверенным в себе!…

– И не теряй надежду!

Прохожие и коллеги-студенты удивленно смотрели на них.

Однажды встретились на спуске по Оргеевской.

– Куда направился?

– В столовую. Тут диетическая, напротив мебельной фабрики.

– Знаю. Пошли вместе! Я бегу в техникум, а пообедать не успел.

В прилепленной к диетическому залу закусочной готовили великолепные шашлыки. В шестидесятые студенты могли себе позволить такую роскошь.

– Может по шашлыку?

Саша отрицательно покачал головой. Может быть, энергичнее, чем в таких случаях следует.

– Пошли в общий зал.

Встали к раздаче. Студент заказал паровые котлеты с гарниром и салат.

Саша взял суп грибной и двойной отварной хек. Студент предложил по стакану сухого вина. Саша отказался:

– С удовольствием, Женя, но только в другой раз. У нас сегодня итоговое занятие по планированию промышленного производства. А преподавателем в нашей группе – моя жена.

Следующая встреча с Сашей Катеничем случилась на выходе из «Почтамта».

– Будь уверенным в себе!…

– И не теряй надежду!

Первым делом Саша Катенич с нотками гордости в голосе сообщил, что он уже студент заочного отделения политехнического института, работает в должности инженера-механика.

– Не знаю, потяну ли? За моей спиной только общеобразовательные детдомовские семь классов. – сказал Саша.

– Потянешь! Я не сомневаюсь. Я многому у тебя научился еще тогда, шестьдесят четвертом. Да и девиз у тебя железный. – сказал студент.

– Это уже наш общий с тобой девиз, Женя! Я так здороваюсь только с тобой.

За разговором пересекли улицу. Поравнялись с кафе «Днестр». Кафе славилось среди студентов вкусно приготовленной едой и относительной дешевизной.

– Саша, ты обещал выпить со мной стакан сухого вина. Пять лет, как мы знакомы, а что-то у нас не получается еще с той поездки на ЗИСе.

– Пошли!

Заказывать вызвался Саша. Заказ его запомнился студенту на всю жизнь:

– Две селедки с луком. Два цыпленка табака. Два бокала сухого «Хереса».

После обеда вышли на улицу. Пошли в сквер перед гостиницей «Молдова».

– Просто посидим. – предложил Саша. В глубине сквера одна скамейка оказалась свободной. Сели. От сигареты Саша Катенич отказался.

– Бросил. Уже больше пяти лет. И тебе советую. Гиблое это дело…

Несколько минут сидели молча. Потом Саша вздохнул:

– Даже жена ничего не знает. Боюсь признаться. А тебе почему-то решил рассказать. Ты помнишь ту нашу поездку с приключениями?

– Еще бы!

– На обратном пути чайная в Русянах была еще открыта. Я вернул долг и, неожиданно для себя, попросил кефир. Только кефир. Три бутылки. Так и ехал до Кишинева, периодически опустошая бутылку за бутылкой. Как будто тушил внутри себя какой-то пожар. Пожалуй, так оно и было.

– Мы были вместе с тобой чуть более суток. Но вспоминал я тебя, почему-то, часто. Не потому, что ты, отказавшись уехать в теплом автобусе, остался сторожить машину. Я всегда был уверен, что не в машине с грузом дело. Просто ты такой. Нестандартный. В детдоме тебе было бы очень трудно, я уверен.

– Мне и в классе часто было нелегко, – ответил студент. – Я очень часто оставался один на один с собой, отгородившись от всего мира. Только я это потом, после работы лаборантом в школе и, будучи студентом, осознал.

– Я видел, что в душе ты одинок. Ты не оставил меня тогда одного в поле, чтобы самому не оказаться в одиночестве среди множества пассажиров автобуса. Потом я понял, был уверен, что, уехав в теплом автобусе, ты на каком-то этапе изменил бы решение. Ты вернулся бы ночью обратно на попутках, в темноту и холод, чтобы не предать… себя. Ты не тверд, ты не воин, но ты прочен… Твердые – они часто ломаются или разбиваются от ударов. А ты согнешься, но устоишь. Потом выпрямишься.

Студенту было странно слышать эти слова от случайного знакомого в прошлом, вчерашнего шофера, сегодняшнего инженера-механика, студента заочного отделения политехнического института.

– Сашу бы к нам на семинар по диамату. В философии он не уступил бы и матерому преподавателю. – снова подумал студент.

– Я часто вспоминал о тебе. Хотя никому о той поездке я не говорил. Как рад, что случайно посмотрел на улицу и увидел тебя из темноты смотровой ямы ремонтной мастерской. Дело даже не в том, что ты студент мединститута, скоро станешь доктором, хотя и это совсем немаловажно. Я рад за тебя.

Саша надолго замолчал. Потом повернулся к студенту:

– Я рассказывал тебе о блокадном Ленинграде. Спасла меня соседка– старушка. Тетя Лиза. Помнишь?

Студент кивнул.

– Старушка работала машинисткой на каком-то военном заводе. Продовольственные карточки там были какие-то особые. Соседка ежедневно приносила две пайки черного хлеба. Потом, заправив буржуйку, в небольшой кастрюле готовила мне суп. Всегда с мелкими кусочками мяса. Говорила, что выдают на работе. Сама тетя Лиза ела только хлеб и запивала пустым кипятком. Говорила:

– Нас на работе хорошо кормят. Ты ешь, ешь! Береги силы! Тебе еще жить да жить!

– А следующей зимой сорок второго, когда Ладогу сковало льдом, пришло распоряжение вывезти детей из города на Большую землю. Везли по льду в, крытых брезентом, грузовых машинах. Мне было восемь лет. Я помню, как машины, объезжая, оставляли за собой широкие полыньи, обозначенные красными флажками. Стояли регулировщицы. Одна из них была удивительно похожа на мою маму. Я чуть не выпрыгнул из машины.

Потом нас долго везли поездом. Прибыли в какой-то город на рассвете. Выйдя на привокзальную площадь, я оглянулся. В центре длинного двухэтажного здания с колоннами была надпись: УФА.

Детдом был на самой окраине города. Как только темнело, ворота и все двери детского дома тщательно закрывали. Во дворе детдома постоянно дежурил НКВДист. По ночам в нашей части города то и дело раздавались выстрелы. Вовсю бесчинствовали бандитские группы из уголовников, бежавших из многочисленных колоний вокруг Уфы и, скрывавшихся от мобилизации, дезертиров. Из эвакуированных детдомов похищали детей. Приучали к уголовщине. Даже днем нас выводили только строем по двое.

К детдому примыкала школа. В глубине двора находилась столовая. Несмотря на тяжелые военные годы, воспитанников там кормили хорошо. Дети быстро поправлялись. Поправился и вырос я, и без того, прибывший в детский дом не самым худым.

На первое чаще всего давали, впервые увиденную мной и опробованную, шурпу. На второе почти всегда давали пшенную и пшеничную кашу. Пшенки в детдоме я наелся на всю жизнь. Ко вторым блюдам полагалось мясо. Чаще всего давали баранину и оленину. Завтрак, обед и ужин заканчивались стаканом чая. Плоские небольшие пластинки сахара-рафинада, строго рассчитанные по кусочку на воспитанника, лежали на отдельной тарелке. Я не помню случая, чтобы кому-нибудь к чаю не достался сахар.

Когда мы поедали второе, я ощущал безвкусность баранины и оленины. Чего-то не хватало. Большинство детей подсаливали и первые и вторые блюда. Попробовал и я. Не понравилось. Однажды, поедая второе, я отколол уголок от моего кусочка сахара, раскрошил и присыпал мясо. Мясо стало намного вкуснее. Никто не обратил внимания, кроме пожилой воспитательницы, стоявшей по ту сторону стола. В тот день она как-то странно посмотрела на меня. Больше в столовой она ко мне не подходила, старалась не смотреть в мою сторону. Это я потом, уже в армии вспомнил.

В пятьдесят первом направили в ремесленное училище. Учили там на токарей-фрезеровщиков. Жили мы в общежитии при училище. Там же была столовая. Как-то во время обеда, не задумываясь, я раскрошил ложкой кусочек сахара и посыпал котлеты. Стал есть.

Тут же раздался голос парня из Подмосковья, всегда держащегося особняком и считающим себя во всем выше других:

– Сахаром мясо посыпают людоеды. Человечина сладкая и к ней быстро привыкают. Это я недавно в библиотеке прочитал.

Я вскочил и, перепрыгнув длинный стол, избил того парня. А ведь он был гораздо более рослый и сильнее меня. Потом, так мне казалось, все стали сторониться меня. Тогда же я перестал присыпать мясо сахаром.

В пятьдесят четвертом меня призвали в армию. Попал в Прикарпатский военный округ. К концу второго года службы проходил сержантские курсы в Черновицком окружном учебном центре.

В ночь на двадцать четвертое октября пятьдесят шестого нас подняли по боевой тревоге. В крытых машинах с притушенными фарами наши курсы в полном составе привезли на вокзал. Поротно погрузились в вагоны. Поезд тронулся. Уже на ходу выдали полные боекомплекты и сухие пайки. Никто никому ничего не объяснял. Нашему составу дали зеленый свет.

Ехали на запад. Во второй половине следующего дня мы были в Будапеште. Там уже шли уличные бои. Два дня назад началось венгерское восстание. Нас, плохо обученных, не обстрелянных, с ходу бросили в бой. Это была настоящая мясорубка. С нашей роты в Союз вернулось очень мало ребят. Уцелевших сразу же распределили по разным округам страны, часть уволили в запас. Имевших среднее образование принимали в любой институт Союза по заявлению. Только проходили собеседование. Раненых госпитализировали по разным госпиталям. Потери тогда тщательно скрывали.

На второй день участия в боевых действиях, после скоротечного боя, я увидел, разорванное на куски противотанковой гранатой, тело моего взводного командира, старшего лейтенанта. Меня спасло то, что в момент взрыва я находился за углом этого же дома в центральной части города. Меня только оглушило. Увидев растерзанное тело взводного, меня стошнило. Тошнота и рвота изнуряла меня до глубокой ночи, пока фельдшер не налил в кружку спирта. Долил немного воды. Заставил выпить. Быстро охмелевший, я провалился в мутный глубокий сон.

А ночью приснилось, что я режу по частям сестренку и ем. Самое страшное, что воспринимал это во сне я, как нечто обычное. Ничего противоестественного и предосудительного. Утро стало для меня избавлением от ночного кошмара и новым дневным ужасом.

– Чем меня кормила тетя Лиза?

Это было настолько мучительно, что по утрам приходила мысль о самоубийстве:

– Это же ненормально. Сам бы никому не поверил. Я не людоед! Достаточно нажать на курок автомата и больше не будет этого страшного сновидения. Никто бы не удивился. В Венгрии были самострелы.

Эти страшные сны преследовали меня и после демобилизации. Я боялся кому-либо рассказать. Я знал, что меня отправят к психиатру, в Костюжаны. А как к этому отнесется Катя, моя жена?

Гуляш, отбивная, колбаса, шашлыки и костицы стали для меня «табу». Сейчас ем больше рыбу и курицу. Свинину ем только отрезанной на рынке исключительно на моих глазах и, приготовленную только Катей.

Странно, я не нахожу объяснения, но почему-то после нашей встречи с тобой у мастерских троллейбусного парка, мне тогда впервые ночью ничего не снилось.

Долгое время опасался, можно сказать, со страхом ожидал повторения этих сновидений. Но, слава богу, все в порядке до сих пор. А сейчас, когда рассказал тебе, уверен, кошмары не повторятся. Я почему-то связываю это с тобой. Ты так жадно ел тогда колбасу! Как принято говорить, некрасиво. Ты ел, как голодный щенок, несмотря на то, что тебе уже было, я понял, восемнадцать. Мне казалось, что, если бы ты увидел протянутую к колбасе чужую руку, ты вцепился бы в нее своими зубами. Что-то тронуло тогда меня в тебе. Может сестренка в душе зашевелилась. Не знаю… Зацепил ты тогда меня чем-то…

С другой стороны… – Саша сделал паузу. – Я видел, что ты у завхоза занимал деньги. Только войдя в чайную в Русянах, я увидел, что это двадцать пять рублей. За колбасу и кефир ушло меньше трех рублей. Я понял, что ты не умеешь считать деньги. И не научишься… Говорят: легко будут приходить, легко и уйдут. Это есть или нет. Какая у тебя стипендия?

– На первом курсе была двадцать восемь. Сейчас сорок два. Но я все годы работаю лаборантом. На пол-ставки. По вечерам. Хватает…

– Денег в жизни никогда не хватает, – ответил Саша. – Но я не об этом. Хотя я сам детдомовский, но ты не инкубаторский… Ты не такой, как все… Должно быть, трудно тебе будет…

Замолчали надолго. Потом Саша Катенич добавил:

– Сказать спасибо за нашу встречу, значит, ничего не сказать.

Они встали. Саша проводил студента до Триумфальной арки.

– Будь уверенным в себе!

– И не теряй надежду!

Последний раз я видел Сашу Катенича глубокой осенью семьдесят девятого, когда проходил усовершенствование в Кишиневе. Я ехал в троллейбусе по улице Гоголя. На тротуаре вдоль парка Пушкина я увидел Сашу. Чуть раздобревший, со вкусом одетый в модное тогда пальто джерси кирпично-серого цвета. Непокрытая голова. Остроносые, с более высокими, чем обычно, каблуками, ботинки. Под мышкой, кажется, та же самая, с которой Саша ходил на занятия в вечерний техникум, папка. Только Сашины волосы из когда-то русых, стали ослепительно белыми.

Рядом с Сашей шел пожилой мужчина в длинном плаще, в шляпе и с большим кожаным светло-коричневым портфелем в руке. Они о чем-то увлеченно говорили. Моего приветственного взмаха рукой Саша Катенич не заметил. Но это был он, я уверен.

Я подсчитал. В семьдесят девятом Саше Катеничу было сорок четыре. Всего лишь сорок четыре…

Сон четвертый Не тот поезд…

В, теперь уже так далеком, детстве я сменил множество профессий. Первая профессия, которая меня увлекла, была работа ездового. И лошади всегда рядом, и катаешься целый день, сколько влезет. Потом в колхозе появилась полуторка. Это была машина, казалось, целиком сделанная из досок и фанеры. Положение шофера, в наших глазах, было гораздо выше должности председателя колхоза.

Потом меня увлекла профессия киномеханика. Все фильмы смотрел и знал наизусть. При этом часть фильмов смотрел совершенно бесплатно. Но научившись крутить кинофильмы, скоро охладел к этой профессии. Фильм смотришь, только согнувшись через узкую амбразуру в стене между кинобудкой и залом. Но не это главное. Из кинобудки, когда рвется лента, не закричишь себе во всю силу: – «Сапожник!»

Потом меня увлекла профессия коваля (кузнеца), затем захотел стать столяром, научиться делать трещотки. Когда мы крутились на стройке какого-либо дома, я мечтал стать бляхаром (жестянщиком). Сколько свистков можно наделать из остатков жести?! Потом захотел стать трактористом. Даже старый Фурзон (Фордзон) сильнее ГАЗона. Только скорость меньше. Да и трубок в тракторе масса. Одну трубку всегда можно снять на самопал. Что станется с трактором без, всего лишь, одной трубки? Потом пошли профессии электрика, фотографа, рыбака. Когда зрели арбузы, видел себя сторожем на колхозной бахче.

Не мечтал быть поваром, портным, парикмахером, продавцом, бухгалтером и учетчиком. Но более всего, несмотря на то, что родился в селе, на земле, с детства знал землю, не мечтал стать колхозником. Я ежедневно видел, потемневшие от усталости, пыли и солнца, лица родителей. Приходя домой, отец шел в сад. Смотрел пчел. Затем виноградник. Убирал у свиней и коровы. Мама, приходя домой, бежала в огород. Всегда с сапой. Вырывала сорняки, прашевала. Вернувшись с огорода, всегда несла с собой хвостики молодой морковки и красной свеклы для летнего борща. Потом приходила с Куболты корова.

Брат Алеша учился на отлично и уже с детства поставил себе цель стать врачом. Сначала стал фельдшером, потом поступил в Черновицкий медицинский институт. А я еще учился в школе. Всерьез увлекся автоматикой, телемеханикой и радиолюбительским конструированием. Мечтал пойти в армию и стать радистом. В подростковых своих грезах я видел себя таким классным оружейником! Куда там Калашникову!

Алеша закончил медицинский институт и работал врачом. По всеобщему признанию Алеша стал отличным доктором. Так сложилось, что я пошел по стопам брата. После работы в течение года лаборантом в Мошанской школе, я поступил в медицинский институт в Кишиневе.

Шесть лет пролетели, с одной стороны незаметно, особенно сейчас, уже с высоты моего возраста. А тогда годы учебы тянулись так медленно!

Наконец, в конце шестого курса в холле на втором этаже института, где был ректорат, вывесили длинный список свободных мест, куда могли пойти работать по направлению молодые доктора.

Во время учебы я занимался в студенческих научных кружках, несколько лет работал препаратором, а затем лаборантом на кафедрах гистологии и патологической физиологии. Все прочили мне карьеру патофизиолога. Не скрою, я сам видел себя специалистом по патофизиологии, той центральной оси, на которую, по моему убеждению, нанизаны все медицинские профессии.

На деле все оказалось гораздо проще и прозаичнее. В день распределения заходили по очереди. Выходили по разному. Кто-то выходил, радостно потирая руки. Кто-то, покидая кабинет ректора, направлялся к лестнице со слезами на глазах.

Подошла моя очередь. Зашел, поздоровался. За длинным столом сидели ректор института, деканы факультетов, заместитель министра и начальник управления кадров министерства. Были еще несколько человек, которых я не знал.

Никто не интересовался моими желаниями. Секретарь комиссии, как будто впервые в жизни меня увидевший, спросил:

– Фамилия. Имя. Отчество?

– Какой район?

– Дондюшанский.

– Специальность в субординатуре?

– Рентгенолог.

– Хорошо! – сказал начальник управления кадров. – рентгенологи нам нужны. На выбор: Каприянский детский противотуберкулезный санаторий или Тырновская больница Дондюшанского района.

– Тырново…

– Свободен. Желаем успехов!

Я вышел.

С субординатурой по рентгенологии была своя обычная и необычная история. Распределяли проректор по учебе и декан. Поскольку я занимался в научном кружке по патофизиологии, лелеял надежду, что туда и направят, как некоторых однокурсников на другие кафедры. Но патофизиологию мне никто не предложил.

– Куда желаешь? Кем хочешь стать?

– Окулистом.

Работая на кафедре патофизиологии лаборантом, помогал ставить эксперименты доценту кафедры глазных болезней Дмитрию Сергеевичу Лупану, готовившему докторскую диссертацию. Вместе оперировали глаза у подопытных кроликов. Вызывали экспериментальную отслойку сетчатки. Потом снова оперировали. Вдавливали склеру рассасывающимися биопломбами. Совместно с Дмитрием Сергеевичем опубликовали в солидных научных сборниках работ молодых ученых две оригинальные статьи.

Но у начальства были совсем другие планы. Глаза мне через много лет окончательно открыл уважаемый мной, ныне покойный, отличавшийся необычной порядочностью, профессор. Мы встретились с ним в Кишиневе в начале девяностых. Он посетовал:

– Жаль, тебя не оставили на кафедре. Мы бы с тобой горы перевернули.

– Значит, я чем-то себя скомпрометировал, не пришелся ко двору.

– Нет. Ты так и остался идеалистиком. Не повзрослел. В СССР коррупции, как и секса, не было, но у каждого профессора, доцента, декана, продеканов и другого институтского начальства были сыновья и дочки, племянники, фины, кумовья и так далее. Ты в это число и в планы ректората не входил.

О патофизиологии никто не заговорил. Кто-то вспомнил:

– У него были отличные успехи по физике. Путилин (заведующий кафедрой) всегда ставил его в пример, как лучшего студента по физике.

– Будет отличным рентгенологом или пойдет в радиологию. Да и в интернатуре по рентгенологии занятия только пять дней в неделю из-за профвредности. Зарплата больше и на пенсию быстрее.

О зарплате я тогда не думал, пенсия в мои расчеты не входила. Так оказалось, что без меня меня сосватали.

С первого сентября началась учеба в субординатуре. 15 октября у нас с Таней родился первенец – Олег. Жили на квартире в крохотной низкой комнатушке в мансарде частного дома. На помощь Тане привезли ее бабушку Шуру. По ночам не хватало воздуха нам, троим взрослым. А ребенку надо больше. Олег не набирал в весе. У Тани молока стало – кот наплакал. На семейном совете решили:

– Таня берет на год академический отпуск.

Препроводив родственников в Окницу, я вернулся в пустую комнату. Тоска… Утром на занятия в субординатуре.

Но нет худа без добра. Оказалась кстати пятидневка. В пятницу, пообедав, обегал магазины и «Детский мир», покупая для растущего Олега бесчисленные пеленки, распашонки, ползунки, шапочки и все остальное. Цены на детские вещи в те годы были баснословно низкими.

В 15–00 садился на дизель-поезд «Кишинев – Окница». Пять часов в дороге пролетали незаметно в предвкушении встречи с родными, особенно с каждым моим приездом, подрастающим и развивающимся, Олегом. Суббота и воскресенье были в нашем совместном распоряжении.

В понедельник вставал в половине четвертого утра. Завтрак, короткие сборы и на вокзал. В 04–20 отправлялся на Кишинев все тот же дизель-поезд. К одиннадцати надо надо было успеть на лекцию. И так каждую неделю. В Окницу ехал в эйфории, а в понедельник, не выспавшись, садился в студеный вагон, прогревавшийся лишь к Бельцам.

Садился в самый угол скамьи и засыпал. Просыпался уже за Каларашом. С вокзала бегом в клинику. С каждой неделей удовлетворение от выбранной специальности становилось все меньше, накапливалась усталость. Я не видел себя рентгенологом.

Однажды, сев в поезд в Окнице, долго не мог уснуть. Уснул только в Бельцах, когда поезд с Северного вокзала, возвращаясь в развороте полукругом, идет на Бельцы-город. Тогда же, скорее всего при движении в обратную сторону и полукругом, мне впервые приснился странный сон.

Каждый раз поезд трогается, но движется в другом, совсем не нужном мне направлении. Оглядываю купе. Это не мой поезд! Мой поезд, в котором я должен был ехать, стоит на соседнем пути. Вот он медленно трогается, набирает скорость и скрывается за поворотом в нужном мне направлении. А я еду в совершенно другом… Встречных поездов в нужном направлении уже нет.

Каждый раз просыпаюсь в отчаянии. Первые мгновения еду, как будто впервые. Пристально вглядываюсь в, пролетающие мимо столбы, лесополосы, поля. Не узнаю. Лишь прочитав название очередной станции, кажется, окончательно просыпаюсь и вижу: поезд едет в правильном направлении. В Кишинев.

Сновидения в поезде сразу стали навязчивыми, изнуряющими. Я приезжал на занятия не отдохнувшим. Понедельник и вторник проходили в состояни какой-то тупой депрессии.

Через год случайность круто изменила мою судьбу. В жизни мне всегда везло на встречи с замечательными людьми. Одним из них был, ныне давно покойный, заведующий ЛОР-кафедрой, профессор Михаил Григорьевич Загарских. Его немалыми усилиями я был вырван из рентгенологии и направлен на учебу в интернатуру по отоларингологии в его же клинике.

В это время вернулась из академического отпуска Таня. Олег остался с бабушками в Окнице. Поездки в Окницу продолжались, но навязчивый ужас во сне, что я сел не в свой поезд, испарился. В семьдесят восьмом поступил в заочную аспирантуру. В восемьдесят втором защитил кандидатскую диссертацию, в восемьдесят шестом присвоена высшая квалификационная категория.

В восемьдесят девятом – новый поворот. Это были годы Чумака, Кашпировского, Гора и других. Я прошел специализацию по иглотерапии. В девяностом и девяносто втором специализация и усовершенствование по психотерапии. С редким увлечением осваивал новую профессию. В районе устраивал специальные лекции-сеансы по психотерапии с коллективным гипнозом.

Будучи на очередном усовершенствовании, ездил домой поездом Харьков – Конотоп. Через час садился на пассажирский поезд «Москва – Кишинев» и к ночи уже был дома. Обратно тем же маршрутом. В одной из поездок меня посетил и прочно закрепился знакомый навязчивый сон. Снова я еду и, засыпая, вижу, что я в другом поезде и он несет меня в совершенно другом направлении.

Занятия по психотерапии проходили в клинике Харьковского института усовершенствования врачей. Кстати, это была первая в Союзе кафедра психотерапии и медицинской психологии. Заведовал кафедрой профессор Аркадий Тимофеевич Филатов, высокий эрудит-энциклопедист, судебный психиатр, клиницист, психотерапевт от бога.

Нашим общим кумиром стал Анатолий Алексеевич Мартыненко, недавно защитивший докторскую. Его лекции отличались высоким профессионализмом. В вопросах психоанализа ему не было равных. В этот раз лекция Анатолия Алексеевича была посвящена вопросам психоанализа навязчивых сновидений.

– Сновидения всегда провоцируются имевшими место осознанными, но чаще не осознанными событиями, имевшими место в предшествующем периоде жизни личности. Они могут быть вызваны не только событиями, воспоминаниями или ощущениями. Наши сновидения чаще всего индуцируются неосознанными ассоциациями с событиями, но чаще вполне обычной и необычной информацией из прошлой собственной или чужой жизни.

– Повествуя о сновидении, часто говорят: – Не думал, не гадал и не вспоминал. И, вдруг, приснилась такая ересь, в таких диких подробностях. – продолжал профессор. – Особое место в манифестации и течении неврозов занимают, так называемые, навязчивые мысли, идеи и сны.

Все внимательно слушали. В конце лекции посыпались вопросы. Анатолий Алексеевич обстоятельно отвечал. Поднял руку и я. Подробно рассказал о моих навязчивых прошлых и рецидивировавших в последние месяцы, сновидениях.

– В каких вариантах психоанализ трактует такие навязчивые сновидения?

Сидевший за соседним столом витебский психиатр-психотерапевт с двадцатилетним стажем повернул голову в мою сторону, слегка улыбнулся и хмыкнул. Мне стало неловко. Анатолий Алексеевич без паузы ответил:

– Символика вашего сновидения довольно простая. Попробуйте сами проанализировать события в личной жизни, ваше продвижение по службе, успехи и провалы в работе. Психоанализ трактует ваш сон довольно конкретно. Просто, в жизни вы сели не в ваш поезд.

Сказать было нечего…