Текст книги "У нас есть только время (ЛП)"

Автор книги: Эми Тордофф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 26 страниц)

15 июня 1605 г.

Лондон, Англия

К тому времени, как Беатрикс и Оливер заканчивают трапезу, по углам рынка расползаются длинные тени. Беатрикс чувствует, что вот-вот лопнет. Она возвращает их кружки в "Брюстер", в то время как Оливер относит ведерко "устричникам". Она съела свой ужин – на сумму более шести пенсов – и у нее нет причин задерживаться. Она не прощается.

Тяжесть поселяется в ее груди, растет с каждым шагом от рынка, тянет ее назад. Незнакомое, забытое ощущение. Она оглядывается через плечо.

Оливер прокладывает себе путь по многолюдной улице. Он останавливается рядом с рядом высоких домов, пытаясь сориентироваться. Мужчина врезается в него, и женщина проклинает их обоих, едва избежав столкновения. Оливер отходит с их пути.

Беатрикс качает головой. Такими темпами его ограбят до нитки – или того хуже – к концу дня. Не то чтобы это было ее проблемой.

Внимание Беатрикс привлекло движение в окне тремя этажами выше Оливера. Женщина высовывает голову, затем исчезает. Мгновение спустя она появляется снова с ведром в руке.

“ Оливер! Беатрикс кричит. Он слишком далеко, чтобы услышать ее.

Она бежит к нему, не обращая внимания на крики людей, которых сбивает, пробираясь по оживленной улице. Он поднимает взгляд на суматоху, эти яркие глаза встречаются с ее глазами за мгновение до того, как их тела соприкасаются. Он отшатывается назад, и Беатрикс по инерции пролетает мимо него. Он вытягивает руку и, обхватив ее за талию, притягивает к себе, прежде чем она успевает рухнуть головой на булыжники.

Ведро с отбросами выплескивается на дорожку, где несколько мгновений назад стоял Оливер. Он отступает назад, увлекая Беатрикс за собой, и бледнеет, когда осознание того, чего он чудом избежал, окатывает его зловонием.

Беатрикс отходит, и его рука падает с ее талии. “ Небольшой бесплатный совет, ” говорит она, переводя дыхание. “Когда будешь в Лондоне, держи голову высоко и двигай ногами. И, ради Бога, держись подальше от канавы”.

“ Спасибо, ” застенчиво говорит Оливер. Он проводит рукой по своей растрепанной копне кудрей. – Может быть, это была ошибка. Боль в его глазах мимолетна, как темная туча, закрывающая солнце на мгновение, прежде чем рассеяться.

“К Лондону просто нужно немного привыкнуть, вот и все”, – предлагает Беатрикс. Ей должно быть все равно. Это чувство выбивает ее из колеи. Она отталкивает его.

Оливер вздыхает. “Верно”.

Беатрикс узнает его побежденный тон: голос человека, пытающегося – безуспешно – что-то доказать. “Я мог бы помочь тебе. Покажу тебе город и прослежу, чтобы ты не вымазался в дерьме, ” говорит она с кривой усмешкой. “За корону”, – добавляет она, прежде чем ее предложение может быть ошибочно принято за благотворительность.

– Корону?

С таким же успехом она могла бы ограбить его такой ценой.

“Но ты ушла с рынка”, – говорит он. “Разве тебе не нужно куда-то идти?”

“ Не ради короны, я не хочу. Ей тоже некуда идти без короны, но ему не обязательно это знать.

Он долго смотрит на нее. – Хорошо, договорились.

Это вызывает у нее в груди укол вины. Она отмахивается и от этого.

– Итак, что будем делать дальше?

Она пытается увидеть Лондон глазами Оливера, так, как она могла бы увидеть его, если бы пересекла Лондонский мост при других обстоятельствах. Беатрикс из литтл-Ланко никогда бы не подумала, что такое место, как Лондон, может быть настоящим, с дворцами и соборами выше деревьев в лесу, мостом такой ширины, что по обе стороны от него помещаются целые дома, и большим количеством людей на улицах, чем она думала, во всей Англии. Если бы та Беатрикс каким-то образом увидела Лондон, она бы захотела увидеть больше. Она бы хотела увидеть все.

Она улыбается Оливеру. – Следуй за мной.

Они направляются на запад вдоль Темзы, проходят вдоль реки от Лондонского Тауэра до Ладгейта. Оливера больше привлекает толкающаяся толпа, просачивающаяся через старые каменные ворота, чем внушительная крепость, и она не раз чуть не теряла его в толпе людей. Они прогуливаются мимо собора Святого Павла и по оживленным продуктовым рынкам Уэст-Чипа, оба чувствуют себя слишком сытыми, чтобы что-либо покупать. Они подслушивают, как капитаны кораблей убеждают банкиров приобрести их экзотические грузы на Королевской бирже, и восхищаются римской стеной. Когда солнце близится к закату, они возвращаются к мосту.

Беатрикс прислоняется к перилам, прохлада камня проникает сквозь ее платье, когда она смотрит, как рыбацкая лодка исчезает у нее под ногами. Оливер наклоняется рядом с ней. Его рука касается ее руки.

“И это Лондон”, – говорит она, немного опечаленная тем, что их головокружительный тур подошел к концу. “Что ты думаешь?”

Он морщится. “ Думаю, мне повезло, что я нашел тебя. Я бы безнадежно заблудился.

“Я нашла тебя”, – возражает Беатрикс.

“ Вполне справедливо. Он выпрямляется, достает из кармана пальто серебряную крону и протягивает ей. Она обхватывает его руку обеими своими.

“Это слишком много денег, чтобы снимать их посреди Лондонского моста”, – шипит она, глядя на толпу людей, шаркающих мимо.

– Ты единственная, кто пытался украсть это у меня. – Он вкладывает монету ей в руку.

Волна вины захлестывает ее. “ Это слишком. Разве она не была такой же, как он, когда впервые пересекла этот мост? Она была бы настолько глупа, чтобы довериться любому, кто сказал бы ей в тот вечер доброе слово или хотя бы мимолетный взгляд.

– Это то, на что я согласился.

Он согласился. Кроме того, она не может испытывать чувство вины, и это тоже не согреет ее. Она должна взять его деньги, а он должен считать это усвоенным уроком: никому не доверяй. Но она не может заставить себя взять монету. – Ты не знал...

“ Что ты использовал меня в своих интересах? Эта приводящая в бешенство ухмылка из "Глобуса" вернулась. И искорка в его глазах тоже.

Беатрикс сердито смотрит на него. – Если ты знал, то почему, ради всего святого, согласился?

“Как я уже говорил тебе в "Глобусе", ты очень настойчивая и очень красивая, и мне нужен был гид. Я считаю, что это не зря потраченная корона”. Он сжимает монету в ее руке. “Сделка есть сделка”.

“ Отлично, ” говорит Беатрикс. Она опускает монету в карман юбки. И затем, чтобы это не прозвучало совсем уж неблагодарно, добавляет: “Спасибо”. Это слишком похоже на прощание.

Она не хочет, чтобы это заканчивалось, этот редкий день в море знакомства. Она хочет задержаться в нем. “Теперь, когда вы познакомились с Лондоном, что дальше?”

“ Я думаю, в Венецию, – говорит Оливер. “ Но когда-нибудь я вернусь в Лондон. Как будто он уверен. “А как насчет тебя?”

“Лондон меня вполне устраивает”, – говорит Беатрикс. “Кроме того, ”когда-нибудь" – штука коварная".

Оливер хмурится. – Что заставляет тебя так говорить?

“Либо ты тратишь свою жизнь впустую, мечтая о том дне, который никогда не наступит, либо слишком поздно понимаешь, что твой шанс упущен. ”Когда-нибудь такое случается – большая редкость".

Оливер изучает ее лицо. – Думаю, “когда-нибудь” дает надежду.

Он прав. Но надежда тоже штука коварная.

“Я многое повидала на этих улицах”, – говорит Беатрикс. “Каждый о чем-то сожалеет. В девяти случаях из десяти эти сожаления начинаются с ”когда-нибудь".

“А десятый?” – спрашивает он.

“Кто-то”.

Его улыбка дрогнула. Едва заметно. Достаточно. И когда он вернул ее на место, она не коснулась его глаз. “Забавно, я думал, что их будет больше”.

Беатрикс тоже так думала, прежде чем осознала правду. “Трудно сожалеть о ком-то, если ты его любил”.

Оливер смотрит на воду. “Я знаю, что никому не гарантировано ”когда-нибудь"", – говорит он. Его голос снова звучит побежденным. “Никому даже не гарантировано "завтра". Или сегодня. Но вера в то, что ты добьешься этого, лучше, чем альтернатива ”.

“И что же это?” Спрашивает Беатрикс.

“Теряю надежду”. Он ловит ее взгляд, как будто его слова предназначены только для нее.

Если бы только все было так просто.

“ Ты права. Если он слышит ложь в ее жизнерадостном тоне, то пропускает это мимо ушей. “Я уверен, что ты доберешься до Венеции. И если —когда– ты снова приедешь в Лондон, ты будешь вести себя естественно ”.

Он улыбается ей. – Я ценю твою чрезмерную самоуверенность.

Последние угасающие лучи солнца освещают Темзу, зажигая в ней огонь: оранжевый, красный и золотой. Сумеречная прохлада поздней весны не за горами, ветерок с реки уже обдувает кожу Беатрикс прохладой. Она ждет, когда ее сердце упадет вместе с солнцем, перед ней простирается еще одна темная ночь. Это не так. Должно быть, вот каково это – иметь полный живот и тяжелый кошелек.

“ Ты останешься на ночь в Лондоне? ” беззаботно спрашивает она. Никаких ожиданий. Никаких обязательств. Это ничего не значит, если только он сам этого не захочет.

Блеск в глазах Оливера, когда она встречается с ним взглядом, теперь ни с чем не спутаешь, об этом говорит изгиб его губ. Но он колеблется слишком долго. “ Нет. Я и так задержался дольше, чем собирался.

Разочарование Беатрикс удивляет ее. С другой стороны, она не привыкла к прощаниям.

“Было приятно познакомиться с вами”, – говорит она. Это не просто шутка. Все ее дни одинаковы, бесконечный цикл восходов и закатов, которые сливаются в месяцы—годы – она не может отличить их друг от друга, за исключением того, что каждая ночь длиннее и одиноче предыдущей. Сегодня все было по-другому.

– Кажется, я припоминаю, что ты хотел пырнуть меня ножом меньше шести часов назад, – указывает Оливер.

– Я не хотел ударить тебя ножом.

Он смеется. “ О, ну что ж, это все меняет. Его улыбка исчезает, и он становится серьезным. “Спасибо тебе за поистине замечательный день, Беатрикс”.

Она натягивает улыбку. – Я рада, что ты такого высокого мнения об этом.

Он колеблется еще мгновение, затем отворачивается от нее.

– Спасибо, – бормочет она, когда он исчезает в лондонской толпе.

7 июня 1665 г.

Лондон, Англия

Дом будет пуст. Беатрикс наблюдала из устья переулка, как доктор – высокий мужчина в широкой черной мантии, широкополой шляпе и заостренной маске цвета кости – ушел в последний раз. Наблюдал, как двое мужчин с мрачными лицами вытащили изнутри три безжизненных тела и бесцеремонно погрузили их на свою деревянную тележку. Наблюдал, как они направились к следующей двери, на которой был нарисован красный крест, и к следующей, вниз по узкому мощеному переулку, пока их тележка не переполнилась мертвецами.

Она проводит пальцем по буквам, выбитым на двери над крестом, который можно было бы нарисовать кровью. Свежие занозы впиваются в кончики пальцев. Она не может прочесть слов, но знает, какими они должны быть, вырезанные так глубоко в дереве. Отчаянная молитва о жизни.

Отчаянная молитва, оставшаяся без ответа.

Дрожь пробегает по спине Беатрикс, но это не имеет ничего общего с влажным вечерним воздухом, оседающим над городом. Она толкает дверь. Она легко открывается. Никто другой не был бы настолько безумен, чтобы войти в отмеченный чумой дом.

От него разит тошнотой, и Беатрикс чуть не стошнит от кислого зловония, тяжело висящего в слишком теплом воздухе. Когда ее глаза привыкают к полумраку комнаты, ее встречает жуткая картина прерванной жизни. За дверью висит мужское пальто. Сапоги сушатся у костра, который несколько дней назад сгорел дотла. Наполовину заштопанный носок на мгновение отложен в корзину для починки на столе. Черствая буханка хлеба, завернутая в полотенце для ужина, который так и не принесли.

Она методично обходит комнату. Она заглядывает в каждую корзину, шкаф и выдвижной ящик в поисках каких-нибудь припрятанных денег, какой-нибудь не испорченной еды, какой-нибудь безделушки, которую она сможет легко продать завтра на соборной аллее.

Собор Святого Павла будет единственным, по чему она будет скучать. Она сомневается, что Кале сравнится с Лондоном, но, судя по тому, что она слышала от моряков на рынке риверсайд, Париж сравнится. Вдвое меньше Лондона, по крайней мере, с вдвое большим количеством людей. Она никогда не почувствует себя одинокой в таком месте. Никому не будет дела до женщины со странными глазами, которая никогда не стареет, которая никогда не болеет. Они даже не заметят ее. Обчистив еще несколько домов, обчистив еще несколько карманов, она отправится в путь.

Она проверяет пальто у двери. Карманы пусты, но само пальто из плотной шерсти и лучше, чем ее поношенный плащ, даже если оно слишком большое. Она пожимает плечами. От него слегка пахнет трубочным табаком. Слишком тяжелый для июня, но она будет рада заполучить его через несколько месяцев.

Может, и нет. Она улыбается этой волнующей мысли. Она понятия не имеет, где вообще будет к тому времени. Возможно, ей вообще не понадобится пальто.

Что-то грохочет позади Беатрикс, и она оборачивается на звук. Коричневый полосатый кот сидит на краю стола, жестяная кружка упала на пол под ним. Она глубоко вздыхает.

“ Ты меня напугал, ” говорит она, подходя к коту. Она чешет его за ушами, прежде чем он уходит так же внезапно, как и появился, проскальзывая через дверь в дальнем конце комнаты.

Беатрикс следует за ним. Ее приветствует другой звук. Этот звук слабый, достаточно тихий, чтобы, если она сейчас отвернется, оставит дом и переулок далеко позади, она могла убедить себя, что ей это только почудилось – ветер в трубе или мяуканье кошки.

Но она не может уйти. Этот звук она узнала бы где угодно. Его невозможно спутать с другим, невозможно убедить себя, что это не то, что есть на самом деле. Из соседней комнаты доносился плач ребенка.

Беатрикс широко распахивает дверь. Зловоние смерти отбрасывает ее назад, удушая и цепляясь. Ее глаза слезятся, когда она осматривает спальню, грязную кровать, колыбель рядом с ней.

Пусто.

Еще один приглушенный крик из угла. Беатрикс ныряет за грудой одеял. Она отбрасывает их, вытаскивает хнычущего младенца. “Привет, милый”, – воркует она. Она крепко прижимает ребенка к себе и выносит его из комнаты, ее сердце бешено колотится в груди.

В чайнике у огня еще есть вода. Беатрикс моет ребенка, и младенец кричит от внезапного холода, ее широко раскрытые темные глаза издают слабый крик, который пронзает Беатрикс насквозь. Она считает каждое ребрышко под серой кожей, каждый неглубокий вдох, желая, чтобы наступило следующее.

Малышка погружается в тихий сон, измученная кратким усилием. Беатрикс наблюдает, как поднимается и опускается ее грудь, понимая, что в этот момент она бы потратила дни впустую, наблюдая, как спит ее собственная дочь. Люди сказали бы, что это чудо, что младенец выжил. Но было ли чудом забрать у нее всю семью, оставить ее умирать с голоду, в одиночестве и страхе?

Она одевает малышку из корзины с бельем, брошенной рядом с очагом, и заворачивает ее в старый плащ, который сменила на мужское пальто. Принадлежал ли он отцу ребенка?

Беатрикс внезапно захотелось взять что-нибудь еще, на память о малышке, которая никогда не узнает свою семью. Уильям сделал то же самое для их дочери? Она задается вопросом, подарил ли он ей фигурку волка или рассказал, как они вместе танцевали под деревьями, или он больше никогда ни словом не обмолвился о ней. Если бы в деревне шептались о ней после того, как она ушла, или делали вид, что ее никогда не существовало. Если бы отсутствие дало ее дочери покой, на который она надеялась.

Беатрикс роется в корзине с бельем и достает белый льняной носовой платок. При виде голубых цветов, аккуратно пришитых к одному уголку, у нее перехватывает дыхание. Незабудки. Она прижимает квадратик ткани к коже ребенка, как будто это броня, которая защитит ее крошечное сердечко.

Беатрикс прижимает малышку к груди, обнимает ее под пальто, выходя на темную улицу. Она устраивается поудобнее и сонно прижимается к ней. Слаба. Ей нужно есть. Ей нужен нормальный дом, нормальная семья и то, чего Беатрикс не может ей обещать.

Беатрикс с трудом спускается по знакомой тропинке к собору Святого Павла. Когда она приходит, служба только что закончилась. Мужчины, женщины и дети мрачно выходят из дверей или бродят по двору, узнавая новости и выражая соболезнования знакомым. Насколько может судить Беатрикс, это оплакивание погибших. В прошлом она была здесь тенью и, вероятно, обчистила карманы кого-то из этих самых людей. Теперь она проталкивается сквозь них, направляясь к паре женщин в фартуках, стоящих у изогнутых ступенек с усталыми лицами и корзинками с черствым хлебом.

“ Добро пожаловать, дорогая, ” приветствует ее молодая женщина в грубом сером платье. Она бросает оценивающий взгляд на Беатрикс и предлагает ей твердую корочку вместо своей коллекционной банки.

“ Я обнаружила– Мне нужно– – Беатрикс не может вымолвить ни слова, охваченная внезапным желанием повернуть назад, передумать. Она крепче прижимает ребенка к груди. Ее дыхание теплое на шее. Неглубокое. Затихающее. Она забирает ребенка у себя и показывает женщине бледного спящего ребенка. “Мне нужно, чтобы ты помог ей”. Она сглатывает от боли, обжигающей горло. “Забрать ее. Пожалуйста.”

Молодая женщина смотрит на строгую седовласую женщину, стоящую рядом с ней, широко раскрыв глаза.

“ Она ваша? – спрашивает пожилая женщина. Беатрикс удивлена мягкости в ее голосе.

“Нет”, – признается она, и эта правда вонзается осколком стекла в ее сердце. “Подкидыш. Она умирает с голоду.

“Тогда дай ее сюда”, – говорит женщина, уже протягивая руку к ребенку.

Беатрикс позволяет увести ее. Она не понимает, как ее руки могут чувствовать себя такими пустыми, когда то, что из них извлекли, было таким легким.

“Мы о ней хорошо позаботимся”, – говорит молодая женщина. Мягкое увольнение, но все же увольнение. Она снова протягивает Беатрикс черствый ломоть хлеба.

Беатрикс это не принимает. Сегодня вечером она предпочла бы проголодаться.

Она целует малышку в макушку, покрытую пушком. Ей жаль, что она не может оставить ее с какими-нибудь напутственными словами мудрости, благословением на трудный путь, который ей предстоит пройти. Но слова, с которыми она выросла —Будь хорошей девочкой и держись подальше от неприятностей– это последнее, чего она пожелала бы ребенку. Единственная мысль, которая стучит у нее в голове, подгоняемая биением ее собственного сердца, не может быть правдой. Она ничего не говорит.

Она лезет в карман юбки и обнаруживает там монеты, тяжело прижатые к бедру. Все, что она нашла в том отмеченном чумой доме; все, что принадлежало ей до того, как она переступила его порог. Каждая монета предназначалась для ее побега.

Она вытаскивает их и бросает в жестянку для женской коллекции.

4 сентября 1666 г.

Лондон, Англия

Прошло два дня, а Лондон все еще горит. Едкий запах дыма застревает в носу Беатрикс, щиплет глаза и вцепляется в горло даже в соборе Святого Павла. Небо за розовым окном темное, ложные сумерки покрытого пеплом неба.

Она сидит под одной из каменных арок, вне поля зрения. Вереницы людей снуют по аллее, притихшие и серьезные, совсем не похожие на шумные толпы, которые были ее убежищем на протяжении многих лет. Даже в разгар эпидемии в соборе Святого Павла кипела жизнь. Не такая веселая, как в первые дни ее жизни, но среди тех, кто шел по этому проходу, чувствовалось скрытое взаимопонимание, дух товарищества. Король отдал свой город болезни, но они этого не сделали. Но чума была невидимым врагом. Они могут видеть приближение пожара. Страх осязаем, почти такой же густой, как дым, душащий город.

Типографы и книготорговцы с близлежащих улиц несут в склепы все, что могут: стопки бумаги и книг, ящики с чернилами, бочонки с клеем, лотки со шрифтами. Некоторые даже тащат свои печатные станки сквозь толпу, отчаянно пытаясь спасти свои средства к существованию от надвигающегося пламени.

Они не единственные. Горожане со всего Лондона наполняют церковь и ее двор самыми ценными вещами своей жизни. Поток людей нескончаем, и Беатрикс задается вопросом, все ли склепы набиты битком. Ей нечего прятать на хранение. Она восхищается людьми, которые это делают. Как они решают, что стоит сохранить, а от чего отказаться?

Люди остаются, слоняясь по улице или находя тихий уголок для отдыха. Собор – самое безопасное место для поиска убежища от огня, с его каменными стенами и широким двором, который сдерживает пламя. Что бы ни происходило в остальной части Лондона, собор Святого Павла не сгорит.

За исключением того, что это так. Пожар начинается на крыше, ветер уносит одинокий уголек. Беатрикс бежит из собора вместе с остальными, молчаливая в своем неверии. Собор Святого Павла не может гореть. Он ремонтируется, уже обнесен деревянными лесами, рабочие готовятся вернуть ему былую славу, точно такую же, как в ту ночь, когда она впервые увидела его. Его собирались спасти. Это было предназначено для спасения.

Снаружи Беатрикс стоит так близко, как только осмеливается. Пепел с остальной части Лондона разносится по ветру, как гигантские хлопья снега. Огонь лижет каменные стены, поднимается по лесам до свинцовой крыши. До небес. В темноте летают искры, мимолетная замена звезд, которые она больше не может разглядеть сквозь дым. Жара невыносимая. Она пятится, и пятится, и пятится, но она не может уйти, не может бросить церковь. Как будто она стоит на страже.

Строительные леса сгорают дотла – растопка израсходована, – но собор уже горит. Языки пламени танцуют на разноцветном стекле витрины-розы. Жидкий свинец стекает по стенам – всему, что осталось от крыши собора, – подобно расплавленным слезам стекает по грубому камню, заливая двор и улицы за ним серебряной рекой.

Пламя мечется по собору, голодное и дикое. Оно пожирает каждую книгу, каждый клочок бумаги, каждую любимую и лелеемую вещь. Все, что жители Лондона так усердно пытались спасти – думали, что будет в безопасности, – исчезло.

Розовое окно трескается. Из центра стекла выбегает паутина, и идеальное целое снова распадается на кусочки. Он разлетается вдребезги, осыпая двор дождем из цветного стекла и обдавая его жаром. Черный дым вырывается из зияющей дыры в ночь. Смертельная рана.

Тогда что-то в Беатрикс ломается, трескается и разлетается вдребезги, как окно-роза. Собор простоял столетия. Далекий от совершенства, поврежденный и изломанный; отчаянно нуждается в ремонте. Но все еще стоит. Он дал ей убежище в ее первую ночь в Лондоне. Теперь это руины.

Как это может просто исчезнуть?

Иногда все неподвижно, а она движется. Иногда все движется, а она неподвижна. Но не здесь. В лесу нет времени.

Искра взмывает в воздух, танцует среди ветвей, вырисовываясь силуэтом на фоне темнеющего неба над ней. Беатрикс наблюдает за этим, яркая, свободная и исчезнувшая. Сбежала.

Она плотнее закутывает плечи шерстяной шалью; с заходом солнца воздух становится прохладнее. Она глубоко вдыхает аромат древесного дыма и сырой ночи. Все тихо, и она неподвижна.

Ты будешь жить, чтобы пожалеть об этом моменте.

Она смотрит на танцующее пламя своего походного костра. Представляет, что пережила ту ночь. Что она держала на руках свою дочь, укачивала ее, пока та не заснула. Что она показала ей, как плести венки из цветов для ее собственных непослушных волос. Что Уильям вывел для нее целую ферму животных и научил лазать по яблоням за их домом.

И тогда ты продолжишь жить.

Она могла бы провести остаток своей бесконечной жизни, гадая, что случилось с Уильямом. Гадая, какой жизнью жила ее дочь без нее. Гадая, стоило ли ей возвращаться той ночью. Стоило ли ей возвращаться в Ланко после каждого из них. Или она может забыть о них. Похорони память о них глубоко в ее сердце и возведи вокруг нее стену, достаточно прочную, чтобы они никогда больше не смогли причинить ей боль.

Это то, что сделал Уильям после того, как изгнал ее с их ребенком на руках?

Ты будешь жить, чтобы пожалеть об этом моменте.

Она смотрит в огонь до тех пор, пока от него не остаются только тлеющие угольки, пока от них не остается едва заметный пепел. Она не так далеко от Лондона, меньше чем в дне пути на юг в крестьянской телеге. Но, поглощенная темнотой, она может быть где угодно. В любое время.

Она воображает, что ждет Уильяма. Что он выйдет из тени деревьев, посмотрит на нее с этим блеском в глазах и пригласит на танец. Что она вложит свою руку в его. Что он прижмет ее к себе. Что он никогда ее не отпустит.

И тогда ты продолжишь жить.

Она думала, что после Великого Пожара ей не захочется ничего менять, но Лондон уже не тот город, в который она впервые ступила. Иногда она задается вопросом, волнует ли это кого-нибудь еще в городе, замечает ли вообще кто-нибудь еще; беспокоится ли кто-нибудь из них, что они могли остаться здесь и все равно стать чужаками. Пока она не вспоминает. Никто другой в городе – во всем мире – не видел Лондон так, как она. Она все еще не может заставить себя взглянуть на новый собор, медленно поднимающийся из пепла ее собственного. Все еще пристально вглядывается в лица женщин на улице, как будто может узнать в них ребенка-подкидыша.

Ты будешь жить, чтобы пожалеть об этом моменте.

Она думала, что после Великой Чумы окоченеет до смерти. Она все еще засыпает под литанию о потерянном, прокручивающуюся у нее в голове почти каждую ночь.

Потеряна. Как будто она просто положила их не на то место. Как будто она может найти их снова. Как будто они больше, чем кости в земле.

И тогда ты продолжишь жить.