Текст книги "У нас есть только время (ЛП)"
Автор книги: Эми Тордофф
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)
18 сентября 1502 г.
Ланко, Англия
Беатрикс разглаживает сапфирово-голубые юбки свадебного платья, которое сначала было у Элис, потом у Изабеллы, а теперь – ко всеобщему великому шоку – у нее. Уильям сидит на низкой каменной стене, окружающей церковь, прохладный ветерок треплет его песочно-каштановые волосы. Она прислоняется к нему, позволяя его теплу прогнать прохладу сентябрьского воздуха. Она смотрит вниз, на реку Уай, медленно прокладывающую извилистый путь среди скал под ними. Уильям смотрит только на нее.
“ Тебе нравится? – спрашивает он, кивая на кольцо на ее левой руке.
Она так нервничала во время церемонии, что едва взглянула на него, но теперь она впитывает все это. На узком золотом ободке выгравированы изящные желуди и плывущие дубовые листья. Это напоминает ей поляну в лесу. “Да, это красиво”.
“ Есть кое-что еще, ” говорит он. Он берет ее руку в свою, подносит к губам и целует, прежде чем снять кольцо с ее пальца. Он наклоняется ближе и поворачивает ленту к солнечному свету. По внутренней стороне идет изящная надпись.
– Что там написано? – спрашивает она.
“Amor vincit omnia”, – читает он.
Беатрикс знает, что это латынь, но она не знает, что это значит.
Он снова надевает кольцо ей на палец. – Любовь побеждает все.
Она тянется к лицу Уильяма и гладит его по щеке, на которой появился румянец. Он смотрит ей в глаза.
Она хочет верить ему. Любовь спасла ее от смерти той ночью в лесу, уберегла от аббатства, не так ли? Но иногда она просыпается в темноте в холодном поту, ее грудь пульсирует от фантомной боли, от которой она не может избавиться. Иногда она боится открыть глаза утром, боится, что обнаружит себя не в своей постели в Ланко, а в какой-нибудь голой каменной комнате, одна. Иногда жители деревни тоже шепчут Уильяму в спину свои жестокие слова. “Ты обещаешь?”
“Я клянусь в этом”, – говорит он.
Она нежно целует его в губы. – Я никогда не сниму это.
15 июня 1605 г.
Лондон, Англия
Земной шар переполнен.
Беатрикс пробирается через ворота за шумной кучкой крестьян и избегает платить пенни за вход. Она занимает место на дальнем краю двора, откуда может наблюдать за толкающейся толпой, отмечая, кто более чем навеселе и у кого может быть больше, чем несколько пенни за душой.
Она прикрывает глаза от послеполуденного солнца тыльной стороной ладони и смотрит на три ряда кресел, возвышающихся над ней. Вот где настоящие деньги. Она могла бы наверстать то, что потеряла на эликсире, и у нее все еще было бы достаточно денег, чтобы сегодня ночью спать в кровати, а не в переулке, если бы осмелилась обчистить эти карманы. Она бы поддалась искушению, если бы эти посетители не были теми же самыми людьми, которые призвали бы казнить кого-то, пойманного на том, что он смотрит на них не так, не говоря уже о том, чтобы опустошить их кошелек. Когда-то это могло послужить стимулом. Теперь не имеет значения, что ее десятилетиями не ловили на воровстве. Она предпочла бы не узнавать, что произойдет, если она потеряет голову.
Представление начинается, и Беатрикс выжидает своего часа. Она притворяется, что наблюдает за спектаклем, украдкой поглядывает на толпу, выискивая кого—нибудь, кто еще не потерял рассудок – и, надеюсь, немного денег тоже.
Она замечает свою первую метку впереди, в центре аудитории. Она не может как следует разглядеть лицо мужчины, потому что он полностью очарован представлением, хотя она не упускает из виду его волевой профиль или тот факт, что он на целую голову выше мужчин, стоящих рядом с ним. Он не обращает внимания на толчки и соприкосновения с толпой. Она могла бы стащить с него одежду и оказаться на полпути к Франции, прежде чем он даже поймет, что обнажен.
Беатрикс проскальзывает сквозь толпу и встает позади мужчины. Она могла бы подумать, что удача отвернулась от нее, если бы верила в удачу. Он одет слишком изысканно, чтобы находиться здесь, внизу, толкаясь ради приличного обзора, вместо того чтобы сидеть в мягком кресле высоко над схваткой. Его пальто не поношено и даже не заштопано, и хотя его ботинки покрыты грязью лондонских улиц, легко заметить, насколько они хорошо сшиты. И от него слишком приятно пахнет. Как свежие осенние яблоки и лаванда, цветущая в саду коттеджа, и дубовый лес после грозы: земля, дерево и металлический привкус сырости.
Она напрягается. От него пахнет Ланко, как от тех ярких моментов, к которым она так часто возвращается, что они скорее фантазия, чем воспоминание. Может быть, она бредит. Она ничего не ела со вчерашнего дня и почти не спала прошлой ночью на своей соломенной подстилке. Он, должно быть, путешественник, который пробыл в Лондоне недостаточно долго, чтобы почувствовать городской запах.
Гибкая актриса с короной из листьев, косо посаженной на голове, подходит к изогнутому краю сцены. Ее рука опускается в карман мужского пальто. Толпа взрывается аплодисментами, и актер кланяется. Беатрикс задерживает дыхание. Ее пальцы касаются холодного металла. Она вытаскивает серебряную монету.
Пьяница сильно ударяет Беатрикс сзади. Она натыкается на мужчину, и монета выскальзывает у нее из рук, падая к его ногам. Он смотрит на нее сверху вниз, когда она выпрямляется, и его глаза, подобные безоблачному небу над Земным шаром, ловят ее собственные, не соответствующие друг другу. Ее взгляд устремляется к серебряной монете, лежащей среди растоптанного тростника, и глаза мужчины следуют за ней. Она отводит взгляд, проклиная себя, но слишком поздно. Он достает монету и вертит ее в руке.
Грудь Беатрикс сжимается, она разрывается между попытками спасти работу или вообще сбежать с этого Мира. Она могла бы оставить монету; мужчина мог бы заподозрить, что она пыталась ее забрать, но он не знает. С другой стороны, он тоже не может доказать, что это не ее, а без этого она проведет еще одну голодную ночь на улице.
Она кладет раскрытую ладонь перед мужчиной и одаривает его своей самой застенчивой улыбкой. “ Спасибо, сэр. Она надеется, что он не заметит, что она не похожа на человека, у которого за душой два пенни, не говоря уже о шести пенсах.
“ Я слышал, что Лондон кишит ворами, но не ожидал, что они окажутся такими настойчивыми. Уголки губ мужчины приподнимаются, когда он опускает монету в карман. – Или такая хорошенькая.
Ее фальшивая улыбка превращается в искренний хмурый взгляд.
Он пожимает своими широкими плечами. – Это не принесет тебе никакой пользы.
Беатрикс прикусывает язык. Больше всего на свете ей хотелось бы сказать этому человеку, сколько пользы могут принести ей его шесть пенсов. Для начала, это могло бы ее прокормить. Она могла бы купить нормальный ужин в таверне, может быть, два, если бы правильно разыграла свои карты. Или она могла бы остановиться в своей собственной комнате в гостинице, в одинокой постели.
“ Моя ошибка. Она быстро отворачивается. Она ничто, у нее ничего нет. Если это будет ее слово против слова этого человека, ей никто не поверит.
“ Подожди. Мужчина хватает ее за плечо.
Беатрикс притворяется, что спотыкается, и падает на колени. Она вытаскивает из сапога короткий нож. Мужчина протягивает руку, чтобы помочь ей подняться, и она убеждается, что он видит острое лезвие в ее руке.
Он поднимает руки, сдаваясь. – Я только собирался спросить, голоден ли ты.
“ Что? Она залезла в карман сумасшедшего?
Он опускает руки. “ Не хочешь перекусить со мной? Желательно после того, как уберешь нож.
Беатрикс ошарашена. – Ты не выдашь меня?
“Зачем?” – спрашивает мужчина. “Вы ничего не крали”.
“ Только не от тебя, – бормочет она, засовывая нож обратно в сапог. Она не знает, что думать об этом мужчине, но он не кажется опасным.
“ Итак, еда? – с надеждой спрашивает он.
Она терпела общество незнакомца ради бесплатной еды. Может быть, она насытит себя едой и выпивкой на шесть пенсов, чтобы досадить мужчине. “Все в порядке”.
Толпа расступается, выходя из театра. Мужчина следует за людским потоком. Беатрикс идет в ногу с ним.
Он смотрит на нее сверху вниз. – Кстати, меня зовут Оливер.
Она сжимает челюсть. Она не хочет знать его имени. Из-за его непринужденной улыбки затаить обиду становится достаточно сложно. “ Беатрикс. ” Она быстро отводит взгляд. Она все еще ловит блеск в его глазах.
Оливер останавливается у ворот и оглядывается по сторонам, как будто кого-то ищет. Беатрикс выжидающе смотрит на него. Он проводит рукой по своей копне темных волос. “Я не знаю, куда идти”.
Она прищуривается, глядя на него. – Ты не отсюда, не так ли?
“ Что выдало это? он смущенно спрашивает.
Начнем с того, что они стоят не на том берегу Темзы. Единственный способ попасть в настоящий Лондон – это пересечь реку по каменному мосту, маячащему впереди.
– Пойдем.
“ Куда мы идем? – нетерпеливо спрашивает он.
“На другом берегу реки есть рынок с множеством кулинарных лавок”, – говорит Беатрикс. “Это недалеко”.
Она ведет нас под сторожку и на Лондонский мост. “ Не смотри вверх, ” предупреждает она. Последнее, что ей нужно, это чтобы Оливер потерял аппетит – или свой завтрак – из-за головешек с шипами и дегтем, гниющих на солнце над ними. Все, что осталось от худших предателей Англии.
Его взгляд устремляется вверх. Беатрикс качает головой. Она хватает его за руку и смотрит в его яркие глаза. Ее сердце замирает. “Сюда”.
Хватка Оливера крепче сжимает ее руку, когда она пробирается сквозь толпы людей, направляющихся в город. Он таращит глаза, когда они проходят мимо высоких магазинов, выстроенных прямо у края моста, в основном бакалейных и галантерейных, над которыми громоздятся жилые дома. Беатрикс никогда там не бывала. Они слишком авторитетны для таких, как она.
Она проходит половину моста, прежде чем Оливера перестают тянуть. Его рука выскальзывает из ее хватки. Перед ними ярко раскрашенное четырехэтажное здание из гипса и дерева занимает всю ширину моста. Арочный туннель посередине позволяет путешественникам проходить под ним, как будто какое-то гигантское роющее существо выдолбило его. На каждом углу возвышается квадратная башня, увенчанная куполом в форме луковицы, а оконных стекол слишком много, чтобы сосчитать. Беатрикс тоже застыла на месте, когда увидела это в первый раз.
“Хотел бы я, чтобы мой брат мог это увидеть”, – говорит Оливер, разглядывая необычное здание. “Ему бы понравилось. Он всегда хотел стать архитектором.
– Мне очень жаль, – говорит Беатрикс, потому что с ее стороны это кажется вежливым.
Оливер смеется. “Нет, это не так – с ним все в порядке, просто он далеко отсюда и не архитектор”. Но Беатрикс клянется, что его голос звучит почти грустно.
“Здесь раньше стояла башня разводного моста”, – говорит она. Ее нет уже более двадцати пяти лет. Она указывает на здание, украшенное искусной резьбой. “Они привезли это из Нидерландов по частям и собрали на месте”.
Оливер смотрит на нее так, словно у нее выросла еще одна голова.
“Я клянусь в этом”, – говорит она.
“Нет, я тебе верю”, – уверяет он ее. “Я просто не ожидал, что карманник так хорошо знает историю”.
Она смеется. – Это было не так давно.
Оливер изучает ее лицо. – Хотя, должно быть, это было еще до тебя.
Беатрикс краснеет под его пристальным взглядом. – Лондон любит поговорить.
Толпа редеет, когда они добираются до другого берега Темзы. Беатрикс следует за теплыми ароматами дыма и специй по мощеной улице, вдоль которой выстроились ветхие ларьки, Оливер на шаг позади нее.
Она открыла для себя рынок на берегу реки через несколько недель после того, как приехала в город. Еда здесь вкусная и дешевая, и это все, что она может себе позволить в большинстве дней. Ей нравится суета путешественников и торговцев со всего мира, их постоянная новизна. Ее пульс учащается. Она никогда не знает, что найдет.
Сегодня голландские рыбаки продают угрей, выловленных из Темзы, рядом с испанскими моряками с бочками ярких апельсинов, рядом с французами, торгующими солью, вином и керамикой. Урожденные лондонцы работают в кулинарных мастерских, доставая всевозможные блюда из приземистых кирпичных очагов. У Беатрикс урчит в животе.
“Выбирай сам”. Она показывает на каждую кабинку. “Устрицы свежие, из реки, мясные пироги – самое вкусное, если они не испортились, а крендельки приносят удачу”.
“ О? Оливер приподнимает бровь, глядя на нее.
– Если ты веришь в подобные вещи.
“ А ты? Веришь в подобные вещи? – спрашивает он.
“Раньше так и было”, – признается Беатрикс. “Давным-давно”.
Оливер рассматривает ее. – Ты производишь впечатление человека, который сам создает свою удачу.
– Полагаю, да. – Она воспринимает это как комплимент, хотя не совсем уверена, что он имел в виду именно это.
Она указывает на сгорбленную старую женщину, хмуро смотрящую за прилавком, который, кажется, вот-вот опрокинется при одном хорошем порыве ветра. “Не верьте ни единому слову, которое пивовар говорит о своем больном муже. Он мертв уже двадцать лет. И не платите больше двух пенсов за ее эль”.
“ А как насчет тебя? Чего ты хочешь? – Спрашивает Оливер.
Его голос звучит слегка испуганно, но ему не о чем беспокоиться. Она съест все, что угодно, особенно если ей не придется платить. – Удиви меня.
Оливер направляется на рынок, и Беатрикс занимает пустую скамейку, установленную между двумя прилавками. За эти годы она стала экспертом по чтению людей, но он – загадка. С его модной одеждой и большим количеством денег, чем здравого смысла, она могла бы поклясться, что он высокородный, вот только он не ведет себя как лорд и не говорит как таковой. И она не может определить акцент.
Когда он присоединяется к ней, его руки перегружены едой. Беатрикс берет у него ведерко с устрицами и кувшин эля. “Ты все купила?”
“Все выглядело хорошо. Я не мог решить”. Он кладет что-то вроде мясного пирога, имбирный пряник, теплый крендель, корзиночку с кентской вишней и два испанских апельсина между ними. “Значит, я этого не делал”.
Беатрикс смотрит на еду широко раскрытыми глазами. – Ты купил угощение.
Оливер ослепительно, заразительно улыбается ей. Он разламывает крендель пополам и предлагает ей половину. – Я подумал, что нам обоим не помешало бы немного удачи.
“ Ваше здоровье. Она откусывает от кренделя, он теплый, рыхлый и восхитительно соленый. Она проглатывает его в три приема.
Затем они разделывают устриц. Беатрикс быстро вскрывает раковины своим ножом.
– Итак, откуда ты? – спрашивает она, ее любопытство побеждает желание держать Оливера на расстоянии.
“Недалеко от Кембриджа”, – говорит он. “А как насчет тебя?”
Она колеблется, вспоминая мужчину и его зелье, то, как он смотрел на нее без всякого выражения узнавания, когда она спросила его о своем доме, хотя он знал об Уае и аббатстве. “Ланко”.
Ее удивляет не пустое выражение лица Оливера, а только неприятное чувство внутри. “Это крошечная деревушка на границе с Уэльсом, в Глостершире. Никто никогда о ней не слышал”.
Он бросает пустую устричную раковину в ведерко. – Расскажи мне об этом.
Но воспоминания о ее потерянной жизни слишком свежи в ее памяти после вчерашнего – слишком свежи. Лучше оставить Ланко похороненным. – Мне нечего рассказывать.
Они сидят в тяжелом молчании. Беатрикс не возражает. Молчание лучше, чем шепот. Оливер ерзает под его тяжестью. Он ковыряется в корзинке с вишнями, стоящей между ними. – Что ты думаешь о Шекспире?
Беатрикс рада смене темы. “Я уже в третий раз смотрю «Сон в летнюю ночь». Это любимец публики”.
“ Но не твоя, я так понимаю? – Спрашивает Оливер.
Беатрикс пожимает плечами. – Меня не интересуют фейри.
Оливер кивает, как будто понимает. – Слишком притянуто за уши?
– Что-то в этом роде.
Фейри Шекспира невероятны, но не в том смысле, который имеет в виду Оливер. Они озорны, часто очаровательны. Обманщики из лучших побуждений. Не злобный. Не интригующий и не эгоистичный.
– А как же “Ромео и Джульетта"? – спрашивает он.
“Ненавидела это”. Она вообще не заплакала, это был единственный сухой глаз в заведении. Уильяму бы это понравилось. И, возможно, она бы тоже так поступила в другой жизни, но это только разозлило ее. “Любовь побеждает все” – ложь. Даже Шекспир знает это.
“Я тоже”, – признается Оливер. “Слишком притянуто за уши”.
Беатрикс криво улыбается ему. – Знаешь, я хожу в “Глобус” не ради театра.
Он предлагает ей апельсин. – Я заметил.
“ Ну, большинство людей этого не делают. Она хмурится и выхватывает фрукт у него из рук. – Ты бы тоже этого не сделала, если бы этот пьяница не толкнул меня в тебя.
Он отрывает взгляд от наполовину очищенного апельсина. Его глаза встречаются с ее. – В таком случае, я рад, что он это сделал.
По шее Беатрикс пробегает жар. Она быстро отводит взгляд. – Итак, какие у тебя дела в Лондоне?
Оливер колеблется. “Я только что закончил учебу в университете. Я подумал, что немного попутешествую, пока есть возможность”.
Она не особо удивлена. Она знала, что он был слишком обеспечен, чтобы сидеть в яме. Но она представляла себе, что ученый был бы более ... чопорным.
– А как насчет тебя? – спрашивает он.
“ Я хотела посмотреть город. Пройдет еще сто лет, прежде чем она осмелится произнести правду вслух. О смерти. О проклятии. О мальчике, который разбил ее сердце двумя произнесенными шепотом словами.
Бежать без оглядки до самых дверей собора Святого Павла.
25 июня 1505 г.
Лондон, Англия
К тому времени, когда Беатрикс натыкается на самый большой и длинный мост, который она когда-либо видела, снова опустилась ночь. У нее болят ноги. Ее грязная одежда и лживое кольцо, висящее у нее на руке, – единственное, что связано с ее именем. С тех пор как она покинула Ланко, она спала не больше часа за раз: урывками дремала в трясущихся повозках или пряталась среди деревьев вдоль дороги. Голод гложет ее изнутри. Может ли она умереть с голоду? Может быть, она узнает.
Она проходит через широкие каменные ворота под дюжиной человеческих голов, покрытых шипами и просмоленных. Они смотрят на нее сверху вниз стеклянными глазами, сияющими в лунном свете. Те, у кого еще есть глаза, по крайней мере. Она сглатывает подступающую к горлу желчь и спешит через мост. Здания нависают над ней, закрывая ее. Ночь теплая, но она дрожит, входя в город.
И тут она останавливается, не зная, куда идти, что теперь делать. Потерянная во всех смыслах.
Она будет изучать улицы Лондона до тех пор, пока не узнает их как свои пять пальцев. Она научится подавлять свою гордость, прикусывать язык. Просить милостыню. Воровать. Она узнает, на что способна, чтобы выжить, и сколько она сможет вытерпеть, прежде чем сломается. Но не сегодня. Сегодня вечером она всего лишь Беатрикс из литтл-Ланко, напуганная, голодная и одинокая в этом странном новом месте.
Шпиль возвышается темной тенью на фоне горизонта на западе, чернее чернильной ночи. Беатрикс спешит по узким городским улочкам, ее тянет к нему, как к путеводной звезде на небесах. Она достигает открытого церковного двора и замирает.
Собор Святого Павла – самая грандиозная церковь, которую она когда-либо видела, даже больше, чем аббатство в Глостере, которое она посетила с Уильямом, с огромными стрельчатыми арками, построенными из теплого камня, и шпилем, который исчезает в ночи. Собор Святого Джеймса был ничем по сравнению.
Она медленно поднимается по невысоким ступенькам и тянется к резным двойным дверям. Она отдергивает дрожащую руку, прежде чем успевает коснуться пальцем священного места.
Сможет ли она открыть его? Или какая-то невидимая сила остановит ее?
Не допускается.
Не приветствуется.
Ненастоящий.
Больше нет.
Беатрикс задерживает дыхание. Она осторожно прикладывает ладонь к дереву, почти ожидая, что ее плоть вспыхнет пламенем. Но она ничего не чувствует. Она медленно выдыхает, толчком открывает дверь и входит внутрь.
В соборе гробовая тишина. Ее шаги эхом отдаются от каменного пола до замысловатого сводчатого потолка. Она идет по длинному проходу, обрамленному с обеих сторон каменными арками, наполненными тенями, притягиваемыми к круглому окну в конце. Он мерцает в прохладном серебристом свете луны, яркий, нежный и живой, как распускающийся летний цветок, сделанный из крошечных кусочков ярко раскрашенного стекла. Она не может понять, как что-то столь прекрасное может существовать в таком уродливом мире.
Беатрикс ложится на скамейку в нише и смотрит в окно, слишком уставшая, чтобы заснуть. Ее мысли было легче игнорировать, когда она двигалась, сосредоточившись только на том, чтобы добраться до следующей деревни, сосредоточившись на том, чтобы добраться до Лондона, где никто не знал бы ее, не заботился о ней и даже не замечал ее. Она ставила одну ногу перед другой, пока не пересекала Темзу, но теперь она потеряла импульс, ее воля двигаться вперед исчезла.
Она здесь. Она добралась до Лондона совершенно самостоятельно. Что теперь ей делать?
Ее сердце проваливается куда-то в пустоту желудка. Она может сделать только одно.
ЖИВЫЕКОНЦЕРТЫ.
