Текст книги "У нас есть только время (ЛП)"

Автор книги: Эми Тордофф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 26 страниц)

3 февраля 1814 г.

Лондон, Англия

В дверь Беатрикс раздается глухой стук. Она выбирается из теплой постели и быстро натягивает вчерашнюю одежду, готовясь к крикам, которые всегда следуют за этим. Раздается еще один вежливый стук. Она застегивает платье и открывает дверь. “ Мне так жаль, – выпаливает она девушке с широко раскрытыми глазами, стоящей на пороге. “Я выйду через минуту, мне просто нужно собрать свои вещи”.

Девушка сует поднос с завтраком в руки Беатрикс, сбивая ее с толку. “ Комната оплачена за неделю, мисс. Она отворачивается и сбегает вниз по лестнице. Беатрикс смотрит ей вслед, слишком ошеломленная, чтобы поблагодарить.

Ей удается закрыть дверь, не расплескав чай. Она несет поднос к столу рядом с камином, все еще теплому от вчерашнего огня. Единственная страница сложена рядом с чайником. Она узнает форму своего имени, написанного четким почерком Оливера. Би. Секрет, разделяемый только ими. Это заставляет ее сердце биться чаще.

Она разворачивает записку, пробегает глазами сообщение, нацарапанное поперек пунктирной страницы. Возможно, это дало бы ответы на все вопросы, проносящиеся у нее в голове, от которых кружилась голова, если бы она могла прочитать хоть что—нибудь из этого. Она узнает цифры. Дата. Это приглашение встретиться с ним?

Раздается еще один глухой удар в дверь Беатрикс, и она бросается открывать ее. Вернулась горничная, на этот раз с охапкой книг. “ Это только что доставили для вас, мисс. Ее круглые щеки порозовели после очередного подъема по крутой лестнице.

Беатрикс забирает у нее пачку. – Что это? – спрашиваю я.

Горничная пожимает плечами. – По-моему, это похоже на книги, мисс.

Она это понимает. – Я имею в виду, для чего они нужны?

“Это не мое дело”, – говорит девушка. “Вчера вечером это устроил джентльмен . Странный парень. Он сказал привести их сюда, когда они прибудут, так что именно это я и делаю.

На этот раз Беатрикс успевает поблагодарить горничную, прежде чем та отворачивается.

Она аккуратно складывает книги рядом с подносом для завтрака.

Первый – тонкий фолиант, обтянутый темно-зеленой тканью. Она листает страницы, заполненные жирными буквами и отдельными словами. Следующая книга больше, ее страницы покрыты рисунками и короткими фразами. В третьей вообще нет картинок.

Она перебирает все книги, прежде чем аккуратно сложить их в стопку, каждая тяжелее предыдущей. Она берет записку Оливера. Он оставил это для нее, хотя и знает, что она не может прочесть его слов.

Пока.

Его письмо – это больше, чем приглашение встретиться с ним, больше, чем обещание, что он вернется, хотя мысль об этом заставляет ее сердце учащенно биться. Это вызов.

Беатрикс выдвигает из угла выцветшее кресло и придвигает его к столу. Она погружается в нее, поджимает под себя ноги и выбирает книгу из верхней стопки, зеленую, на которой жирными буквами, она уверена, где-то там должно быть написано "кот.

Она наливает себе чашку чая и открывает первую страницу.

16 ноября 1817 г.

Ланко, Англия

Это произошло так внезапно, что Беатрикс поняла: должно быть, все происходило медленно.

Слишком медленно, чтобы заметить, вызвать тревогу, устранить повреждения, пока это не грозило ей затоплением. Единственная деталь, которую она должна была знать – всегда знала, – пока не перестала знать.

Она забыла открыть дверь в Сент-Джеймсский собор.

Она не может быть уверена в его форме, оттенке, в том, как он звучит, когда открывается. Аромат этого первого вдоха затхлого воздуха и камня. Она уверила себя, что действительно помнит это, что может закрыть глаза и почувствовать дерево под своей ладонью. Но закралось сомнение. Она вспомнила собор Святого Джеймса или Святого Павла?

Старая фермерская телега грохочет под ней по узкой, изрытой колеями грунтовой дороге. Ее сердце колотится о ребра, предупреждая, но она должна была вернуться. Она должна вспомнить. Звуки леса, а не города. Река Уай, прокладывающая свой путь среди белых скал. Цвет неба над деревьями, когда солнце опускается за горизонт. Она вдыхает ароматы сельской местности: древесный дым, свежий воздух и мох, растущий среди дубов. Сладкий и землистый, и совсем не похожий на вонь лондонских переулков.

Телега замедляет ход и останавливается. Фермер указывает на разбросанные силуэты коттеджей на горизонте. “Ланко”.

С такого расстояния, в этом гаснущем свете, все выглядит точно так же, как в тот день, когда она сбежала. Иллюзия. Время не могло быть к нему так благосклонно.

Беатрикс слезает с повозки, отряхивает солому и пыль со своей шерстяной юбки. Она лезет в карман и платит старому фермеру несколько пенни за его хлопоты.

“Солнце скоро сядет. Тебе стоит поторопиться”, – говорит он.

“Конечно”, – отвечает Беатрикс, склонив голову.

Он бросает на нее последний оценивающий взгляд, прежде чем погнать своих мулов вперед.

Она смотрит, как исчезает тележка, и впервые за десятилетия думает о своей матери. Она часто говорила Беатрикс, что леди никогда не спешат. На что Беатрикс отвечала, что она не леди, обычно выбегая за дверь. Тем не менее, сейчас она не спешит в Ланко. Не потому, что уроки ее матери наконец-то подействовали, а потому, что после столь долгого отсутствия это похоже на прогулку во сне: туманном и нереальном.

Поначалу ее удерживала дочь, отчаянная потребность защитить ее, даже издалека. Она держалась в стороне все свое детство, держалась в стороне, когда стала достаточно взрослой, чтобы выйти замуж и завести собственных детей, держалась в стороне, даже когда была бы старой и седой. Пока она не ушла бы. Тогда ее удерживал шепот, страх, что истории живут дольше людей, истории о подменышах, феях и проклятых девушках со сверхъестественными, разного цвета глазами.

Но именно страх удерживал ее на расстоянии дольше всего, страх, который всегда побеждал, когда она думала о возвращении. Страх, что ее не было так долго, что ей не к чему будет возвращаться.

Было бы легче забыть, позволить своим воспоминаниям о Ланко превратиться в какое-нибудь размытое воображение: Ланко, отражающийся в луже, или акварельная картина, которой можно любоваться издалека. Но ей нужно помнить. У нее должно быть что-то, чего у нее не украли фейри.

Мираж неизмененной временем деревни тает по мере того, как Беатрикс приближается, проходит мимо покосившихся крыш, осыпающихся стен и одичавших садов. Горстка упрямых коттеджей стоит посреди запустения, отказываясь принять реальность: Ланко умирает. Медленная, иссушающая смерть.

Беатрикс следует по тропинке к опушке леса. Оно подкралось ближе, дюйм за дюймом освобождая грунтовую дорогу. Деревья растут из земли там, где когда-то стоял ее коттедж, отбрасывая тени на сад, заросший вьющимися растениями и ползучим мхом. Она смотрит на навес из листьев, раскинувшийся у нее над головой там, где когда-то была соломенная крыша. Она кладет руку на ствол дуба, шершавый и твердый под ее ладонью, и почти представляет себе Уильяма, ухмыляющегося ей из-за изгиба его ветвей.

Как она могла быть такой наивной, надеясь найти здесь что-нибудь еще? Неужели она забыла, на что способно время, как все исчезает под его тяжестью? Горы, города и кости – все превратилось в пыль.

Она поворачивается спиной к своему потерянному дому и направляется вниз по тропинке. Она задается вопросом, сколько времени потребуется лесу, чтобы вернуть деревню, когда в Ланко не останется никого, кто ходил бы по его тропинкам.

Церковь Святого Иакова по-прежнему стоит на страже над Уаем. Беатрикс рассматривает ее единственную арочную дверь, дубовый крест, гордо выставленный во дворе. Она почти может притвориться, что вернулась в свою деревню, к своей прежней жизни, если не позволит своему взгляду переместиться на кладбище позади нее.

Изменились надгробия. Их стало больше: могилы людей, которых она знала и любила, и тех, кого она вообще никогда не встречала. Там ее родители. Как и Изабелла, Элис и их семьи. Уильям. Их дочь.

Дверь сейчас не имеет значения, единственное, что имеет значение, – кладбище. Ей нужно точно знать, как долго она была без них. Ей нужно увидеть их имена, высеченные на камне.

Эпитафия Беатрикс увядает. Она проводит по неглубоким углублениям кончиками пальцев, как будто впервые заучивает форму своего имени. Но это отличается от гостиницы на Темзе, где она с трудом разбирала буквы и звуки. Это ее имя. Это ее могила.

Странно читать имя Уильяма, вырезанное под ее именем. Она думала, что он женился бы снова, похоронил бы их прошлое и построил новую жизнь. Еще более странно читать это слово "умер". Но другая надпись – четкая и жирная, как будто она вырвалась из течения времени, – заставляет ее сердце упасть до самых внутренностей.

Amor vincit omnia.

Любовь побеждает все. Уильям сказал ей эти слова в день их венчания в этой церкви. Она произнесла их ему в ночь своей смерти, умоляя выслушать ее, даже если он не мог понять. Он вырезал их на ее кольце. На их надгробии.

Ее руки дрожат от гнева, пульсирующего в ней. Она сжимает их в кулаки, смеется, чтобы не закричать. Она наконец-то сходит с ума? Ее любовь победила смерть. Ее любовь вернула ее к нему. И он повернулся к ней спиной.

Она задается вопросом, незаконно ли осквернять собственную могилу.

Ей следовало позволить времени забрать у нее Ланко. Может быть, если ей повезет, это заберет у нее Уильяма следующим, медленно распутав ее прошлое, пока она не забудет, что у нее когда-то была такая жизнь.

Беатрикс отворачивается от могилы, и ее взгляд останавливается на имени, высеченном на камне напротив ее могилы. Ее имя, но не. Она опускается на колени, срывает листья с земли вокруг надгробия. Ей нужно прочитать каждую букву, выгравированную на нем, каждое слово. Ее сердце колотится о ребра.

БЕАТРИКС ГРЕЙС БЕККЕТ

Родился Вудворд 13 июня 1505 года

Умер 16 февраля 1584 года

Он назвал их дочь в ее честь.

На глаза Беатрикс наворачиваются слезы. Ее сердце набухает и разбивается вдребезги, как в первый – единственный – раз, когда она услышала плач своей дочери. Она прожила долгую жизнь. Беатрикс надеется каждой клеточкой своего существа, что она была счастливой. Самой счастливой.

Она счищает мох с камня. Она жалеет, что не приехала сюда летом, что не могла нарвать цветов на прощание, хоть какое-то доказательство того, что она была здесь. Но земля бесплодна и ждет своего пробуждения.

Другие могилы в этом ряду тоже носят имя Беккет. Возможно, дети ее дочери, или внуки, или кто-то еще. Она бродит среди камней, гадая, кем для нее являются эти мертвецы. Она достигает низкой стены и останавливается на том месте, где стояла с Уильямом в день их свадьбы. Последние лучи дня пляшут на поверхности реки далеко внизу.

Она вернулась, чтобы вспомнить. Как будто она могла когда-нибудь забыть.

Ее зовут Беатрикс Этвуд из деревни Ланко.

Она родилась в 1481 году.

Все, кого она когда-либо знала, ушли. Все, кого она когда-либо любила, мертвы. Но она все еще здесь, все еще двадцатитрехлетняя, все еще Беатрикс. Она будет существовать вечно, а не вообще.

27 января 1819 г.

Лондон, Англия

Беатрикс никогда нигде не вписывалась, но никогда она так болезненно не осознавала этого, как в своей работе гувернанткой.

Она отправилась в поместье на поиски профессора Уинфилда, выдающегося английского исследователя истории фей. Точнее, в поисках его обширной библиотеки, о которой только что сообщила лондонская Times. Ее планы пошли прахом, когда она позвонила в колокольчик, и измотанная горничная проводила ее внутрь, отчитывая за опоздание. Беатрикс не успела вставить ни слова, как миссис Уинфилд прошествовала мимо нее в траурном платье, за ней тянулись мальчик и девочка с бледными, заплаканными лицами.

Когда дверь за ними захлопнулась, она осталась неловко стоять в тихом фойе с горничной. Беатрикс повернулась к ней и спросила: “Профессор Уинфилд?”

Служанка перекрестилась и ответила: “Да упокоит Господь его душу”.

Беатрикс никогда не называла себя новой гувернанткой. Она только сказала горничной, что ее вещи скоро прибудут, когда та спросила, где они, и охотно последовала за ней, когда та предложила показать ей ее комнату. Она надеялась побыть наверху одна достаточно долго, чтобы осмотреть библиотеку профессора, но успела лишь мельком взглянуть на заставленные полки, прежде чем горничная закрыла за ней дверь. Ей понадобится больше, чем несколько часов в поместье, если она хочет обнаружить что-нибудь полезное.

Беатрикс стала думать о себе как о пограничной личности, существующей в пространстве между прошлым и настоящим, человеческой и в то же время нет. Теперь она лиминальный человек в лиминальном положении. Ожидается, что она будет присматривать за детьми, как если бы они были ее собственными, но она не их мать. Она также не прислуга. Они даже не хотят с ней поговорить, если они смогут удержаться. И она не частью семьи, а мадам пойнт Уинфилд делает четким каждый шанс, который она получает. Большую часть времени она принимает пищу в той же комнате, где преподает, а вечера проводит в одиночестве, читая в своей спальне. Это похоже на ее первые дни в Лондоне, когда все смотрели сквозь нее, пока она не убедилась, что стала невидимой.

Именно книги удерживают ее здесь. Каждую ночь, прежде чем встать кухаркам, она открывает библиотеку профессора Уинфилда позаимствованным ключом и проскальзывает внутрь.

Она читает при свете единственной свечи. Она не решается зажечь свет в кабинете, хотя весь дом спит. Не осмеливается взять ни одной бумаги профессора из комнаты, где их запирает его вдова.

Это странная библиотека. Стены сложены из книг, в них выдолблены окна – напоминание о том, что мир за пределами комнаты существует. Профессор, похоже, относился к тому типу людей, которые забывают об этом. Его стол завален бумагами. Крайние столики завалены журналами, периодическими изданиями и различной корреспонденцией, некоторые из которых никогда не открывались. Она задается вопросом, ждут ли их авторы все еще ответа, знают ли они вообще, что профессор умер несколько месяцев назад.

Беатрикс может сказать, что библиотека была организована когда-то, до того, как профессор был завален документами и заболел. На мгновение все застывает, как будто он вышел выпить чашечку чая, как будто в любой момент может войти в свою дверь, хлопнуть в ладоши и задуматься о том, на чем остановился. По крайней мере, именно так Беатрикс представляет себе мужчину, письма которого она просматривает каждую ночь, перед восходом солнца.

Она читает сказки о девах и принцессах, неприступных башнях и волшебных лесах, ведьмах, бесах и говорящих животных, злых королевах и колдуньях, загадках и проклятиях. Оливер действительно сделал ей подарок, когда оставил ее в той гостинице с кипой книг и письмом, которое она не смогла прочесть. Она задается вопросом, можно ли считать ее ученой. Она узнала о фейри больше, чем когда-либо считала возможным. Рассмеялась, когда обнаружила, что они не умеют лгать, что искажающие слова фейри были ее собственным проклятием. Плакала, слушая рассказы о детях, оставленных одних умирать подменышами. Но она не нашла историй о человеческом младенце, возвращающемся в облике феи. Никаких историй о женщине с разными глазами, воскресшей после смерти. Ответов нет.

Снег огромными хлопьями проплывает мимо окна классной комнаты, покрывая ухоженный газон и круглую гравийную дорожку белой пудрой, которая напоминает Беатрикс сахарную пудру на венецианской выпечке. Тишину заполняет скрежет ручек по бумаге. Дети Уинфилдов сидят за своими партами, переписывая фразу, которую Беатрикс написала у себя на доске, цитату из Сказок братьев Гримм, которую она стащила из библиотеки их отца.

Маргарет, пятилетняя младшая, пишет медленно, тщательно вычитая каждую букву. Она убирает с лица прядь песочно-каштановых волос, размазывая чернила по лбу. Беатрикс не может удержаться от улыбки.

Виктор нацарапывает свои последние слова и передает Беатрикс свой листок. Он на два года старше своей сестры, у него более темные волосы, но такие же большие зеленые глаза, и у него нет времени на гувернанток.

Она просматривает неразборчивые слова. – Это твоя лучшая работа, Виктор?

“ Да, ” немедленно отвечает он. Он не смотрит ей в глаза.

“Я понимаю”.

Маргарет протягивает свою собственную газету, гораздо более аккуратный экземпляр. “Теперь мы можем написать статью?”

Беатрикс рассматривает их. Виктор выпрямляется на своем стуле. “Хорошо. Во-первых, прежде чем придет время готовиться к званому обеду у твоей матери”.

Она пересекает комнату и подходит к старому креслу в углу, которое должно было служить ей личным уголком отдыха, поскольку ей не рады в гостиной миссис Уинфилд. Это гораздо удобнее, чем деревянный стул и стол, за которыми она должна преподавать, и единственный, который позволяет Маргарет забираться к ней на колени, когда она читает.

Виктор снимает с книжной полки томик Сказок братьев Гримм и протягивает его Беатрикс, пока Маргарет устраивается поудобнее. “Можно нам вместо этого взять что-нибудь из твоих?” – спрашивает она.

Беатрикс переводит взгляд с детей на нее; Глаза Маргарет широко раскрыты и умоляют, Виктор слишком серьезен. Она видит в них своих сестер: Изабелла просит рассказать лесную сказку, Алиса притворяется, что не слушает. “Я расскажу вам одну из своих, если вы обе согласитесь”.

Виктору нравится, когда она читает истории из книги его отца, хотя она уверена, что он может пересказать их все наизусть. Но он кивает, на этот раз соглашаясь со своей сестрой. “Тогда очень хорошо”.

Он возвращает книгу на прежнее место на полке и садится на пол у ног Беатрикс.

“Давным-давно, в королевстве на краю света, жили-были умная принцесса и ее брат, самый храбрый рыцарь в стране”. Это заставляет Маргарет улыбнуться. Виктор закатывает глаза, но Беатрикс может сказать, что втайне он доволен. “Однажды принцесса и рыцарь совершили экскурсию по своему королевству. Они пробыли на улице дольше, чем намеревались, но оба знали, что им нужно вернуться в безопасность дворца до захода солнца. Рыцарь был очень храбрым, поэтому он сказал принцессе, что они должны срезать путь через лес, хотя было темно и никто не был уверен, что там обитает. Принцесса согласилась, потому что доверяла своему брату и знала, что он сможет защитить их. Они вместе поехали в лес.

Маргарет смотрит на нее широко раскрытыми глазами. Виктор наклоняется ближе.

Они скакали, скакали и скакали, но лес не отпускал их. Как бы далеко и быстро они ни ехали, тропинка никогда не заканчивалась. Становилось все темнее и холоднее, пока принцесса не убедилась, что, должно быть, наступила ночь. И тогда, стоя на берегу реки, протекавшей через лес, они увидели женщину.

Маргарет цепляется за руку Беатрикс. Глаза Виктора расширяются.

“ Окликнул ее храбрый рыцарь, уверенный, что она, должно быть, какая-то бедная, заблудшая душа, нуждающаяся в спасении, оказавшаяся в ловушке в лесу, как и они. Но когда она повернулась и они увидели ее лицо, принцесса и рыцарь поняли, что она не женщина...

Маргарет задыхается.

“Она была ужасно изуродована?” Спрашивает Виктор. “У нее были бородавки?”

Беатрикс бросает на него строгий взгляд, и он тут же замолкает.

Она была самым прекрасным созданием, которое принцесса и рыцарь когда-либо видели. Рыжие волосы, которые танцевали, как языки пламени, и платье, которое сияло в темноте, как звездный свет. Ее глаза были двух разных цветов: один цвета летнего восхода солнца, другой – холодного белого сияния первого зимнего полнолуния. И принцесса, и рыцарь знали, что она могла быть только лесной феей.

Храбрый рыцарь попросил фею вывести их из леса, и она одарила их самой милой улыбкой. Но умная принцесса, которая к тому же была очень доброй, знала, что это не по-настоящему. Фея сказала рыцарю и принцессе, что она поможет им, но они должны вежливо попросить ее. Принцесса знала, что никогда не следует просить об одолжении фейри, потому что они не оказывают одолжений, они только заключают сделки. Она знала, что нет ничего лучше, чем принять желание отчаявшегося человека и исказить его слова. Она также знала, что магия феи поймала их в ловушку в том лесу, и только магия феи могла освободить их.

“ Что она сделала? – Спрашивает Маргарет.

“ Ну, принцесса была очень умной девочкой. Она знала, что фея жестока и горда. Итак, принцесса долго и упорно думала о том, как правильно попросить фею помочь им выбраться из леса. Она знала, что должна тщательно подбирать слова. Наконец, она придумала нужные слова и прошептала их на ухо своему брату. И даже он был поражен умом своей сестры. Вместе они приблизились к фее, которая сидела на ветвях дуба, ухмыляясь, как кошка, поймавшая мышь.

Тихий стук в дверь классной комнаты отвлекает внимание Беатрикс от двух восхищенных лиц перед ней. Одна из юных служанок приседает в реверансе. “ Прошу прощения, хозяйка. Детям нужно готовиться к ужину. Скоро прибудут гости.

– Спасибо тебе, Селия, – говорит Беатрикс.

Горничная встает и уходит, не сказав ни слова.

“О чем принцесса спросила фею?” Спрашивает Виктор.

Беатрикс наклоняется ближе, как будто у нее есть секрет. “ Вот что я тебе скажу. Почему бы вам с Маргарет не подумать о том, о чем принцесса и рыцарь могли бы спросить ее? Запишите все свои идеи – аккуратно – и принесите их мне завтра на уроках ”.

Виктор стонет.

“Тебе следовало бы как следует написать почерком”, – как ни в чем не бывало говорит Маргарет.

“ Иди готовься к ужину. Беатрикс снимает Маргарет с колен. – Не заставляй Селию ждать.

“ Мама говорит, что она должна подождать, ” говорит Виктор. – Ей не разрешается торопить нас.

Беатрикс наклоняется до уровня Виктора, пока не заглядывает в широко раскрытые зеленые глаза, которые, как она предполагает, должны быть такими же, как у его отца. В них нет ничего от непреклонного взгляда их матери. “Может быть, это и так, но внимательность к другим, даже к тем, кто ниже тебя по положению, пойдет вам обоим на пользу”. Она бросает взгляд на Маргарет, чтобы убедиться, что та тоже завладела вниманием маленькой девочки. “Селия сегодня очень занята. Каждый день, если на то пошло. Тебе не кажется, что с твоей стороны было бы любезно облегчить ей работу, сделав так, как она просит?

Виктор кивает.

– Да, госпожа, – отвечает Маргарет.

– Хорошо, а теперь идите оба.

Дети уходят готовиться к званому обеду. Беатрикс уверена, что их мать не оценила бы этот урок хороших манер, но ее не особенно волнует, что думает миссис Уинфилд. Если бы это зависело от нее, миссис Уинфилд получила бы собственный урок.

Беатрикс улыбается про себя, поворачивая по узкому коридору к своей спальне. Ей интересно, какие ответы принесут ей завтра дети. По правде говоря, она тянет время. Она не знает, как победить фейри умными словами. Она даже не уверена, что это возможно.

Слова важны для феи – имеют над ней некоторую власть. В этом Беатрикс уверена. Вот как фея исказила ее желание, вот почему она не может прямо заявить права на свою душу. Почему Беатрикс провела бесчисленное количество ночей, зацикливаясь на собственных словах феи, обращенных к ней.

Ты будешь сожалеть об этом моменте. И тогда ты продолжишь жить.