Текст книги "Долина забвения"
Автор книги: Эми Тан
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 42 страниц)
На самом деле ее деловой успех во многом обеспечивала Золотая Голубка. Мама говорила об этом много раз, но так вскользь и уклончиво, что только спустя долгое время я смогла связать обрывки ее фраз в общую картину, настолько фантастическую, что в нее тяжело было поверить. Судя по всему, они с Золотой Голубкой познакомились около десяти лет назад, когда вместе жили в доме на Восточной Цветочной аллее. Сначала Золотая Голубка содержала чайный домик для китайских матросов. Потом мама организовала бар для пиратов. Потом Золотая Голубка открыла более роскошный чайный дом для капитанов кораблей, а мама создала частный клуб для судовладельцев, и они продолжали свое соревнование, пока мама не открыла «Тайный нефритовый путь». За это время мама научила Золотую Голубку говорить по-английски, а та обучила ее китайскому, и они вместе практиковали ритуал под названием «момо», с помощью которого шпионы похищают чужие секреты. Золотая Голубка говорила, что «момо» – это всего лишь умение молчать. Но я ей не верила.
Иногда я спускалась с балкона вместе с Карлоттой и пробиралась через лабиринт высоких мужчин в темных костюмах. Почти никто не обращал на меня внимания, будто я была невидимкой. Меня замечали только слуги, но к тому времени, как мне исполнилось семь лет, они перестали бояться маленького Вихря и относились ко мне скорее как к досадной помехе.
Небольшой рост не позволял мне рассмотреть, кто находится за людьми, но я слышала звонкий мамин голос, который то удалялся, то приближался ко мне, приветствуя каждого клиента с таким радушием, будто она встретила друга после долгой разлуки. Она мягко укоряла тех, кого давно не видела, и они чувствовали себя польщенными, оттого что она по ним скучала. Я смотрела, как она скользит между мужчинами, а те соглашаются с каждым ее словом. Если двое мужчин имели противоположные мнения, она не принимала ничью сторону, но выражала взгляды, лежащие за их пределами, и, словно богиня, примиряла спорящих и заставляла их прийти к согласию. Она не переводила их речи дословно, но меняла интонации и выражала интерес к сотрудничеству.
Она прощала оплошности, которые были неизбежны при общении между представителями разных наций. Я помню один вечер, когда я стояла рядом с матерью, а она представляла владельца британской фабрики, мистера Скотта, банкиру по имени Ян. Мистер Скотт начал беседу с рассказа о том, как выиграл в этот день на скачках. Он продолжал с воодушевлением говорить о своих ставках. К сожалению, мистер Ян превосходно говорил по-английски, поэтому мать не могла сменить тему.
– На ту лошадь ставили двенадцать к одному. Но на последней четверти мили она начала перебирать ногами так резво, что не снижала скорости до самого финиша, – мистер Скотт прикрыл глаза, будто снова мысленно воспроизводил картину скачек. – Она обошла ближайшую лошадь на пять корпусов и пришла первой! Мистер Ян, а вы любите скачки?
– Я не имел удовольствия присутствовать на них, мистер Скотт, – с непроницаемой вежливостью ответил мистер Ян. – Как и любой из известных мне китайцев.
– Тогда мы должны отправиться туда вместе, – бодро ответил мистер Скотт. – Возможно, завтра?
– По законам Международного сеттльмента[8] вы можете взять меня туда только в качестве слуги, – со всей серьезностью ответил мистер Ян.
Улыбка мистера Скотта испарилась – он совсем забыл об этом запрете. Он обеспокоенно глянул на мать, а та лукаво заметила:
– Мистер Ян, тогда взамен вам придется взять мистера Скотта в китайский город-крепость[9] в качестве рикши и усердно погонять его, чтобы он бежал к воротам так же быстро, как его лошадь – к финишу. Услуга за услугу.
Они добродушно рассмеялись, а потом она заметила:
– Все эти разговоры о скорости и спешке напомнили мне, что нам нужно торопиться, чтобы получить разрешение на судоходный маршрут через Иокогаму. Я знаю человека, который может в этом помочь. Может быть, мне стоит завтра послать ему записку?
На следующей неделе ей пришли три денежных подарка: один от мистера Яна, другой, побольше, – от мистера Скотта, а последний – от чиновника, который помог им подкупить нужных людей и получил от сделки свою долю.
Я видела, как она очаровывала мужчин. Они вели себя так, будто были в нее влюблены. Однако они никогда не признавались в своих чувствах, какими бы сильными те ни были. Их предупреждали, что она не поверит в искренность их чувств и посчитает, что они хотят получить ее благосклонность нечестным путем. Мать пообещала, что если они попытаются завоевать ее сердце, она запретит им посещать «Тайный нефритовый путь». Она нарушила это обещание только ради одного человека.
@@
От балконов шли два коридора, а между ними была гостиная, где мы обычно ели. На другой стороне полукруглой арки находилась более обширная комната, которую мы звали «семейным залом». Она была обставлена мебелью в западном стиле, а еще там стояли три чайных столика и ряд кресел. Здесь мать встречалась с портным или башмачником, сборщиком налогов, банкиром и другими посетителями, кто приходил со скучными делами. Время от времени здесь устраивались шуточные свадьбы между куртизанкой и клиентом, заключившим контракт как минимум на два сезона. Когда в комнате не велись дела, а чаще всего так и было, облачные красавицы пили там чай, ели сладкие семечки и сплетничали о клиенте, который никому не нравился, или о новом ресторане с изысканной западной кухней, или о падении репутации куртизанки из другого дома. Они относились друг к другу как сестры, связанные общими обстоятельствами, домом и временем их недолгой карьеры. Они поддерживали друг друга, успокаивали, а еще препирались по мелочам – к примеру, обсуждая общие расходы на еду. Они ревновали друг к другу, но в то же время при необходимости менялись заколками и браслетами. И они часто рассказывали одну и ту же историю, как их разлучили с семьями, а потом вместе рыдали, разделяя общее горе. «Никому не пожелаешь такой горькой судьбы» – в этом они были единодушны, и второе, в чем они соглашались: «Черт бы побрал этого шелудивого пса!»
Коридор вел во внутренний двор между двумя большими крыльями здания, внутри каждого из которых находился квадратный внутренний дворик меньшего размера. Слева располагалось юго-западное крыло, где жили облачные красавицы. С четырех сторон малый двор окружала крытая галерея, из которой куртизанки попадали в свои комнаты. Куртизанки низкого ранга жили в комнатах ближе к коридору, что ухудшало их приватность: другим девушкам приходилось ходить мимо их дверей и окон. Куртизанки высшего ранга жили в наиболее удаленных от общего коридора комнатах и, соответственно, пользовались большей приватностью. Каждая комната делилась на две части: по одну сторону высокой решетчатой перегородки облачная красавица и ее гость могли поужинать вдвоем, а за перегородкой находился будуар. Окно его выходило во внутренний двор и идеально подходило для любования луной. Чем популярнее была красавица, тем лучше обставлялась ее комната – часто на щедрые подарки от поклонников и покровителей. В будуарах, в отличие от салона, преобладал китайский стиль. Покровителям не хотелось гадать, на какой диван присесть, чтобы покурить, где можно облегчиться, а где прилечь отдохнуть в случае усталости или для того, чтобы немного расслабиться.
Мама, Золотая Голубка и я жили в северо-восточном крыле. У матери были отдельные комнаты по обеим сторонам здания. В одной находилась спальня, в другой – кабинет, где они с Золотой Голубкой обсуждали гостей вечернего приема. Я всегда присоединялась к ней на позднем обеде и оставалась в ее спальне, пока она готовилась к приему, и это время дня было для меня самым счастливым. В эти редкие совместные часы она могла расспрашивать меня о предметах, которые я изучаю, часто дополняя мой рассказ интересными фактами. Она старалась разузнать о моих шалостях: что я натворила такого, что одна из служанок захотела покончить с собой; почему я нагрубила Золотой Голубке или как порвала очередное платье. Я высказывала ей свое мнение о ее очередной шляпке, о новой куртизанке, рассказывала о последних выходках Карлотты или еще о чем-нибудь, что считала важным для ведения хозяйства.
К кабинету матери примыкала еще одна комната. От кабинета ее отделяли застекленные французские двери и тяжелые портьеры для обеспечения приватности. Комната называлась Бульваром, потому что ее окна выходили на Нанкинскую улицу, и она служила нескольким целям. Днем я занималась там со своими американскими учителями, однако если к матери или Золотой Голубке прибывали гости из-за пределов города, им отдавали эту комнату в качестве временного пристанища. Иногда куртизанке по собственной ошибке или из-за чрезмерной популярности приходилось принимать за одну ночь двоих клиентов. Она развлекала одного в Бульваре, а другого – в своем будуаре. Если она была осторожна, то клиенты не догадывались о ее двуличии.
Моя комната находилась в северной части восточного крыла, рядом с главным коридором, и благодаря этому я слышала сплетни четырех служанок, которые собирались за углом, возле окна моей комнаты, и ждали, когда им прикажут принести чай, фрукты, горячие полотенца или еще что-нибудь. Они прислуживали куртизанкам и поэтому были в курсе, как идут у них дела с новыми поклонниками. Меня всегда удивляло, почему куртизанки считают своих служанок глухими.
– Ты бы видела ее лицо, когда он подарил ей ожерелье вдвое дешевле того, на которое она рассчитывала! А вот я совсем не удивилась!
– Она в ужасном положении. Помяните мое слово – через месяц ее тут уже не будет. Ай-ай, бедняжка! Она слишком хороша для такой судьбы.
Ранним вечером хотя бы одна облачная красавица выходила со своим покровителем в большой двор для романтичного разговора о природе. Стоя в крытой галерее, я слышала этот тщательно отрепетированный мягкий шепот так часто, что могла повторить его с той же мечтательной интонацией, как и куртизанки. Луна была самой популярной темой их разговоров.
– Я бы должна с радостью любоваться полной луной, любимый. Но мне плохо, потому что я помню, что мои долги растут, а твой пыл угасает. Иначе почему ты так давно не дарил мне подарков? Неужели моя преданность тебе будет вознаграждена нищетой?
И неважно, насколько щедрым на самом деле был покровитель, – красавица вытягивала из него все больше. Чаще всего многострадальный мужчина вздыхал и говорил куртизанке, чтобы она больше не плакала: он согласится на любую ее прихоть, которая подарит ей счастье и утолит печали.
Обычно все происходило именно так, но однажды я с радостью услышала, как покровитель ответил:
– Будь твоя воля, полнолуние наступало бы каждую ночь. Хватит надоедать мне этой чушью про луну.
Ближе к полудню я слышала, как во дворе девушки обсуждают свои дела:
– Скряга притворился глухим.
– А мой сразу согласился. Мне надо было попросить его об этом еще несколько месяцев назад.
– Он искренне меня любит. Он сказал мне, что я не похожа на других цветочных красавиц.
С наступлением дня они замечали в небе различные знаки и наблюдали, быстро ли меняются облака, что означало перемены в судьбе. Красавицы видели недобрые знамения в облачных полосах в небе, отмечая, что они находятся очень далеко. Они бурно радовались, когда облака становились пышными, будто попки младенцев, но страшно пугались, когда младенцы оборачивались черными грозными тучами. Им было известно, что судьбы многих облачных красавиц, живших здесь до них, менялись всего за день, да и старшие сестры предупреждали, что успех так же непостоянен, как мода на очередной фасон шляпки. Но с ростом популярности девушки забывали о предупреждениях и верили, что станут исключениями из общего правила.
В холодные ночи я приоткрывала окно и слушала разговоры служанок. Когда было тепло, я распахивала его шире и тихо стояла в темноте за решетчатыми ставнями. Карлотта сидела у меня на плече, и мы вместе слушали, как служанки обсуждают то, что происходит в покоях куртизанок. Иногда я слышала выражения, которыми облачные красавицы обменивались между собой: «продеть нитку в игольное ушко», «войти в павильон», «пробудить воина» и многие другие, которые вызывали у них смех.
Конечно, любому ребенку станет интересно, почему эти слова служат источником такого веселья. И однажды летом, когда мне исполнилось семь, мой интерес был удовлетворен. Три служанки и одна куртизанка тяжело заболели, после того как съели испорченную еду. Оставшуюся служанку поставили ухаживать за куртизанкой, которую непрерывно тошнило. Я видела, как Розовое Облако со своим кавалером прошла мимо окна моей комнаты к своему будуару. После нескольких минут ожидания я тихо метнулась к западному крылу и спряталась у нее под окном. Мне недоставало роста, чтобы заглянуть в комнату, а из нее пока слышался только скучный обмен любезностями.
– Ты выглядишь таким веселым и счастливым. Должно быть, твой бизнес процветает, а твоя жена щебечет от радости, словно птичка.
И когда я уже хотела бросить эту затею и вернуться к себе в комнату, я услышала резкий удивленный вздох, а потом Розовое Облако прерывающимся голосом поблагодарила своего покровителя за подарок. Чуть позже послышались пыхтение и те же самые удивленные вздохи, которые повторялись много-много раз.
Я была рада, что к следующему вечеру заболевшие еще не поправились, и, придумав поставить под окно опрокинутую лохань, забралась на нее: так мне хватало роста, чтобы подсмотреть, что происходит в комнате. Подсвеченные неяркой лампой темные силуэты Розового Облака и ее кавалера за шелковым пологом постели энергично двигались, словно куклы в театре теней. Две маленькие, четко очерченные ступни, казалось, проросли из головы мужчины, и внезапно от движения одной из ног полог распахнулся. Мужчина, полностью обнаженный, так яростно скакал на женщине, что они оба упали с кровати. У меня непроизвольно вырвался резкий смешок.
На следующий день Розовое Облако пожаловалась Золотой Голубке, что я подсматривала за ними и что из-за меня ее кавалер чуть было не потерял к ней интерес. Золотая Голубка рассказала об этом матери, которая, в свою очередь, тихо сказала мне, чтобы я не нарушала уединение красавиц и не мешала им работать. Я поняла это так, что в следующий раз нужно быть осторожнее, чтобы не попасться.
И когда появилась еще одна возможность, разумеется, я ее не упустила. В таком возрасте увиденное совершенно не возбуждало меня в сексуальном плане. Скорее, меня будоражило то, что мои жертвы очень смутились бы, узнав, что я за ними подглядываю. Я и по-другому проказничала: подсматривала за мужчиной, который мочился в ночной горшок, оставила жирное пятно на платье куртизанки, за что она очень на меня ругалась, и устроила еще несколько шалостей. Однажды я заменила серебряные колокольчики на брачном ложе жестяными банками, и когда мужчина запрыгал на женщине особенно сильно, вместо мелодичного звона они услышали грохот и лязг. Совершая очередную шалость, я знала, что поступаю плохо, но в то же самое время чувствовала себя бесстрашной, что вызывало у меня радостное возбуждение. А еще я знала, как на самом деле облачные красавицы относятся к своим поклонникам и покровителям. И это знание давало мне тайную силу, которую я пока не могла использовать, но ценила ее не меньше, чем безделушки в своей шкатулке для сокровищ.
Но несмотря на все свое озорство, у меня никогда не возникало желания подсмотреть за матерью с ее любовниками. Мне было противно даже представить, что она позволит какому-то мужчине увидеть себя без своих прекрасных одежд. А вот к красавицам цветочного дома я таких чувств не испытывала. Я видела, как они извиваются на диване, как мужчины смотрят им между ног, как куртизанки стоят на коленях, склоняясь над пенисом клиента. Однажды ночью я видела, как грузный мужчина вошел в комнату к Воздушному Облаку. Его звали Процветающий Ян, и он владел несколькими фабриками – на одних производили швейные машинки, а на других женщины и дети за ними работали. Он нежно поцеловал ее, а она задрожала в притворном смущении. Он что-то тихо сказал, и она, широко распахнув серые глаза, которые наполнились слезами, скинула одежды. Он заслонил ее собой и навис над ней, как темное облако, и у нее на лице отразился страх – словно она боялась, что он насмерть задавит ее. Он навалился на девушку, и их тела стали дергаться, напоминая выброшенную на берег рыбу. Она отталкивала его, трагически всхлипывая. А потом их ноги переплелись, будто змеи. Мужчина издавал резкие животные звуки, а она пронзительно вскрикивала, как вспугнутая мелкая птичка. Он вскочил на ее зад и стал скакать на ней, будто куртизанка была его пони, а он ехал на ней рысью. Потом мужчина обмяк и отвалился от нее, а она лежала рядом с ним и не двигалась. В окно струился лунный свет, под ним ее тело сияло белизной, и я подумала, что куртизанка умерла. Я почти час наблюдала за ней, и наконец она с зевком очнулась от предсмертного забытья и потянулась.
Этим же утром я услышала, как во дворе Воздушное Облако рассказывала другой цветочной сестре, будто Процветающий Ян говорил, что она ему очень дорога, что он будет ее покровителем и однажды может даже жениться на ней.
То, что я увидела ночью, внезапно показалось мне опасным и отвратительным. Мать и Золотая Голубка несколько раз упоминали, что когда-нибудь я выйду замуж. Мне всегда казалось, что замужество станет одной из моих многочисленных американских привилегий, и, в отличие от куртизанок, я могла быть уверена, что оно мне гарантировано. Но я никогда не думала, что «замужество» может сопровождаться тем, что я подсмотрела в будуаре Воздушного Облака. И я не могла перестать думать об этом. Увиденное неожиданно всплывало перед глазами, и мне становилось плохо. Несколько ночей подряд у меня были кошмарные сны. В каждом из них я была на месте Воздушного Облака и в ожидании лежала на животе. За прозрачным пологом кровати показывался темный силуэт мужчины, и через мгновение он – Процветающий Ян – уже откидывал полог, наваливался мне на спину и начинал скакать на мне, словно на пони, ломая все мои кости. А когда он заканчивал, я оставалась лежать, холодная и неподвижная, словно мрамор. Я хотела шевельнуться, как Воздушное Облако, но не могла, и мое тело все больше остывало, потому что я была мертва.
После этого случая я больше никогда не подсматривала за облачными красавицами.
@@
Из всех цветочных сестер больше всего я любила Волшебное Облако, поэтому я всего один раз проследила за ней и ее покровителем. Она с такой важностью рассказывала о мебели в своей комнате, что я каждый раз заливалась смехом. Она заявляла, что деревянная двуспальная кровать была вырезана из цельного ствола дерева, которое было больше, чем весь наш дом, но я находила на ней стыки между досками. Золотая парча на кушетке для курения опиума якобы была подарком от одной из наложниц императора: Волшебное Облако заявляла, что она ее сводная сестра, и притворно обижалась, когда я говорила, что не верю ей. Она утверждала, что одеяло у нее сшито из шелковых облаков и взмывает в воздух от малейшего дуновения, но сколько бы я ни дула, оно не двигалось с места. У нее также в комнате стоял простой стол династии Мин, на котором лежали четыре драгоценности рабочего кабинета[10] – атрибуты образованных людей, которым воздавал должное каждый из ее клиентов, пусть даже сама она никогда не входила в число тех, кто получил достойное образование. Она говорила, что эти предметы были собственностью самого поэта-призрака. Больше никто не осмелился их взять. Я не верила в духов, но мне стало неспокойно, когда она настояла на том, чтобы я внимательно рассмотрела эти предметы: чернильницу из пурпурного дуаня,[11] кисти из мягчайшего овечьего волоса и бруски туши с вырезанными на них сценами в саду дома ученого. Она подняла бумажные свитки и сказала, что они впитывают в себя столько чернил, сколько нужно, и отражают именно столько света, сколько необходимо. Когда я спросила, может ли она писать стихи, она ответила: «Разумеется! Иначе для чего мне все это?»
Но я-то знала, что она, как и многие куртизанки, едва умела читать и писать. Золотая Голубка настаивала на том, чтобы у всех куртизанок в комнатах лежали драгоценности кабинета ученого. Они поднимали репутацию дома, ставили его выше других. Волшебное Облако рассказала мне, что поэту-призраку особенно нравятся ее сокровища, гораздо больше, чем те, что лежат в будуарах других куртизанок.
– Я знаю, что он любит, потому что в прошлой жизни он был моим мужчиной, – пояснила Волшебное Облако. – И я была его любимой наложницей. А когда он умер, я покончила с собой, чтобы воссоединиться с ним. Но даже на небесах общество разделило нас. Его жена не позволила мне видеться с ним и устроила так, что он переродился раньше меня.
Я не верила в призраков, но безумные речи Волшебного Облака тревожили меня.
– Он пришел ко мне в первую же ночь, когда я здесь появилась. Я почувствовала, как холодное дыхание овеяло мои щеки, и поняла, что пришел поэт-призрак. Раньше я бы выскочила из собственной кожи и убежала бы без оглядки, случись со мной что-то подобное, но на этот раз, вместо того чтобы от ужаса стучать зубами, я почувствовала, как по венам растекается блаженное тепло. Я ощутила его любовь, такую сильную, какую больше никто мне не дарил. Той ночью мне снилась прошлая жизнь, и я проснулась самой счастливой на свете.
Она говорила, что поэт-призрак навещает ее как минимум раз в день. Она чувствовала его присутствие, когда заходила в его бывшую художественную мастерскую или когда сидела в саду возле его стелы. И неважно, насколько в этот момент она была подавленной, сердитой или грустной – она сразу же испытывала радость и легкость.
Когда облачные красавицы узнали о ее призрачном возлюбленном, они испугались и разозлились на нее за то, что она выпустила призрака. Но они не могли ничего сказать ни против нее, ни против ее любовника-призрака – ведь он когда-то был владельцем особняка и мог отомстить тем, кто обидит его возлюбленную.
– Ты можешь его увидеть? Или почувствовать? – всегда спрашивали цветочные сестры, когда видели, как Волшебное Облако внезапно расцветает улыбкой.
– Сегодня перед самым закатом, – отвечала она, – я видела его тень, и она нежно скользнула сквозь меня, – она провела по своей руке двумя пальцами.
И затем я тоже увидела тень и почувствовала, как по коже пробежал холодок.
– О, да ты тоже его чувствуешь! – заметила Волшебное Облако.
– Нет! Нет, не чувствую! Я не верю в призраков.
– Тогда почему ты так испугалась?
– Я не испугалась. С чего бы мне бояться? Призраков не существует.
Но будто бы в наказание за ложь мой страх все нарастал. Я вспомнила, что говорила мать: призраки – всего лишь проявление людских страхов. Иначе почему их боятся только китайцы? Несмотря на логичные выводы матери, я верила, что поэт-призрак все еще живет в этом доме. Признаком его появления был внезапный страх. Но почему он приходит ко мне?
Поэт-призрак был и на шуточной свадьбе Воздушного Облака и Процветающего Яна, который подписал контракт на три сезона. Там я узнала, что Воздушному Облаку шестнадцать лет, а Процветающему Яну – около пятидесяти. Золотая Голубка утешила ее, сказав, что он будет щедрым, как многие пожилые люди. А Воздушное Облако заверила, что Процветающий Ян любит ее и поэтому она считает, что ей повезло.
Моя мать славилась тем, что в ее доме проходили лучшие свадьбы среди всех цветочных домов. Она проводила их в западном стиле, так как в традиционных китайских свадьбах невеста должна быть девственницей, а этого нельзя было сказать ни про одну из куртизанок. Невесты-куртизанки даже надевали свадебные платья, сшитые по западной моде: у моей матери имелся целый набор таких платьев, чтобы невеста могла выбрать наряд по вкусу. Платья были явно американскими: с низкими корсажами, пышными юбками, с шелковыми оборками, обшитыми кружевами и расшитыми мелким жемчугом. Эти платья никогда бы не перепутали с китайскими траурными одеждами из грубого белого полотна.
Как я поняла после посещения в другом доме одной из китайских свадеб для куртизанки, у западной брачной церемонии были свои преимущества. Во-первых, западные свадьбы не связаны с почитанием предков, а любые предки оскорбились бы, узнав, что кто-то из их наследниц стал куртизанкой, поэтому у нас не было скучных ритуалов со вставанием на колени и бесконечными поклонами. Церемонии были короткими, молитвы пропускались. Невеста говорила: «Я согласна», жених говорил: «Я согласен», а потом наступало время пира. Еда на западной свадьбе тоже была особенной: блюда выглядели как европейские, но на вкус оставались китайскими.
За различную плату клиенты могли выбрать музыку в разном стиле. Самым дорогим был оркестр, играющий американские мелодии, и его приглашали только в хорошую погоду. Более дешевый вариант – американский скрипач. Затем еще предстояло выбрать подходящие песни, и важно было не ошибиться, судя только по названию. Одна из куртизанок попросила скрипача сыграть «О, обещай мне», думая, что такая длинная песня укрепит верность ее покровителя и, возможно, он увеличит срок контракта. Но песня тянулась так долго, что гости потеряли к ней интерес и начали обсуждать свои дела, когда она еще даже не кончилась. Другие сестры потом говорили, что именно из-за этой песни покровитель так и не продлил контракт. Всем нравилась грустная песня «Старое доброе время», которую играли на китайском двухструнном инструменте, похожем на миниатюрную виолончель. Пусть она обычно исполнялась по печальному поводу, во время похорон или прощаний, но все-таки она была очень популярной. В ней было всего несколько английских слов, запомнить их не составляло труда, и все любили ее петь, чтобы показать, что тоже знают английский. Моя мать немного поменяла ее текст, чтобы в нем звучало обещание супружеской верности. Если куртизанка нарушала обещание, это приводило к разрыву контракта и падению репутации, которую было трудно восстановить. Однако если обещание нарушал покровитель, куртизанка чувствовала себя оскорбленной. Почему он поступил с ней так низко? Должно быть, у его поступка была какая-то причина.
Процветающий, воображавший себя китайским Карузо, с удовольствием пел эту песню:
@
Забудем старую любовь,
Не вспомним мы о ней!
Забудем старую любовь
На много, много дней!
Побольше кружки приготовь
И доверху налей.
Забудем старую любовь,
И не вернемся к ней! [12]
@
Посреди песни Волшебное Облако вдруг повернулась к арке. Она нежно дотронулась до своей руки, подняла взгляд и улыбнулась, и спустя мгновение я почувствовала, как знакомый холод овеял мне руку и пробежал по позвоночнику. Я вздрогнула и подошла поближе к матери.
Процветающий старательно протянул последнюю ноту, потом насладился долгими, слишком долгими аплодисментами, а затем объявил, что пора преподнести Воздушному Облаку свадебные подарки. Первыми стали традиционные для каждой куртизанки серебряный браслет и отрез шелка. «Выпьем же за них!» Гости подняли чаши, запрокинули головы и одним глотком осушили вино. Следующим подарком стал небольшой диван в западном стиле, обитый розовым сатином. «Поднимем же за него две чаши!» Вскоре последовали и другие подарки. Наконец Процветающий подарил Волшебному Облаку самый желанный подарок: конверт с деньгами – первый месячный заработок. Она увидела сумму, ахнула и потеряла дар речи от неожиданности, а по ее щекам заструились слезы. Но пока было неизвестно, отчего эти слезы – от того, что она получила гораздо больше, чем ожидала, или наоборот. Гости снова подняли чаши. Волшебное Облако уверяла, что больше не выпьет ни капли. Лицо ее пошло красными пятнами, и она призналась, что чувствует, как потолок качается в одну сторону, а пол – в другую. Но Процветающий ухватил ее за подбородок и заставил выпить вино, а затем, подстрекаемый друзьями, налил ей еще. Но тут Волшебное Облако издала громкое бульканье, а затем ее стошнило, и она упала на пол. Золотая Голубка, чтобы побыстрее выпроводить гостей, сразу же подала знак музыкантам, чтобы те начали играть прощальную песню. Процветающий ушел с ними и даже не оглянулся на Волшебное Облако, которая лежала на полу, жалобно бормоча извинения. Воздушное Облако попыталась приподнять и усадить ее, но девушка в полуобморочном состоянии снова безвольно откинулась на спину, будто снулая рыба.
– Ублюдки, – проворчала Золотая Голубка. – Перенесите ее в ванну и проследите, чтобы она не захлебнулась.
Я видела много свадеб. Красавицы, что помоложе, заключали контракт за контрактом, с перерывами едва ли в неделю. Но постепенно они старели, глаза их сияли уже не так ярко, и однажды время свадеб для них заканчивалось. А потом наступал день, когда Золотая Голубка говорила красавице, что ей пора «нанять паланкин» – это был вежливый способ сказать, что куртизанку выгоняют из дома. Я помню день, когда плохую новость сообщили Розовому Облаку. Мать и Золотая Голубка вызвали ее в кабинет, а я в это время занималась в Бульваре – в комнате, отделенной от кабинета большими стеклянными дверями. Я слышала, как Розовое Облако повысила голос. Золотая Голубка зачитывала ей цифры доходов, говорила о снижении спроса. Но почему мне так хорошо был слышен их разговор? Я подошла к двери и увидела, что она прикрыта неплотно, а между полотнами виднеется щель в полдюйма шириной. Я слышала, как Розовое Облако смиренно молила, чтобы ей разрешили остаться еще на некоторое время, ссылаясь на то, что один из клиентов вот-вот должен стать ее покровителем. Но Золотая Голубка и мать были непреклонны и безжалостны. Они предложили ей другой дом, куда она могла бы переехать. Розовое Облако стала говорить громче и яростней. Они оскорбили ее, сказала она, если посчитали обыкновенной шлюхой. После этих слов она выбежала вон. Несколько минут спустя я услышала, как она завыла – в точности как Карлотта, когда ей прищемят лапу дверью, – надрывный звук, казалось, исходил из самого нутра, из глубины сердца. От этого воя мне стало нехорошо.
Я рассказала Волшебному Облаку о том, что случилось с Розовым Облаком.
– Каждой из нас уготована та же участь, – ответила она. – Однажды судьба привела нас сюда и когда-нибудь уведет отсюда. Может быть, в следующей жизни мы будем счастливее: пострадаем сейчас – потом будем страдать меньше.
– Она вообще не должна страдать! – возразила я.
Через несколько дней комнаты Розового Облака заняла Пышное Облако. Она ничего не знала о том, что там происходило – ни о скачках, ни о вздохах, ни о слезах, ни о тоскливом вое.
