Текст книги "Голд, или Не хуже золота"

Автор книги: Джозеф Хеллер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 28 страниц)

– А что такое перышки? – спросил Юджин.

– Это такие маленькие металлические штучки, чтобы вставлять в деревянные вставочки, которые мы грызли. Когда тебе нужно писать, ты макаешь их в чернильницу, которая стоит у тебя на парте.

– А что такое чернильница?

– Да, многое в этом мире изменилось, если Юджин даже не знает, что такое чернильница, – сказал Крап Уэйнрок.

– Ты по нему не суди, – сказал Фиши, и в голосе его одновременно прозвучало и презрение, и безграничная любовь к сыну. – Он глуп, как пень. Женился, когда ему стукнуло двадцать два.

– Ты сам не хотел, чтобы я с ней жил, – сказал Юджин. – И не давал нам денег на покупку дома, пока мы не поженились.

– Одно время у меня стали расти бородавки, – вспомнил Голд. – На всех пальцах, штук семнадцать. Я в школе каждый день замазывал их чернилами, и они прошли.

– Все переменилось, – сказал Крап Уэйнрок. – Магазины закрыты, витрины заколочены. Куда теперь ходят за покупками?

– Конечно, переменилось, – проворчал Фиши Сигел с раздражительной занудливостью человека средних лет, не любящего расставаться со своими привычками. – Когда мы были мальчишками, итальянцы всё норовили нас поколотить. А теперь нам приходится прятаться в итальянском баре, если мы хотим, приходя сюда, чувствовать себя в безопасности. Итальянцы уедут, с чем мы останемся? Они и стариков убивают, в прошлом году убили мать Райми Рубина.

– У нас в квартале жил один христианский мальчишка, – сказал Голд, – и его отец давал нам бесплатные входные билеты на «Стиплчез», а там мы подходили к старикам и клянчили у них билетики на те аттракционы, на которых им кататься было слишком страшно.

– Джимми Хайнлайн, – вспомнил Фиши Сигел. – Его семья разводила цыплят. У него была любимая шутка. Он мне говорил, что сначала был Кони-Айленд, теперь это Коган-Айленд, а потом будет Кун-Айленд[137]137
  … сначала был Кони-Айленд, теперь это Коган-Айленд, а потом будет Кун-Айленд. – Название этого района Нью-Йорка происходит от датского conijin, что означает «заячий»; Кони-Айленд, таким образом, можно перевести как «заячий остров». В шутливых названиях «Коган-Айленд» и «Кун-Айленд» широко распространенная еврейская фамилия и презрительное наименование негров (кун) намекают на преобладающее население этого района Нью-Йорка.


[Закрыть]. Сейчас он мог бы включить туда еще и пуэрториканцев, они тоже порядком наглеют, но тогда о них и слышно не было. Я сказал, что раскрою ему череп, если он и дальше будет так шутить, и, наверно, здорово его напугал, потому что больше этой шутки я от него не слышал.

– А мне он это говорил, – сказал Голд.

– Может, я его не так уж и напугал.

– А что такое «Стиплчез»? – спросил Юджин.

– Был такой большой знаменитый парк с аттракционами вокруг парашютной вышки, – ответил Крап Уэйнрок. – «Стиплчез», лучшее из мест. У нас было и еще одно местечко, даже лучше – «Луна-парк». Там были «Горки», «Санки» и «Воздушная Миля», может быть, самое большое колесо обозрения в мире. Знаешь, Фиши, я мог бы получить эту парашютную вышку в хорошем состоянии и с гарантией всего за несколько тысяч долларов. Думаю, я бы и весь «Стиплчез» мог купить, заплатив чуть больше.

– Почему же не купил?

– А забыл.

– А хотите, я вам скажу кое-что о «Стиплчезе»? – раздумчиво, словно о чем-то очень важном, спросил Голд.

– Это было совсем не лучшее из мест.

– «Луна-парк» был лучше.

– Самый разгар Великой Депрессии, – провозгласил Голд, уже заранее, инстинктом коллекционера, собирающего все, что может пригодиться, чувствуя: он включит эту мысль, вне зависимости от ее плодотворности, в свою книгу. – Это было лучшее время в нашей жизни, правда?

– Не для меня, – живо возразил Крап Уэйнрок. – Чем старше я становлюсь, тем лучше мне живется.

– И мне тоже, – сказал Фиши Сигел. – Молодые не умеют наслаждаться жизнью.

– Я наслаждаюсь жизнью, – сказал Юджин.

– Что ты понимаешь? – ответил его отец. – Ты еще мальчишка. Зачем ты женился, осел? Теперь не женятся.

– Па, это же было два года назад. – Юджин улыбнулся.

– Что ты будешь делать с ребенком, когда разведешься?

– У нас нет ребенка. И никто не собирается разводиться.

– Все собираются, болван ты этакий, именно это я и пытаюсь тебе втолковать. Теперь все разводятся. Ни за что не отдавай ей ребенка, ты меня слышишь? Иначе я вышвырну тебя из бизнеса и гроша ломаного тебе не дам. Отдай ей дом, машину и все остальное говно, что она попросит, но ребенка оставь нам.

– Привет, ребята. – Смоки-Драчун, которому сейчас было под шестьдесят, протиснулся к ним через толчею бара и явил свою покрытую серебристой щетиной физиономию; кусочек носа у него был срезан ножом в давней, вошедшей в историю драке с местными гангстерами. Голда он не узнал. – Я знаю, что старею, – сказал он угрюмым басом, обращаясь к собравшимся. Глаза его сверкали, щеки горели. – Мне все кажется, что мне девятнадцать, пока в зеркало не посмотрю, а посмотрю – и диву даюсь. Прошлым летом я торговал вразнос мороженым на берегу, и вот подходит ко мне парнишка-итальянец лет двадцати и говорит, чтобы я валил с его территории, если не хочу неприятностей. Я ушам своим не поверил. «Ты лучше о своем здоровье думай, – вежливо так ему объясняю. – Ты хоть знаешь, с кем говоришь?» Кулаки у меня еще крепкие. Отошли мы с ним в сторонку и стали махаться, и тут он меня отделал, как Бог черепаху. – Смоки запрокинул голову, греясь в лучах воспоминаний. – И главное, я раньше и не думал ни о чем таком. Вот тогда-то я и понял, что старею. А ведь было время, я колотил уличных торговцев всех подряд.

– Только не моего брата Шейки, – резко возразил Фиши Сигел. – С ним тебе было не справиться.

– Если бы я его догнал, то непременно поколотил бы, – сказал Смоки. – Но он всегда убегал.

– Но ты его так и не поймал, верно?

– А вы, ребята, всё процветаете, да?

Фиши не хотел покупать ему выпивку, и это сделал Голд. Смоки так и не узнал его. Уэйнрок дал ему сигару.

Одутловатый невысокий человечек с заостренными чертами лица, сидевший чуть поодаль от них, сказал:

– Теперь они даже переселяют тех, кто на социальном обеспечении, в Си-Гейт, в эти большие дома. Наверно, таких слишком много, и они не знают, что им с этим делать.

– Я знаю, что нужно делать, – прорычал сиплым басом огромный, тучный человек, сидевший рядом с Голдом; казалось, голос его шел прямо из чрева и доходил до губ, минуя голосовые связки. Его мясистые ягодицы с двух сторон свисали со стула. – Построить концентрационные лагеря. Я говорю для них, – объяснил он Голду и его компании с изысканной вежливостью и едва заметно сбавив тон.

Бармен оказался тут как тут.

– Веди себя прилично, Энтони, и не устраивай здесь скандалов.

– Энтони, сучий ты сын, – сказал тощий приятель толстяка, – они ведь белые. Никак я тебе не могу втолковать. У этих семей на социальном обеспечении тоже куча маленьких детей, и они не понимают, что с ними происходит.

– Пойдем отсюда, – решил вдруг Фиши Сигел; в его манерах по-прежнему не было видно и намека на дружеское расположение или вежливость, и Голд поразился последовательности и непреходящей силе этого мизантропа: ни разу за всю свою жизнь Фиши Сигел не проявил каких-либо человеческих чувств к кому-либо вне пределов своего семейства. – Я хочу домой.

– Позвольте я заплачу, – быстро сказал Голд. – Если никто не возражает.

– Меня зовут Воротила, а не Транжира.

Холодная, густая темнота остановила на секунду Голда, когда он в одиночестве вышел на улицу. Запах дыма от костров был густым, как туман. Ему нужно было пройти почти полквартала, чтобы нагнать остальных у машин. Навстречу ему вихляющей походкой шла четверка темнокожих франтов в теннисных туфлях, и он, парализованный вспышкой интуиции, понял, что это конец, вот сейчас, здесь, его жизнь пресечется ударом ножа в сердце. Он представил себе вырезку из газеты, которую сохранит для себя какой-нибудь другой собиратель:

СИМПАТИЧНЫЙ ПРЕЗИДЕНТСКИЙ НАЗНАЧЕНЕЦ ПОГИБ ОТ УДАРА НОЖОМ В СЕРДЦЕ ВО ВРЕМЯ ВИЗИТА, КОТОРЫМ ОН УДОСТОИЛ КВАРТАЛ СВОЕГО ДЕТСТВА

Принадлежащая высшему обществу невеста пребывает в глубокой скорби.

Читайте подробности в этом номере

Помогите нуждающимся

Они прошли мимо, не обратив на него внимания. Время его еще не пришло. В чем же суть прогресса? – спрашивал он себя. В дни его молодости вокруг было много бедных, а богатых он считал своим врагами. Богатые так и остались на своем месте, но теперь его врагами были и бедные.

Еще раньше Голд заметил разграбленные магазины с заколоченными витринами на трех главных авеню Кони-Айленда и сейчас спрашивал себя – где же теперь люди покупают еду, чинят платья и костюмы, куда сдают их в чистку, где ремонтируют ботинки и радиоприемники, получают лекарства по рецептам. В своей взятой напрокат машине он в одиночестве еще раз проехал по пустынной Мермейд-авеню до высокой с цепями ограды вокруг частных домовладений на Си-Гейт, где хозяева больших домов селили теперь семьи, находящиеся на социальном обеспечении, потом свернул налево к берегу и пляжу и медленно поехал назад по Серф-авеню. Он не увидел ни одного магазина. За охраняемые заборы Си-Гейта, который когда-то выставлял напоказ свой яхт-клуб и где когда-то обитали только зажиточные христиане, теперь в поисках безопасности устремлялись молодые еврейские семьи и, собираясь вместе, посылали своих детей в дорогие частные школы. Старики, вероятно, каждое утро, как всегда, выползали из своих нор, ковыляли по улицам в поисках солнечных уголков и разговаривали между собой на идише; где-то здесь на пути домой убили мать Райми Рубина. Голд не увидел ни одного еврейского продуктового магазина. На Кони-Айленде больше не осталось ни одного кинотеатра; наркотики, насилие и вандализм привели много лет назад к закрытию обоих кинотеатров, безвкусно разукрашенных, но внушительно возвышающихся над прочими зданиями. Кирпичный многоквартирный дом, в котором он провел все свое детство и почти всю юность, был снесен, на его месте стояло что-то более новое и более уродливое, и обитавшим здесь теперь семьям пуэрториканцев оно вовсе не казалось заметным улучшением по сравнению со старым.

Голд помнил то лето, когда город решил расширить берег, и, начиная с ранней весны, мимо их дома на Серф-авеню целыми днями шли груженные песком грузовики. Летом в жару его мать на своей смеси языков предупреждала всех детей: «На улице все брент[138]138
  Горит (идиш).


[Закрыть], как огонь». Каждую осень она твердила одно и то же страстное заклинание: куда бы ни занесла их впоследствии жизнь, на Йом Киппур они всегда должны ходить в храм, иначе люди будут думать, что они «камманисты». Она часто сидела у окна, кивая женщинам, сидящим у окон напротив, смотрела на дирижабли и рассказывала не о таких уж далеких временах, когда люди целыми семьями высыпали на улицу, увидев в небе аэроплан. Она могла спеть первые строки двух из первых выученных ею в Америке песен: «Не хожу гулять давно, когда на улице темно» и «Не для солдатчины сына я растила». Обе эти песни были сейчас как нельзя кстати. Эта хрупкая, целиком ушедшая в материнские заботы женщина с забинтованной шеей так и не научилась толком читать или говорить по-английски, но узнавала арии из Кармен, Тоски, Фауста, Аиды и Мадам Баттерфляй, которые слушала в гостиной по купленному для нее Сидом огромному приемнику Атватера-Кента. Как вспомнил теперь Голд, эти деньги Сид потихоньку откладывал из своих вечерних заработков в прачечной или из своих заработков по выходным в банкетном зале, где в субботу была ночная, а в воскресенье дневная работа. Как же она выучила эти слова, черт возьми?

С первыми погожими, наполненными весенними ароматами деньками в марте или апреле улицы наводняли торговцы вразнос с их тележками, нагруженными фруктами и овощами; целое лето они без устали оглушительно и на все лады расхваливали свои продукты. Двадцать пять фунтов картошки на Лонг-Айленде стоили четверть доллара. Итальянские торговцы, все как один мускулистые, загорелые, с цыганскими лентами, повязанными вокруг лба или на шее, наполняли воздух особенно пронзительными криками, среди которых чаще других повторялась веселая прибаутка:

 
Деньги есть, приходи и купи.
Денег нет, помирай дома от тоски.
 

Ту же самую уличную песню разносчиков Голд слышал с тех пор изо дня в день от финансовых фирм, компаний-производителей и правительства:

 
Деньги есть, приходи и купи.
Денег нет, помирай дома от тоски.
 

Выезжая с Кони-Айленда и направляясь домой, он лелеял еретические мысли; он знал, что не сможет переложить их на бумагу или передать в живой речи, и его ум бурлил их обрывками, которые, казалось ему, можно было бы использовать в бойкой статье о вырождении или мусоре. Национализируйте Рокфеллера и сровняйте с землей все дома Моргана. Мусор. Мусор скапливался вдоль дорог по всей стране, и все, кроме каких-нибудь сумасшедших, эксцентричных типов, не моргнув глазом, мусорили повсюду. Отель «Халф-Мун» на Кони-Айленде подпирал теперь небо, уже будучи приютом для престарелых, а предприимчивые тинэйджеры походя убивали стариков во время своих молодежных разбойничьих набегов. У Голда были вырезки из газет, доказывающие это. Страна больше ничего не могла предложить ни своим забытым старикам, ни своим невозмутимым юнцам. Голд знал и кое-что еще, о чем не догадывались другие, но рассказывать об этом не собирался: он знал, что в рамках существующих сегодня системы власти и закона больше ничего нельзя сделать, чтобы снизить рост преступности, уменьшить бедность, улучшить экономику или побороть всеобщую лень и нерадивость, и когда он попадет в Вашингтон, он и пытаться не будет заниматься этим. Почему он должен быть исключением? А как специалист по социальной эволюции он знал и кое-что еще, о чем, может быть, расскажет когда-нибудь в своей работе «Все, что меняется, все к худшему», если только найдет время написать ее; Голд знал, что когда хаос начинает маскироваться под порядок, цивилизация вступает в высочайшую и предпоследнюю стадию своего развития, и еще он знал – мы туда уже пришли.

Здания под офисы росли как грибы там, где не было недостатка в зданиях под офисы, и, как неистребимые сорняки, всюду пускали корни организации с бробдингнегскими названиями, они распространялись, как плесень, предоставляя синекуры и высокие посты людям с ограниченными умственными способностями и подозрительными целями. Некоторые из этих названий Голд выучил наизусть по вырезкам, которые хранил в своем досье:

Ирвинг Кристол является резидентным научным сотрудником Американского исследовательского института предпринимательства и общественной политики.

Сидни Хук, заслуженный профессор философии Нью-йоркского университета, является старшим научным сотрудником в Гуверовском институте войны, революции и мира.

Коллеги сообщают, что недавно избранный сенатор С. И. Хайакава, бывший ректор Сан-Францисского Колледжа, спал на семинарах, спонсорами которых были Гарвардский институт политики и Исследовательский отдел Библиотеки Конгресса.

Бывший государственный секретарь Генри А. Киссинджер принял приглашение стать консультантом в новом Центре по изучению американского опыта при Университете Южной Калифорнии. О назначенном ему окладе не сообщается.

Все хорошие места неизменно портились, все плохие еще больше ухудшались. Городские кварталы, парки, пляжи, улицы, школы все больше вырождались, а целые города охватывал тлен. Теперь семьи, находящиеся на социальном обеспечении, переселяют с Кони-Айленда в Си-Гейт. Людей развелось слишком много. Итальянцы, евреи, черные, пуэрториканцы – это было похоже на великое переселение народов, с той лишь разницей, что переселяться больше было некуда. Ассимиляция была невозможна, продвижение вверх по социальной лестнице представлялось фантазией. Миллионы людей стали свидетелями лавинообразного упадка. Настроение Голда колоссально улучшалось по мере того как в его голове мелькали все новые и новые слова из словаря деградации и разложения. Саночные горки Кони-Айленда обрывались над пропастью и небытием, с колеса обозрения открывалось зрелище убожества и нищеты. Пора что-то делать. Но никто не знает – что. Даже соль этой земли. Ни одно общество, если только ему не грош цена, не будет наблюдать за собственной гибелью, не предпринимая сколь-нибудь серьезных попыток предотвратить свое крушение. Поэтому, пришел к заключению Голд, мы – не общество. Или бесплодна соль этой земли. Или и то, и другое.

У Голда была его статья.

Следующий вечер он встретил в уединении своего кабинета в его и Белл квартире с записной книжкой, пишущей машинкой и папками с вырезками из газет, которые могли ему пригодиться.

Лжец Ричард Хелмс, бывший глава ЦРУ, наконец предстал перед судом за доказанное тяжкое преступление, состоящее в лжесвидетельстве, но ему не вынесли справедливого приговора, ему позволили отделаться наказанием за мелкое правонарушение. В обход давней традиции пресса не получила уведомления о готовящихся слушаниях. Генеральный прокурор Соединенных Штатов яростно отрицал наличие какого-либо сговора между министерством юстиции и адвокатами мистера Хелмса, имевшего целью не допустить прессу в зал заседаний суда.

«По моему мнению, тюремное заключение мне не грозит, я смогу получить свою пенсию от правительства Соединенных Штатов, а судебное дело будет прекращено», – так, согласно стенограмме, завил мистер Хелмс судье.

«Этот суд не чувствует себя связанным каким-либо соглашением между министерством юстиции и мистером Хелмсом», – сказал федеральный окружной судья Баррингтон Д. Паркер на заседании суда, на котором присутствовали только мистер Хелмс, его адвокаты, официальные представители министерства юстиции и чиновники суда.

После чего он оштрафовал Хелмса всего на две тысячи долларов за данные под присягой ложные показания о тайных операциях ЦРУ по свержению демократического конституционного правительства в Чили. Правосудие свершилось.

Федеральный окружной судья Баррингтон Д. Паркер перед вынесением приговора сказал мистеру Хелмсу: «Вы лгали под присягой и теперь опозоренный и обесчещенный стоите перед этим судом».

«Я совершенно не чувствую себя обесчещенным», – заявил позднее мистер Хелмс репортерам, выйдя из зала суда после вынесения приговора.

Его адвокат Эдвард Беннет Уильямс весьма наглядно продемонстрировал ту особую порядочность и преданность правосудию и гуманизму, которыми испокон веку славятся представители этой профессии.

В зале заседаний мистер Уильямс заявил судье Паркеру, что у мистера Хелмса «на всю оставшуюся жизнь сохранится шрам от этого приговора». Однако выйдя из зала заседаний, он сказал репортерам, что, невзирая на слова судьи Паркера, мистер Хелмс «всю оставшуюся жизнь будет нести этот приговор как знак чести».

Политический обозреватель нью-йоркской Дейли Ньюс назвал материалы следствия по этому делу «точным, ясным и простым документом». Генеральный прокурор Соединенных Штатов по понятным причинам с обидой воспринял выдвинутое против него обвинение в том, что он причастен к сделке, и ответил наилучшим в его положении образом; Голд и мысли не допускал, что на его веку в США может появиться еще один генеральный прокурор, имеющий сообразительность вола и душевную организацию штопора, но перед его глазами лежало прискорбно убедительное свидетельство.

БЕЛЛ ОТРИЦАЕТ, ЧТО В ДЕЛЕ ХЕЛМСА БЫЛ ПРИМЕНЕН ДВОЙНОЙ СТАНДАРТ

Генеральный прокурор Гриффин Белл вчера с негодованием отрицал, что министерство юстиции применило «двойной стандарт» при рассмотрении дела бывшего директора ЦРУ Ричарда М. Хелмса. Белл настойчиво утверждал, что рекомендации министерства юстиции – не приговаривать Хелмса к тюремному заключению и сохранить за ним правительственную пенсию – были «законными и справедливыми». Он отрицал наличие двойного стандарта при рассмотрении уголовных дел богатых и бедных. «К тюремному заключению приговариваются только состоятельные», – сказал он.

Для Голда это было откровением. Откровением, от которого он с отвращением отшатнулся и принялся поглощать новую информацию об этом общественном деятеле существующего истэблишмента, сохранившем свою правительственную пенсию и магическим образом избежавшем дискриминационного ущемления прав, систематически практикуемого в уголовных судах по отношению к другим состоятельным гражданам.

Ричард Макгарра Хелмс (сам он предпочитает не использовать свое второе имя) едва ли не олицетворял собой существующий истэблишмент. Его отец был администратором корпорации, а дед по материнской линии, Гейтс Макгарра, – международным банкиром. Школьником он два года проучился в Швейцарии и Германии, где французский и немецкий выучил не хуже, чем правила хорошего тона.

Голд едва ли не предпочел бы быть евреем.

Он отложил Ричарда Макгарру в сторону, чтобы воспользоваться им позднее в книге о Киссинджере или жизни еврея, и с рвением взялся за свою неотложную задачу, но рвение его почти сразу же споткнулось о прискорбное желание немедленно усесться за книгу. Книгу писал и Дэвид Эйзенхауэр:

ДЭВИД ЭЙЗЕНХАУЭР ПИШЕТ КНИГУ О ХАРАКТЕРЕ СВОЕГО ДЕДА

Дэвид Эйзенхауэр пишет откровенное исследование о характере своего деда. «Я включу в книгу свои личные впечатления, – сказал мистер Эйзенхауэр, – но чем меньше я буду присутствовать в книге, тем лучше». Он считает, что время писать книгу для него сейчас как нельзя самое подходящее.

«Я только что закончил юридический колледж, – объяснил мистер Эйзенхауэр, – а у меня всю жизнь были честолюбивые планы в связи с писательством. И вот меня вроде как осенило».

Книги писали Джон Эрлихман, Спиро Агню и Х. Р. Халдеман. За книгу сел и Джеральд Форд.

ОТКРЫВАТЕЛИ ТАЛАНТОВ

17 дней остается президенту Форду пребывать в должности, но он уже потихоньку подписал договор с агентством Уильяма Морриса, специализирующимся на поисках талантов. Это агентство будет представлять его интересы, когда он вернется к частной жизни. У него будет агент, который уже представлял интересы олимпийского чемпиона по плаванию Марка Спица и Секретариат скакового спорта.

Уильям Моррис получит 10 % с любой книги, которую может написать президент, с любой лекции, которую тот может прочесть, с любых контрактов с телевидением, которые тот заключит.

Если Джеральд Форд может написать книгу, то почему это не по силам Секретариату? Обаятельная сценаристка по имени Нэнси Доуд не пишет никакой книги:

Хотя однокашники по Смит-Колледжу пророчествовали когда-то, что Нэнси Доуд станет «Джеймсом Джойсом нашего поколения», мисс Доуд, кажется, вполне удовлетворена своим положением сценаристки в Голливуде. «Я не против того, чтобы написать роман, – сказала она. – Но те возможности, которые предоставляет для показа поведения киноэкран, просто восхитительны».

Голд испытывал теплые чувства по отношению к мисс Доуд, и ему пришла в голову мысль написать ей письмо от поклонника с благодарностью за то, что она не пишет роман.

Книгу написал и Ричард Никсон.

Президент Соединенных Штатов написал книгу о своем первом годе пребывания в Белом Доме, а сейчас, может быть, потихоньку пишет и вторую.

Популярная фотомодель Черил Тьегс преодолела предубеждения и решила написать книгу:

Кроме того, Тьегс только что заключила соглашение с издательством «Саймон и Шустер», которое заплатит ей 70000 долларов плюс потиражные за совместную работу над книгой. «Беда с книгами, – вздохнула она, – в том, что они не приносят дохода».

Книгу писал даже этот жирный сраный хер Генри Киссинджер! Он писал мемуары – это после того, как Голд проделал большую часть работы, – и, если верить отдельным публикациям в Нью-Йорк Таймс, с дьявольской ловкостью и закулисными маневрами, поразительные примеры которых он являл во время своего служения на благо общества, провел переговоры об издательских правах. Первая из этих публикаций в Таймс гласила:

НОВЫЙ ШАТТЛ ДЛЯ КИССИНДЖЕРА: К ИЗДАТЕЛЯМ С МЕМУАРАМИ

Государственный секретарь Генри А. Киссинджер в ближайшее время должен отправиться в один из самых трудных своих дипломатических вояжей – по продаже своих мемуаров. То, насколько искусны будут его маневры в борьбе за права на издание истории своей жизни, может определить разницу между просто большим и крупнейшим в издательской практике авансами. Общая сумма составляет от 1 до 3 миллионов долларов плюс дополнительные выплаты.

Мистер Киссинджер, который в прошлом сам вел переговоры по своим контрактам, никогда не пользовался услугами литературных агентов и, как заявил известный хорошо информированный источник в государственном департаменте, вероятно, не будет пользоваться их услугами и теперь.

А вот вторая:

КИССИНДЖЕР ОБРАЩАЕТСЯ К УСЛУГАМ ЛИТЕРАТУРНОГО АГЕНТА

Чтобы увеличить стоимость своих мемуаров на рынке, государственный секретарь Генри Киссинджер обратился во влиятельное литературное агентство, которое и будет представлять его интересы. Это агентство – «Интернешнл Криэйтив Мэнаджмент». Среди клиентов И. К. М. – Барбара Стрейзанд, Стив Маккуин, Исаак Стерн, Питер Бенчли, Артур Миллер, Теннесси Уильямс, Гарри Ризонер, Джозеф Хеллер и сэр Лоренс Оливье.

НАЗЫВАЕТСЯ ЦИФРА ОТ 2 ДО 3 МИЛЛИОНОВ

Как сообщают источники в издательствах, «дополнительные выплаты», за которые и ведется торг, включают выплаты за пожизненные функции редактора-консультанта газетных и журнальных полос, советника по вопросам телевидения или за выступления по телевидению, за содержание неограниченного штата сотрудников, лимузины с шоферами и прочее.

Голд предположил, что «прочее» включает трех телохранителей в две смены, телохранителей, которых, как сообщалось позднее, Киссинджер нанимает за собственный счет.

Голд снова с язвительной мизантропией, значительно превосходящей естественную зависть, свойственную каждому человеку, перечитал сведения о суммах. Он отказался от своих первоначальных планов в связи с книгой о Киссинджере. Он быстро пересистематизировал имеющуюся у него информацию для создания более мощного плацдарма наступления, поскольку решил, что легко получит в свое распоряжение рукопись сочинения Киссинджера, как только будут сделаны ее фотокопии для заключения договоров с книжными клубами и издательствами, выпускающими книги в мягких обложках. За шесть месяцев до публикации книги Киссинджера Голд сможет опровергнуть еще не озвученные мысли и раскритиковать еще не занятые позиции, открыв беглый огонь серией разоблачительных статей, которые уменьшат коммерческую ценность книги Киссинджера и увеличат – его собственной. Пусть этот летающий карлик напечатается первым, если только посмеет! Каждая из статей Голда, конечно, найдет место и в его книге. Но большие деньги, к сожалению, все равно поплывут к коварному бывшему гарвардскому профессору и отставному государственному секретарю, который теперь, помимо всех прочих, занимал и должность консультанта Центра по изучению американского опыта при Университете Южной Калифорнии, тогда как место его было на скамье подсудимых.

Это было постыдно, и Голда просто обескураживало, что сия низкая личность, на чьем счету бесславные деяния столь ужасающие, что они не поддаются описанию, и столь многочисленные, что они не поддаются перечислению, вместо того, чтобы прогуливаться по Шпандау с Рудольфом Гессом[139]139
  … вместо того, чтобы прогуливаться по Шпандау с Рудольфом Гессом… – Шпандау – тюрьма в Западном Берлине, в которой отбывал пожизненное заключение нацистский преступник Рудольф Гесс.


[Закрыть], будет весело разъезжать в лимузинах с шоферами, в то время как Голду приходится ездить в машинах, взятых напрокат.

Голд, собравший все о Киссинджере и все, написанное Киссинджером, несомненно, мог написать о Киссинджере лучше, чем сам Киссинджер. Во-первых, Голд питал к своему предмету объективную антипатию, которой, вероятно, недоставало самому Киссинджеру. Голд испытывал сильные сомнения в том, что этот проныра, в течение восьми лет коварнейшим образом прослушивавший его телефонные разговоры и способствовавший незаконной постановке жучков в квартирах родственников журналистов и помощников, обладал той веселой жизнерадостностью и той масштабностью характера, которые позволили бы ему, взглянув на себя, увидеть всю комичность своей фигуры и заметить то раздражение и отвращение, что он вызывал у множества других людей. Сомнительно было и то, что Киссинджер помнит о ничтожных мотивах мелких своих делишек и кровавых катастрофах, ставших следствием крупных его дел. Перед Голдом лежало суждение Энтони С. Льюиса в Нью-Йорк Таймс.

Он не испытывал никаких мук совести; вы не найдете никаких признаков того, что человеческие страдания во Вьетнаме оставили хоть какой-то след в его душе, как они оставили в душах множества других.

Лишь человек со слабым воображением мог предположить, что исследование Киссинджера Киссинджером может иметь хоть какую-то ценность. Когда его спросили о его роли в Камбоджийской войне, которая, по оценкам, унесла пятьсот тысяч человеческих жизней, он сказал:

Может быть, мне не хватает воображения, но я не вижу здесь никакой нравственной проблемы.

И в то же время другой чиновник государственного департамента, Уильям С. Салливан, свидетельствовал:

Оправдание этой войны – в повторном избрании президента.

Голд не слышал, чтобы Киссинджер хоть раз поднял голос против фашистского применения полицейских сил для подавления общественности, выступавшей за окончание войны в Юго-Восточной Азии. Как Киссинджер воспринимает нелицеприятные высказывания в свой адрес, Голд уже знал; Голд знал, как Киссинджер относится к тому, что (1) его называют «таким же бесчестным, как законченные негодяи в администрации Никсона», (2) его политика и действия, «отмеченные невежеством и абсурдностью», по мнению многих, в исторической ретроспективе будут оценены как «никудышные по своим дипломатическим результатам и позорные с человеческой точки зрения», (3) о главном его достижении – заключении мира во Вьетнаме – говорят, что «Киссинджер принес мир на землю Вьетнама тем же способом, что и Наполеон – на землю Европы: проиграв войну», и что «если бы на то была его воля, он все еще продолжал бы бомбардировки Вьетнама». Знал Голд и о том, как относится Киссинджер к торжествующей концовке редакторской колонки в Нью Рипаблик; в связи с сообщениями о том, что Киссинджер скоро сменит пост в правительстве на работу в телевизионной компании, автор воздавал хвалу Господу за то, что теперь «бывший государственный секретарь сможет отдать свои таланты фокусника миру телевидения, где они не принесут никакого вреда». Правда ли, что Киссинджер, как об этом говорили, жаждал «жестокого сражения», которое приведет к убедительному военному поражению Израиля? Правда ли, что он пытался задержать поставки оружия этой стране во время войны, случившейся на Йом Киппур[140]140
  … во время войны, случившейся на Йом Кипур… – арабско-израильская война 1973 г. была начата арабами 6 октября в день еврейского праздника Йом Кипур, (см. примечание 60).


[Закрыть]? Неужели и впрямь он был жестоко разочарован, когда Израиль форсировал Нил и окружил египетские армии на другом берегу? У Голда были документальные свидетельства явной глупости этого хера:

КИССИНДЖЕР НАЗЫВАЕТ НИКСОНА «НЕПРИЯТНЫМ»

КИССИНДЖЕР ИЗВИНЯЕТСЯ ПЕРЕД НИКСОНОМ ЗА НЕОСТОРОЖНО ОБРОНЕННЫЕ СЛОВА

КИССИНДЖЕР ПЛАЧЕТ В ЗАЛЬЦБЕРГЕ, УСЛЫШАВ В СВОЙ АДРЕС ОБВИНЕНИЯ ВО ЛЖИ ПО ПОВОДУ ЧИЛИ

«Власть – это прекрасное средство для стимуляции половой активности», – неоднократно заявлял этот обладатель хваленого ума и остроумия, заявлял с самоуверенностью и откровенностью, которые, по мнению Голда, были достойны презрения. Голд из собственного опыта знал, что для стимуляции половой активности женщины подходят больше. Только человек с куриными мозгами, думал Голд, может во время войны, после злосчастного провала собственных, предпринимавшихся почти четыре года попыток достичь мира, заявить интервьюеру: «Когда я говорю с Ле Дык Тхо[141]141
  Ле Дык Тхо – президент Южного Вьетнама в годы Вьетнамской войны.


[Закрыть], я знаю, как себя вести с Ле Дык Тхо, а когда я говорю с девушкой, я знаю, как себя вести с девушкой». Голд считал, что Киссинджер не имел ни малейшего понятия о том, как ему вести себя с Орианой Фаллачи, которая брала у него это интервью: