Текст книги "Современный греческий детектив"

Автор книги: Димитрис Раванис-Рендис

Соавторы: Антонис Самаракис,Яннис Марис
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 34 страниц)

Современный греческий детектив

ДЕТЕКТИВ ПО-ГРЕЧЕСКИ

Стоял холодный октябрь 1987 года. Москва провожала самолет поистине лондонскими туманами, а уже через несколько часов Афины встретили нас ослепительным солнцем, о котором уже и не мечталось после дождливого московского лета. В короткой командировке дел обычно невпроворот, но я то и дело ловил себя на том, что думаю о предисловии к сборнику «Современный греческий детектив», оставшемся незаконченным на моем рабочем столе в Москве. Может быть, поэтому в калейдоскопе греческих впечатлений фиксировалось прежде всего то, что имело хоть какое-то отношение к детективу.

Оказалось, я нахожусь буквально в детективном плену.

Включив радио в номере отеля, я становился соучастником размышлений и поисков комиссара Мегрэ. Спустившись на ужин в ресторан, я замечал, как большинство его посетителей завороженно смотрят на экран телевизора, висящего над стойкой бара, где разгорались детективные страсти телесериала «Смерть Тимотеаса Констаса». За стеклянной дверью ресторана, на утопающей в сиреневых сумерках площади Омониа – горящая, пульсирующая, крутящаяся реклама, зовущая на детективные фильмы в кинотеатры и многочисленные видеотеки.

«Карманными» детективами в ярких обложках завалены прилавки книжных магазинов. Они эффектно разложены на лотках разносчиков книг – пласье, на всевозможных стендах и книжных развалах, выставлены за стеклами киосков – вместе с жевательной резинкой, сигаретами, сувенирами и прохладительными напитками. Здесь же – пачки детективных журналов, детективных комиксов с продолжением.

Греческая статистика бодро заявляет: «Средний грек читает значительно больше, чем итальянец или испанец. В основном это художественная или специальная литература». Вообще-то это не совсем так: средний грек читает в основном периодику. Но даже если верить статистике, картина получается неутешительная. Дело в том, что под художественной литературой традиционно понимается массовая беллетристика. Согласно тем же статистическим данным, в Греции ежегодно издается 2800 названий книг общим тиражом 9 миллионов экземпляров. Почти тысяча названий – это детективы тиражом 4—5 миллионов экземпляров каждый. Итак, на одного жителя страны в год приходится одна новая книга, на двоих – один свежеиспеченный детектив.

Да, детективы в Греции читают. Как, впрочем, и во всем мире. Детектив, пожалуй, единственная книга, которую можно увидеть в руках у грека на пляже, на «летающем дельфине» (так в Греции называют наши «ракеты» на подводных крыльях), в поезде, самолете. В чем причина столь поразительной популярности детективной литературы в стране? По-настоящему задумываться над этим греческие литературные критики начинают только сейчас. Еще совсем недавно критика относилась к детективу свысока. Но постепенно снисходительная усмешка при виде всеобщего читательского экстаза стала сменяться желанием если не до конца понять, то хотя бы всерьез задуматься над тем, как детектив сумел составить столь серьезную конкуренцию «большой литературе». Примечательно, что статьи о детективной литературе, рецензии на детективные новинки стали появляться и на страницах коммунистической прессы, которая еще совсем недавно относилась к детективу в целом резко отрицательно, видя в героях детективов – полицейских сыщиках и агентах разведки – лишь активных защитников буржуазии в ее борьбе против рабочего класса и его партии.

В дни, когда я был в Греции, газета греческих коммунистов «Ризоспастис» напечатала статью профессора Григориса Гизелиса. Одной из причин растущей популярности детектива в стране этот известный культуролог называет – кроме детективной экспансии с Запада – отсутствие вкуса у массового читателя, низкую культуру чтения – результат неудовлетворительного преподавания литературы в школах, гимназиях и лицеях.

Наряду с этими объективными причинами профессор Гизелис выделяет и субъективные, психологические причины повышения интереса к детективной литературе. «В наше стремительное и неспокойное время, когда человек изнурен стрессовыми нагрузками и обременен целым ворохом всевозможных проблем – личных, бытовых, служебных, – у него далеко не всегда есть желание в свободное время трудиться умственно, чего от него неизбежно требует высокохудожественная литература. Человеческий организм не может находиться в постоянном нервном напряжении. А детектив с его развлекательно-занимательной фабулой служит человеку своеобразной отдушиной, позволяющей ему расслабиться, отвлечься от мучительных проблем…»

Нельзя не согласиться с греческим культурологом в том, что один из секретов популярности жанра – в предполагаемой автором активной читательской позиции, в непременной сопричастности читателя раскрытию преступления. Вникая в подробности «дела», читатель включается в игру, решает своего рода интеллектуальный кроссворд, упражняясь в умении аналитически мыслить, наблюдать, «прогнозировать» дальнейшее развитие сюжета и предсказывать развязку.

Гизелис сетует, что имена Эдгара По, Конан Дойла, Жоржа Сименона, Агаты Кристи и других мастеров криминального жанра редко встречаются на глянцевых обложках. Да, действительно, в Греции их книги чаще всего лежат в самом дальнем углу прилавка. А «правит бал» низкопробное чтиво, захлестнувшее книжный рынок по воле предприимчивых коммерсантов и дельцов от литературы. Каких только названий тут не встретишь: «Банда что надо», «Тайна четырех», «Детектив-компьютер», «Бесстрашные, или Мастера Пресной Воды», «Бесстрашные опять действуют», «Ужас в колледже», «Дело „Бестселлер“», «Суперэгоист» и тому подобное. «Шпионские» и «полицейские» романы, которые критики справедливо называют «суррогатом» и «макулатурой», наполнены кошмарными убийствами, порнографией, садизмом, пошлостью. Их герои – кровожадные вампиры и супермены – стреляют, режут, душат, соблазняют, насилуют в пустыне и в джунглях, на высокогорных курортах и морском побережье, на яхтах и в самолетах, в старинных замках, роскошных отелях и ультрасовременных лимузинах.

В основном детективы эти переводные. Каждый второй переведен с английского. Впрочем, среди массы детективного импорта попадаются и поделки местного производства. Повторяя зарубежные схемы и штампы, греческие ремесленники делают ставку на самый невзыскательный вкус и дешевый успех. Некоторые «зарабатывают капитал» на перелицовке в приключенческо-коммерческом ключе сюжетов античной мифологии, древней и новейшей истории, что, увы, приводит к вульгаризации, опошлению богатейшего национального наследия.

Однако огульно чернить всю детективную продукцию, заполоняющую книжный рынок Греции, было бы столь же несправедливо, как неправомерно предавать анафеме сам жанр. Не следует и считать, что весь греческий детектив вторичен. Хотя этот жанр обходит своим вниманием история литературы, а лучшие его образцы до последнего времени удостаивались лишь мимолетных и не всегда благосклонных замечаний в рецензиях и обзорах, не будем забывать, что именно в греческой литературе сложилась давняя приключенческая традиция, восходящая к мифологии. Вспомним хотя бы олимпийских богов, которые состязаются друг с другом в хитроумии и изворотливости. Вполне в духе детектива поединок сребролукого Аполлона и хитрого Гермеса, не только похитившего у него коров, но и сумевшего замести следы и обеспечить себе безупречное алиби. Нельзя тут не вспомнить хитрости Геракла или уловки, при помощи которых Одиссей спасся от злого циклопа Полифема. А какой детективный заряд несут в себе кровавые события, развернувшиеся во дворце царя Агамемнона в Микенах…

Греческий писатель и критик Фонтас Ладис отмечает, что «древнего грека в эпосе и трагедии всегда притягивало неведомое и загадочное, его завораживали жгучие страсти и замысловатые интриги, роковые конфликты и коварные убийства». К этой оценке добавим, что греческий народ неизменно восхищается людьми, способными на подвиги, бесстрашно борющимися с опасностями, людьми, умеющими мыслить, искать и находить. С незапамятных времен в Греции ценили следопытов. Видимо, поэтому в «серьезной» греческой литературе находим так много образцов авантюрного жанра: «Дафнис и Хлоя» Лонга, византийский эпос о Дигенисе Акрите, многочисленные византийские рыцарские романы, роман в стихах «Эротокрит», написанный в XVII веке В. Корнаросом, и другие шедевры новогреческой литературы. Элементы детектива присутствуют и во многих романах и повестях писателей XIX—XX века – А. Рангависа, А. Пападьямандиса, Г. Ксенопулоса, К. Теотокиса, Д. Вутираса, С. Миривилиса, Н. Казандзакиса, М. Карагациса, С. Циркаса – точно так же, как и в произведениях Достоевского, Диккенса, Бальзака, Фолкнера.

Как самостоятельный литературный жанр греческий детектив стал развиваться еще в 30-е годы. С одной стороны, это была дань зарубежной моде, с другой – закономерная реакция на низкопробность и антихудожественность переводной массовой беллетристики.

Вокруг «специализированных» детективных журналов «Мистирио» (30-е годы), «Арахни», «Ассос» (40-е годы), «Маска» (30—50-е годы), пользовавшихся большой популярностью, сформировалась целая плеяда писателей остросюжетного жанра. Любопытно, что А. Кирьякос, Т. Авлонитис, Й. Цукалас, С. Анемодурас, Й. Мармаридис, И. Калкани, Г. Делиянни-Анастасиади, И. Макопулос, Н. Цекурас и некоторые другие писатели для привлечения читателя долгое время печатали свои романы и повести под псевдонимами… Конан Дойл, Агата Кристи, Жорж Сименон, Эдгар Уоллес, Гилберт Честертон. Большинство таких детективов, конечно же, «восходили» к сюжетным коллизиям зарубежных знаменитостей. Более оригинальными по замыслу и более художественными по исполнению были детективные произведения О. Каравиаса, Н. Маракиса, Н. Фосколоса, И. Бакопулоса, Я. Камбуриса, Т. Папагеоргиу, Д. Коккиниса, А. Кувелоянниса, А. Какури. Их герои покорили греческую читательскую аудиторию наблюдательностью и свежестью восприятия, смелостью в предположениях и упорством в достижении цели.

В 60-е годы в греческой литературе наметилась тенденция к расширению традиционных рамок детектива, к достижению многоплановости. На ведущее место выдвигается политический (или документальный) детектив, основным представителем которого принято считать талантливого прозаика Василиса Василикоса, чей политический роман «Зет. Фантастическая хроника одного убийства» [1]1
  М., «Прогресс», 1970.


[Закрыть]известен советскому читателю. Используя документальные материалы дела об убийстве Григориса Ламбракиса [2]2
  Ламбракис, Григорис (1918—1963) – выдающийся борец за мир, левый депутат греческого парламента. Был злодейски убит в Салониках 22 мая 1963 г.


[Закрыть], писатель разоблачает преступную деятельность полиции и буржуазного государственного аппарата, раскрывает механизм подготовки и осуществления политических убийств.

«Действительности нужно смотреть прямо в глаза», – утверждает Василикос. Художественное произведение, по его словам, должно нести в себе неприкрытую правду о настоящем в его наиболее злободневных проявлениях, являясь достоверной хроникой конкретного исторического момента. Поэтому в основу детектива ложится прочитанное в газете, увиденное и услышанное на улице, в кофейне, магазине. При этом глубина социальных обобщений достигается наложением образов, созданных авторской фантазией, на необработанный жизненный материал.

Еще в Москве, собираясь в командировку, я решил: «Непременно выкрою время и встречусь с авторами „Современного греческого детектива“». И прямо по законам детектива в первый же вечер в Обществе греческих писателей ко мне подошел невысокий седой человек и с обаятельной улыбкой попросил прочитать его переводы Пушкина. Этого человека зовут Димитрис Раванис-Рендис.

В тот вечер, да и потом, у писателя дома, в афинском районе Каллитеа, мы много говорили о Пушкине, о русской и советской поэзии (Раванис-Рендис хорошо знает и любит ее) и о его творчестве, в котором детективно-приключенческий жанр занимает не последнее место.

Раванис-Рендис (р. 1925) принадлежит к поколению писателей, прошедших сквозь горнило антифашистского Сопротивления. В годы оккупации он, совсем еще мальчишка, работал в подпольных организациях, отвечал за распространение нелегальных газет. Затем будущий писатель уходит в горы к партизанам, становится в ряды легендарной народно-освободительной армии ЭЛАС, вступает в компартию. В горах Свободной Греции [3]3
  Так в годы второй мировой войны называли районы, контролируемые армией ЭЛАС.


[Закрыть]самодеятельный театр с большим успехом ставил его пьесы, а бородатые партизаны по вечерам у костра распевали его боевые антифашистские песни, не утратившие своей популярности и по сей день.

После поражения демократических сил в кровопролитной гражданской войне 1946—1949 годов Рендис вместе с тысячами бывших бойцов ЭЛАС был вынужден покинуть Грецию. Два десятилетия политической эмиграции писатель провел в основном в Румынии. Это были годы напряженного литературного труда: за рубежом по-гречески и в переводе вышло в свет свыше 30 книг – поэтические сборники, романы, пьесы, сценарии, книги для детей.

Лишь после падения диктатуры «черных полковников» в 1974 году писатель смог вернуться на родину. В Греции, жадно вдохнувшей воздух свободы, начинается издательский бум. Конец 70-х – начало 80-х годов стали периодом активного знакомства греков с творчеством Раваниса-Рендиса. Издаются и переиздаются его остросюжетные романы «Улочка с перечным деревом», «Дневник партизана-политэмигранта», «Десять бесконечных часов», «Осиное гнездо» [4]4
  Этот роман под названием «Боги спускаются с Олимпа» был издан в Бухаресте в 1963 г. в переводе на румынский язык. В 1964 г. роман был переведен на украинский в киевском издательстве «Молодь».


[Закрыть], «Мальчишки из Афин», «Кусок неба» и другие.

В настоящее время писатель сотрудничает в газете «Ризоспастис» и в издательстве ЦК КПГ «Синхрони ппохи», где выступает как литературный редактор переводов с русского и других языков, а также как переводчик русской и советской литературы.

Творческий диапазон Раваниса-Рендиса весьма широк. Однако нет книги, в которой бы писатель не возвращался к героическим временам Сопротивления. «Знаете, я всегда пишу одну и ту же книгу, – говорит он. – Считаю, что мне повезло в жизни. Ведь я с малых лет оказался с теми, кто боролся за свободу Греции, за ее будущее. Это, если хотите, судьба, и она дала мне неисчерпаемый материал. Книга, которую я пишу всю свою жизнь, слагается из повестей, романов, стихов, даже интервью. И книге этой пока не видно конца».

О Сопротивлении в Греции написано много в самых различных жанрах. Однако в жанре детективно-приключенческом наиболее успешно разрабатывает антифашистскую тему, пожалуй, только Раванис-Рендис. У кого-то из читателей нашего сборника может возникнуть вопрос: правомерно ли причислять остросюжетный роман «Десять бесконечных часов» к детективному жанру? Чего греха таить, порой мы называем детективом любое произведение с запутанной интригой и тайной, раскрываемой лишь на последних страницах.

Детектив же строится по системе строгих правил, пренебрежение которыми неизбежно разрушает жанровую специфику. Как известно, обязательным условием в детективе является наличие преступления, преподнесенного в форме загадки. Следующий необходимый компонент – поиск истины, острое, напряженное расследование (выявление, пресечение) преступления, в ходе которого вступают в конфликт преступник и человек, его изобличающий. Кульминацией детектива является разгадка тайны: перед читателем предстает, так сказать, изнанка события. Внимательно вчитавшись, мы можем убедиться, что в романе Раваниса-Рендиса присутствуют все основные компоненты детектива, есть главная детективная пружина – поиск преступников, а в основе конфликта лежит столкновение справедливости с беззаконием.

И еще один аргумент в пользу принадлежности романа к детективному жанру. Писатель недаром берет для каждой главы эпиграфы из рассказов «Убийство на улице Морг» и «Тайна Мари Роже» Эдгара По, основателя классического детектива. Эпиграфы высвечивают механизм применяемого героями метода поиска, основанного не только на логическом анализе и сопоставлении фактов, но и на постулатах теории вероятности.

«В этом жанре – как хотите его назовите – меня привлекает возможность строго логического построения сюжета и соответственно четкого решения поставленной творческой задачи, стремительность действия, острота сюжетных ситуаций. Хотя, конечно, тайны и загадки для меня – не самоцель, а скорее фон для исследования совершенно конкретного исторического контекста – контекста Сопротивления», – поясняет Раванис-Рендис.

Этот контекст в романе выявляется с первых страниц. Немцы вывозят из оккупированных Афин в Третий рейх сокровища античной и византийской культуры (вот он, «состав преступления»). Об этом узнают подпольщики, которым руководство Национально-освободительного фронта (ЭАМ) поручило защиту художественного наследия страны от разграбления. В течение десяти часов, остающихся до того, как поезд с шедеврами достигнет границ Греции, они должны воспрепятствовать замыслу оккупантов.

По ходу развития сюжета автор то и дело «отсчитывает» время, нагнетая тем самым напряженность атмосферы. Читатель как бы становится участником противоборства между руководителем подпольщиков, архитектором Фотисом Псарасом, и сотрудником абвера Максом Рандеке, которому секретная организация «Отто», занимающаяся вывозом культурных ценностей из оккупированных стран, поручила обеспечить доставку груза по назначению.

Эти два образа, пожалуй, основное художественное достоинство романа. Ведь как бы ни был оригинален сюжет, детектив только тогда становится литературой, когда в нем мы открываем живые человеческие характеры. Персонажи детектива, как правило, схематичны. Подчиненные, подобно героям античной трагедии, жесткому единству действия, детективные персонажи заняты только своим основным делом. Но, несмотря на это правило игры, Фотис и Макс вылеплены психологически интересно.

Фотис, руководя действиями подпольщиков, тщательно обдумывает и просчитывает все возможные варианты «ходов», постоянно ставя себя на место противника. Но пристрастие к логике не мешает ему оставаться живым человеком: он порой испытывает страх и совершает досадные ошибки, что придает образу выпуклость, достоверность, остроту.

Напряженно обдумывает происходящее, взвешивая и сопоставляя факты, и антагонист Макс Рандеке. Живой ум, цепкая память и необыкновенная наблюдательность сделали Максу карьеру на шпионском поприще. Сам Борман наделил его чрезвычайными полномочиями.

Нельзя не отдать должное его профессионализму. Чтобы обеспечить успех своей тайной миссии, он даже выучил греческий. Но это бездушный профессионализм, лишенный нравственной самооценки, позволяющий идти на все ради достижения поставленной цели, а цель эта весьма низменна – получение своей доли добычи.

К тому же «высокомерие завоевателя, представителя „высшей расы“, призванной править всем миром, мешало Максу по достоинству оценить способности противника…»

Остальные персонажи романа выписаны менее тщательно, однако и для них автор находит индивидуальные психологические штрихи. К примеру, многие выведенные в романе оккупанты, как и Макс Рандеке, исповедуют звериную мораль. Их естественными нормами поведения стали цинизм, насилие, вероломство. Однако не все немцы написаны черной краской. Есть среди них и честные люди, одураченные нацистской пропагандой, есть даже антифашисты, сотрудничающие с греческими подпольщиками, но кто они – читатель должен узнать сам. Законы детектива требуют от нас сохранения тайны.

Логика «закручивания» сюжета безраздельно подчиняет себе все. Лишнее безжалостно отсекается. Описания природы и интерьеров остаются как бы «за кадром», но по отдельным штрихам читатель вполне может представить себе Грецию периода второй мировой войны. Так, пассажиры поезда обращают внимание на заброшенные виноградники, тянущиеся вдоль железнодорожного полотна: их хозяева или скрываются от преследований, или ушли в горы к партизанам. Другая немаловажная деталь: поезд проходит мимо района, занятого частями Национально-освободительной армии ЭЛАС… Так, отдельные эпизоды, ремарки, сделанные походя, складываются в убедительную картину всенародной борьбы греков против оккупантов в мощном, хорошо организованном подполье и в партизанском движении – в рядах ЭАМ, ЭПОН [5]5
  Единый всегреческий союз молодежи.


[Закрыть], ЭЛАС, ЭЛАН [6]6
  Народный национально-освободительный военно-морской флот.


[Закрыть].

В беседах с Раванисом-Рендисом о греческом детективе, естественно, не могло не возникнуть имя Янниса Мариса. «К сожалению, повидаться вам с Яннисом не удастся. Он умер в семьдесят девятом году…» Димитрис на минуту замолкает, а потом начинает рассказывать: «Я его не просто хорошо знал, мы даже работали вместе… В конце семидесятых телевидение заказало нам сценарий по его увлекательной повести «Исчезновение Джона Авлакьотиса». Работа не клеилась, мы сорвали все договорные сроки… В результате дело поручили другим. Вскоре появился бесконечный телесериал. Увы, с повестью Мариса он не имел ничего общего!»

Марис – псевдоним писателя Янниса Циримокоса. Родился он в 1916 году на острове Скопелос в Эгейском море в семье судейского чиновника. Получив юридическое образование в Салоникском университете, Циримокос в довоенные годы работал юрисконсультом в сельскохозяйственном банке Салоник. В период итало-германской оккупации он, как и тысячи других честных греков, участвует в движении Сопротивления, издает на свои деньги нелегальную газету, печатает листовки.

С конца 40-х годов Циримокос начал заниматься профессиональной журналистской деятельностью. А в 50—60-е он был главным редактором ряда газет и журналов. По долгу службы он участвовал во многих уголовных процессах, изучил и осветил на страницах печати немало дел. В эти годы, говоря словами Сименона, который тоже одно время вел в газете колонку городских происшествий, Циримокос получил «возможность увидеть оборотную сторону городских декораций, пробраться за кулисы и разобраться в рычагах». Все это сыграло немаловажную роль в его приверженности детективному жанру.

В те же 50-е годы на страницах афинских газет и журналов начали печататься с продолжением первые детективные романы Циримокоса под псевдонимом Яннис Марис. Читателя сразу привлекли в этих произведениях захватывающие сюжеты, блеск фантазии, великолепное владение материалом, профессиональное понимание правовых вопросов. Бывали случаи, когда детектив Мариса, публиковавшийся в столичной прессе, незамедлительно перепечатывался десятками газет в провинции, на Кипре, в греческих общинах Лондона, Стамбула, Южной Африки, Австралии.

Марис в своем жанре был очень плодовит. Он создал около шестидесяти детективов, неоднократно переиздававшихся внушительными тиражами. Многие из них переведены на английский язык.

Переводчик романов Мариса на английский ирландец Джон Харрисон писал в одном из предисловий: «Яннис Марис не только автор детективных головоломок, но и художник слова, мастерски рисующий характеры и достоверно изображающий события. Это типичный грек. Он принимает жизнь такой как есть – в неразрывной слитости счастья и горя, любви и ненависти, красоты и уродства – и воссоздает ее без прикрас и недомолвок. В своих произведениях он то наивно-трогателен, то сентиментален, а то чересчур назидателен… Его книги подобны островам Эгейского моря: посетишь один, непременно хочется побывать и на других».

А еще Марис известен в Греции как создатель целой серии популярных «любовных романов» и как сценарист. По его сценариям создано более двадцати лент на греческом телевидении и в кино. Лучшие из его детективов также экранизированы, а пьесы с успехом идут на сценах профессиональных и любительских театров. Афинский издатель М. Пехливанидис выпустил в свет сорокатомную библиотеку повестей под названием «Лучшие книги Янниса Мариса». Подобная серия вышла несколько позже и в столичном издательстве «Пергамини».

Вот уже четвертый десяток лет греки зачитываются детективами Мариса и просиживают часами у экранов, когда там «священнодействует» знаменитый сыщик Бекас – греческий вариант Холмса, Пуаро и Мегрэ. Конечно, писатель интерпретирует классические детективные сюжеты, но интерпретирует умело, с подлинным даром беллетриста. Его детективы – не голая имитация, а творческая переработка классической схемы с учетом национальных особенностей и сверхзадачей разоблачать социальные пороки, ведущие к тяжким преступлениям.

В этом нетрудно убедиться, прочитав включенные в наш сборник романы Мариса «Убийство за кулисами» и «Частный детектив». Все в них соответствует классическим правилам детективной композиции. Читатель получает «исходные данные» расследования в самом начале, чтобы иметь одинаковые с сыщиком шансы на решение задачи. В детективе это правило «хорошего тона». Занимательная сюжетная конструкция, имитирующая ход и порядок юридического разбирательства, а также острота коллизий поддерживают стойкий интерес читателя к событийной стороне романов, заставляют его не просто жить ожиданием развязки, но и, применяя свой жизненный опыт, предлагать свою версию, свою разгадку всех тайн, формировать свое отношение к разрешению проблем, встающих перед сыщиком.

Тут и там Марис расставляет «ловушки», подогревая читательский интерес, хотя и не стремится во что бы то ни стало запутать читателя. Развязка наступит не раньше, чем разъяснятся все загадки. Она также соответствует принципам жанра: преступник, естественно, вовсе не тот, на кого падало официальное подозрение.

Нельзя не согласиться с критиком В. Спилиопулосом, автором статьи «Изучая мир Янниса Мариса», что популярностью Марис во многом обязан своему герою. Бекас и похож, и не похож на своих коллег из произведений зарубежного детектива. Подобно комиссару Мегрэ, Бекас женат, у него взрослая дочь. Как и Мегрэ, герой Мариса много лет проработал в полиции, а когда вышел на пенсию, случай снова невольно втягивает его в расследование преступления.

Марис неустанно подчеркивает отличие своего героя от американских суперменов, которых авторы «выдумывают… в тиши своего кабинета» и которые хладнокровно играют жизнью и смертью человека. Бекас даже внешне далеко не супермен: толстяк-коротышка с маленькими глазками и черными усиками на слегка одутловатом лице, выражающем добродушие и детскую непосредственность. В своем синем, видавшем виды костюме Бекас похож скорее на лавочника, чем на сыщика, – это вводит многих в заблуждение и порой помогает ему в ходе расследования. За этой заурядной внешностью скрывается знаток человеческой психологии и тонкий аналитик. Из самых обыденных, казалось бы, вещей и событий он извлекает бесценную для розыска информацию.

Метод Бекаса основан на вживании в атмосферу событий и в психологию людей, причастных к делу. Сыщик неоднократно «прокручивает» в памяти свои разговоры со свидетелями и подозреваемыми, обдумывая мельчайшие подробности, что нередко наталкивает его на неожиданные выводы, получающие впоследствии неопровержимое логическое подтверждение.

Но чаще в своих выводах Бекас руководствуется интуицией, чем объективными данными. Так, огромное значение для сыщика имеет внешность человека, точнее, его лицо. Как увидит читатель, Бекас не может заставить себя признать виновным человека только потому, что лицо его вызывает доверие и симпатию.

Так что герой Мариса – отнюдь не бесстрастный сыщик. Писатель далек от идеализации своего честного, бескорыстного и человечного героя. Бекас нередко пристрастен, порой ошибается, заходит в тупик. Когда ему навязывают роль частного детектива, он совершенно теряется. Сыщик-профессионал чувствует себя неуютно без помощи полиции, где, как не без иронии замечает автор, он «был одним из винтиков хорошо отрегулированного единого механизма».

Нерешительность, с какой он вступает на стезю частного сыска, объясняется еще и тем, что последний далеко не всегда пользуется законными средствами: в его арсенале и подтасовка улик, и подслушивание телефонных разговоров, и другие запрещенные приемы. А Бекас «за тридцать шесть лет службы воспитал в себе огромное уважение к Закону» и почитает его превыше всего. Поэтому, даже став частным детективом, Бекас незаконных методов не использует, а в затруднительной ситуации обращается в полицию.

Неоценимую помощь в работе Бекасу оказывает и его друг Макрис, главный редактор афинской газеты «Проини». Его профессия и созвучие имен «Макрис – Марис» не случайны: образ во многом автобиографичен. Макрис – это как бы доктор Ватсон наоборот. Он не только не толкает своего друга на ложный путь, как это порой делает преданный, но туповатый помощник Шерлока Холмса, а, напротив, часто оказывается принципиальнее и дальновиднее самого Бекаса.

Журналист хорошо информирован, но он помогает Бекасу не только ценной информацией. Обсуждение подробностей дела, которое друзья ведут во время прогулок по городу, сопоставление и взаимодополнение размышлений нередко приближают разгадку тайны. Бекас ценит в друге, который то и дело беззлобно подшучивает над ним, не только острый аналитический ум, но и умение сомневаться, способность импровизировать.

На страницах романов Мариса во всех подробностях представлена деятельность газетчиков, вечно охотящихся за сенсациями. Так, в «Убийстве за кулисами» даже Макриса захватывает всеобщий ажиотаж, позволяющий поднять тиражи газет. Это еще одна черточка в характеристике нравов буржуазных Афин.

«Для меня детективный сюжет – лишь средство, помогающее привлечь внимание читателя, – объяснял Марис в своем последнем интервью. – Больше всего меня волнуют атмосфера происходящего, характеры и человеческие взаимоотношения». Именно поэтому традиционная детективная форма, предполагающая некоторую абстрактность, отстраненность от реального времени, у Мариса наполняется дыханием живой действительности. Читатель, таким образом, получает социальный и бытовой срез современной жизни Греции. В «Убийстве за кулисами» узнаваема греческая реальность 50-х годов, то и дело соотносимая с периодом фашистской оккупации 40-х. В «Частном детективе» перед нами проходят вполне достоверные картины афинского быта 60-х годов. Действие повести разворачивается в фешенебельных районах греческой столицы и в ее бедняцких кварталах, в роскошных апартаментах и в дешевых меблированных комнатах. Если полноправным персонажем рассказов Конан Дойла становится туманный Лондон, то у Мариса не менее точно обрисованы Афины, над которыми ночью царит освещенный Акрополь, напоминая «драгоценное ожерелье, подвешенное высоко в небе». Мы то и дело погружаемся в неповторимую атмосферу афинских улиц, где за многочисленными столиками кафе, выставленными прямо на тротуары даже зимой, в теплые солнечные дни посетители лакомятся жаренной на углях рыбой, попивают узо и рецину [7]7
  Анисовая водка и вино с привкусом хвойной смолы.


[Закрыть], а затем совершают обязательный греческий ритуал – смакуют разливаемый в микроскопические чашечки густой и ароматный кофе по-восточному, запивая его ледяной водой.