Текст книги "За морем"
Автор книги: Беатрис Уильямс
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 29 (всего у книги 31 страниц)
– Бог ты мой! – удивленно ахнул он.
– Да, ты на редкость щедрый и великодушный человек. И слишком хороший для меня.
– О, так ты, значит, вышла за меня из-за денег? – лукаво усмехнулся он.
– Естественно! Из-за чего же еще!
Он решительно сунул мне в руки конверт:
– Все равно возьми это, дорогая. Пожалуйста. Хотя бы ради моего душевного покоя.
– Джулиан, я не могу. Минувшая ночь…
Его лицо густо порозовело.
– Насколько я понимаю, это была моя первая брачная ночь. А мужья и жены не считаются друг с другом деньгами.
Внутри меня эти его слова отозвались явственным, болезненным щелчком.
– Возьми, – сомкнул он мои ладони на конверте. – Прошу тебя.
– Хорошо, – нехотя согласилась я. – Но только если ты возьмешь вот это, – выудила я из кармана сложенный листок.
– Что это?
– Так, на всякий случай. Вдруг это все-таки произойдет.
Джулиан решительно закрутил головой:
– Не произойдет, Кейт. Я тебя тут не оставлю.
– Ну пожалуйста! Просто потешь мой каприз.
В этот момент с нарастающей громкостью раздался одинокий и протяжный паровозный гудок.
– Это за мной, – сказал Джулиан.
– Прошу тебя. – Быстро подавшись к нему, я сунула записку ему в карман.
– Родная моя, – улыбнулся он, – все, счастливо. Пиши мне, когда только сможешь. Сообщай, как себя чувствуешь, чем занимаешься. Я все время буду думать о тебе, каждый миг. И буду рьяно добиваться, чтобы как можно скорее дали новый отпуск.
– Я буду писать тебе, – кивнула я. – Каждый день.
Я уже слышала громкий и могучий рев подкатывающегося к перрону паровоза. Огромная черная махина проплыла мимо нас, с шипением выпуская пар, наполняя ноздри влажным едким запахом угольного дыма.
– И не забывай сообщать свой адрес, чтобы я мог тебе ответить. Если будет плохо, мои любовные послания или, может, какие-то бессмысленные стишки поднимут тебе настроение.
Я молча кивнула, не в силах больше говорить.
Он обхватил пальцами мой подбородок, другой рукой обнял за талию.
– Еще раз, напоследок, – вздохнул он и склонился меня поцеловать.
– Я люблю тебя, Джулиан Эшфорд. Просто запомни это, ладно? Это очень важно.
Он прижался лбом к моему лбу:
– И я люблю тебя, Кейт Эшфорд.
– Нет. Пока еще нет.
Поезд, дернувшись, остановился, с долгим протяжным вздохом испустив облако пара. Платформа тут же пришла в движение: кто-то забирался в вагоны, кто-то спускался на перрон; масса людей в военной форме пробивалась сквозь толпу; там и сям мелькали сестры милосердия в синих юбках, белых фартуках и коротких, до пояса, накидках.
– Ошибаешься, я правда люблю тебя.
– Нет еще. Но обязательно полюбишь.
– Что ж, на том и сойдемся, – усмехнулся Джулиан. – Ну, до свидания, родная. Береги себя. Скоро получишь от меня весточку.
– Прощай, любимый. Моя бесценная любовь.
Он поцеловал мне руку и отпустил.
– Благослови тебя Господь, – прошептала я.
Кивнув, Джулиан напоследок твердо и уверенно посмотрел на меня, потом развернулся на каблуках и стал решительно, не оглядываясь пробиваться сквозь толпу к поезду.
Когда вагоны, тронувшись, поплыли вдоль платформы, я стала отчаянно вглядываться в окна, однако в этом скоплении одинаковых в армейской форме рук, энергично махающих на прощанье, и похожих голов в фуражках он словно сделался невидим.
Вечером у меня начались страшные спазмы, и к утру я потеряла наше дитя.
Открытки от Джулиана я так никогда и не получила.
ГЛАВА 29
Спустя неделю я стояла, вдыхая солоновато-влажный запах моря, на оживленной пристани в Гаврском порту, большей частью окруженная солдатами в хаки и сестрами милосердия в сине-белом одеянии. Казалось, целый мир сейчас вырядился в ту или иную форму.
Я до сих пор сама не очень понимала, как смогла сюда попасть: последние несколько дней промелькнули для меня словно в размытом мареве кошмара. Каким-то образом я продолжала существовать, машинально отправляя еду в рот и так же машинально одеваясь, продолжала дышать и даже урывками спать.
Нашла свою записку Джулиану – видимо, своими проворными пальцами он сунул мне ее обратно в карман, отвлекая меня последним поцелуем.
Выждав четыре дня после отъезда Джулиана – чтобы знать наверняка, чтобы абсолютно точно убедиться, что его здесь больше нет, – сходила в пароходное агентство и купила билет в каюту второго класса до Нью-Йорка, прекрасно понимая, что я не могу ни остаться во Франции, ни отправиться к семье Джулиана, и зная, что моей родиной все-таки является Америка, хотя и почти веком позже.
Отправила на почте письмо, начертанное мною по пути к Гавру, в котором скрупулезно выбирала каждое слово, не будучи до конца уверена, что мне вообще стоит его писать:
«Прошу Вас, не скорбите, не сокрушайтесь по Джулиану. Живой и здравствующий, он перенесся из этого кошмара военной поры в совсем иное время и место, где сумел оправдать все свои юношеские надежды, сделавшись самым замечательным и достойным человеком, какой только ступал по этой земле; где единственное, что омрачает его жизнь, – это осознание того, что Вам довелось по нему горевать; где, кроме всего прочего, он горячо и пылко любим, так, как никогда не был любим ни один мужчина в мире, мною,
Кейт Эшфорд».
На конверте с письмом я написала адрес: «Виконтессе Честертон. Саутфилд. Англия».
Целый день я совершенно беспристрастно пыталась решить, стоит ли мне жить дальше, не лучше просто покончить с собой. В том смысле, что я осталась одна, почти без средств к существованию в самый разгар Первой мировой войны, когда впереди не сулилось ничего, кроме «испанки», сумасшедшей гиперинфляции и Гитлера в недалекой перспективе. В чем был смысл моего нынешнего существования – когда со мной не стало ни Джулиана, ни нашего будущего ребенка? Когда всё, что я знала и любила, все, кто был мне дорог, еще попросту не явились на свет? Конечно, есть небольшой шанс, что Холландер по доброте душевной попытается вернуть меня назад. Но ведь в том мире тоже не будет Джулиана! Я сделаюсь его вдовой, скорбящей миссис Лоуренс, и буду жить в окружении осязаемых напоминаний о нем, день за днем потихоньку умирая в своем доме на Манхэттене. Постепенно превращаясь в затворившуюся от всего мира богатую кошатницу. Только и всего…
Но ведь Джулиан был бы вне себя от ярости, узнав, что я покончила с собой. Это было бы как раз презираемое им всей душой самопотворство, смахивавшее на поведение Гамильтона, – и полная противоположность тому, что он так любил и ценил во мне. Ведь он-то в минуты глубокого отчаяния все же не бросился с моста! Он сделал все, чтобы преуспеть в жизни. Конечно же, он знал, что рано или поздно меня встретит, но перспектива этой встречи в первые годы казалась еще такой далекой и туманной.
А значит, мне предстояло существовать дальше, найти себя в этой жизни. Попытаться как-то применить на пользу себя и свои знания. Возможно, двадцатые годы я проведу на Уолл-стрит, накапливая кругленькое состояние, а затем, в годы Великой депрессии и следующей войны, пущу его на пособия для безработных. Чем-то же надо занять мозги. В чем-то обрести смысл жизни. Чем-то возместить то, что ради дурацкой надуманной миссии покинула поверженное тело Джулиана, оставив лишь Холландера да Эндрю Поулсона проводить его на вечный покой, отстояв у его гроба.
Сейчас же все во мне как будто оцепенело, и мне это было даже на пользу. Я будто нарастила вокруг себя толстую непроницаемую защитную оболочку, так что боль саднила меня лишь на поверхности, не проникая глубоко вовнутрь.
Джулиана… больше… нет…
Нет даже нашего ребенка. Эта мысль до сих пор упрямо отталкивалась сознанием. Нельзя сказать, чтобы она отрицалась – мозг сухо признал случившийся факт, – просто эта информация не просачивалась глубоко, в безмолвное, опустошенное пространство моей души.
Даже теперь я еще не в полной мере ощущала окружающий меня мир. Я просто тихо сидела на деревянной скамье, бесстрастно взирая на взбудораженную портовую суету и спокойно дожидаясь, когда с часовой башни ударит одиннадцать и начнется посадка на борт трансатлантического лайнера «Коламбия» компании «Кунард-Лайн», который отвезет меня обратно домой, в Америку. В прошлый раз я пересекала Атлантику на частном самолете – теперь же возвращалась на небольшом стареньком корабле, отбороздившем свое еще в девятнадцатом веке и вытащенном из нафталиновых шариков исключительно из нужд военного времени. Как пригодная к делу посудина. Впрочем, с виду лайнер был очень даже мил. Хоть и выкрашенный для маскировки унылой серой краской, он чем-то к себе располагал. Как гордо сообщил мне человек в конторе «Кунарда», за «Коламбией» пока что числился рекорд скорейшего пересечения океана, по крайней мере пока в ближайшее время какой-нибудь германский лайнер не отнимет у нее пальму первенства.
Так что у меня впереди была возможность пережить собственный «Титаник» и однажды вечером после ужина изобразить на носу лайнера Кейт Уинслет. И попытаться почувствовать хоть что-нибудь еще, помимо этой страшной внутренней оцепенелости…
– Здравствуйте, мисс! – резанул по ушам чей-то звонкий голос, заставив меня сильно вздрогнуть.
– Здравствуйте, мисс! Вы англичанка? – Тощий и босой мальчонка лет, может быть, восьми таращился на меня с голодной надеждой в глазах. Неужто настолько очевидно, что я не француженка? – Позвольте, я отнесу ваш чемодан, ладно? Всего десять сантимов, мисс.
– Oui, merci. Я путешествую на «Коламбии». Знаешь этот корабль?
– Oui, конечно, мисс. Вы же со мной пойдете, да?
Часы как раз начали отбивать одиннадцать, и я поднялась со скамьи, вручив мальчишке свой скромный чемоданчик. С собой у меня была лишь пара пижам, смена белья да красивое новенькое платье, которое я купила для моего последнего вечера с Джулианом, приобретя заодно кое-какие туалетные принадлежности за неимением моей любимой «Ньютроджины». Не так-то густо, чтобы начать новую жизнь.
Мальчонка ухватил меня ладошкой за руку и повел вперед, в сторону лайнера, стоявшего в паре сотен ярдов впереди. В это время только что прибывший военный транспортник высаживал на берег пассажиров, и они нестройной толпой брели по пирсу, распевая что-то веселое и разухабистое, – бесконечный поток цвета хаки, увешанный вещмешками и касками, ощетинившийся винтовками… Я вся настолько сфокусировалась на Джулиане, на том, как бы его уберечь, что совсем не успела проникнуться мыслью, что шел 1916 год, и я невольно оказалась настоящим свидетелем того, как разворачивалась история той войны.
Эти люди, эти медсестры, эти недавние мирные горожане – все были вовлечены в войну. «Может, мне все же стоит остаться?» – внезапно мелькнуло в голове. Я могла бы записаться в Красный Крест или еще в какую-нибудь добровольную организацию. Могла бы водить санитарную машину, как Хемингуэй, или пойти в сестры милосердия. Могла бы где-то пригодиться.
Я остановилась в пятидесяти ярдах от трапа во второй класс, где уже начала собираться толпа, желавшая поскорей попасть на борт. В основном здесь были женщины, некоторые с детьми. Один прелестный малыш с золотисто-соломенными кудряшками весело резвился, пытаясь убежать от матери, – именно таким я всегда и представляла Джулиана в детстве. Были несколько мужчин в гражданском – на фоне столь милитаризованного пейзажа их невзрачные костюмы выглядели несколько экзотично. Те немногие мужчины без военной формы, что мне встретились за минувшие две недели, явно были просто негодны к воинской службе. Так что эти, решила я, наверняка американцы, возвращающиеся в Нью-Йорк. Ведь Соединенные Штаты вступят в войну только в следующем году.
Мальчонка недоуменно повернулся ко мне:
– Почему стоим, мисс?
– Дай-ка я малость подумаю, – ответила я и сжала пальцами виски.
Может, мне все же лучше остаться? Может, я смогу принести куда больше пользы именно здесь и именно сейчас? Определенно, в войну пригодятся лишние руки. Я уже чуточку знаю французский, могу выучить и получше.
Мальчишка снова потянул меня за руку:
– Пошли, мисс. Уже садятся на корабль. Вы опоздаете, мисс.
– Нет, погоди… Attendez, s’il vous plaît.[67]
Я застыла на причале, глядя на движущуюся мимо меня толпу, на смеющихся и весело болтающих людей, осторожно поднимающихся по трапу всего в ста шагах от меня.
Так Америка или Франция? Нью-Йорк или Париж?
Мне никак было не решить. Я чувствовала себя как оглушенная тяжелым ударом.
Неожиданно заревел громкий протяжный корабельный гудок, показавшийся мне бесконечным. Мальчонка уставился на меня большими удивленными глазами. Потом у меня вдруг заложило в ушах, и я снова стремительно закружилась, проносясь сквозь леденящую пустоту… И дальше – ничто.
Прохладный воздух, влажный и солоноватый, щекотал мне ноздри. Со всех сторон меня окружало что-то огромное и теплое. Я попробовала открыть глаза, однако веки оставались такими тяжелыми и неподъемными, что я быстро оставила эти попытки.
– Я же велел тебе отправляться домой и ждать меня, – ласково промурлыкал мне в ухо знакомый голос.
– Я не смогла, – прошептала я в ответ холодными непослушными губами. – Я не могла сидеть и просто ждать тебя. А вдруг ты там нуждался во мне?
– Значит, ты отправилась меня спасать, – продолжал этот бесконечно ласковый голос, – и я едва не потерял тебя навеки.
Теплая субстанция подо мной качнулась, и где-то в стороне я услышала, как тот же голос уже более резким тоном произнес:
– Она приходит в себя. Слава богу! Машина готова?
Ему издалека что-то ответили, но слов я не разобрала.
– Нет, думаю, лучше в Париж, – раздался этот голос, такой глубокий и густой, у самого моего уха. – Кажется, ей уже намного лучше. Пусть «Аллегра» свяжется с отелем, мы там будем через два часа. – Затем он снова склонился ко мне. – Ты уже можешь двигаться, милая? Машина ждет.
– Машина, – повторила я и вновь попыталась открыть глаза, поняв, что именно сейчас это крайне важно.
На сей раз мне это удалось, хотя и еле-еле, впрочем, достаточно, чтобы увидеть в царившей вокруг, почти полуночной темноте, что слабо освещенное с улицы светом фонаря лицо – это лицо Джулиана.
– Но ведь ты мертв, – хрипло сказала я.
– Нет, любимая, – ответил он, и тут же я почувствовала, как он таким знакомым движением отвел мне волосы назад. – Я жив. Я разыскивал тебя, пытаясь вернуть обратно, пока ты не отправилась дальше, сев на этот злополучный корабль.
– Что? – Ко мне начал понемногу возвращаться здравый рассудок, и я тут же поняла, что ничто другое на свете для меня ничего не значит. – Джулиан?
– Да, милая, это я.
– Но ведь ты мертв. Где я?
– В Гавре. Ты собиралась сесть на «Коламбию» и вернуться в Нью-Йорк. Мы наконец смогли тебя поймать, и далеко не с первой попытки. Насколько я понял, ты так и не взошла на трап «Коламбии»?
– Нет. Я все пыталась для себя решить… О боже… Джулиан! Ведь это невозможно. Ты, наверно, призрак… Погоди-ка, который из Джулианов?
Он легко рассмеялся:
– Дорогая, я ведь говорил тебе однажды, что мы – один и тот же человек.
– Да, но…
– Ну ладно, я – тот, что постарше. Тот, за кого ты вышла замуж.
– Но… Артур сказал мне…
– Тшш, милая. Я потом тебе все расскажу.
– Но ведь Джефф тебя убил…
– Ну что ты, нет, конечно. Ты уже можешь двигаться? Давай я отнесу тебя в машину?
– О боже! – снова прошептала я и залилась слезами.
Я смутно ощутила, как он обхватил меня руками и поднял, прижав к себе, почувствовала, как легкой уверенной поступью он несет меня сквозь тьму. Уткнувшись ему в грудь, я бессильно рыдала, совершенно не в силах себя контролировать и подавлять слезы, как недавно на перроне. Теперь все накопившееся безудержным потоком изливалось наружу, на его рубашку и скрываемую ею живую, настоящую плоть, – и вся моя скорбь этих дней, и страх, и дикая, невыносимая тоска.
Должно быть, мы добрались наконец до машины, потому что я почувствовала, как, легко качнув, он занес меня вовнутрь, по-прежнему не выпуская из рук. Захлопнулась дверца, потом я различила, как впереди закрылась другая дверь.
– Все тут, – молвил Джулиан, и машина тронулась с места.
Мало-помалу мои рыдания и всхлипы стали стихать. Не потому, что я больше ничего не чувствовала – просто у меня иссякли силы.
– Тшш, милая, – сказал он, приникнув губами к моим волосам, – я знаю, у тебя шок. Мне очень жаль…
– Жаль? – аж дернулась я. – Не смей сожалеть. Ведь ты жив! Ты жив! Ты жив! – повторяла я, словно убеждая в том саму себя.
Это никак не могло быть сном, все ощущалось мною совсем не как во сне, однако это не могло быть и явью.
– Я жив, – подтвердил Джулиан, – и ты жива, слава богу. И я люблю тебя, дорогая. Моя храбрая и удивительная Кейт. Я жив, моя отважная возлюбленная! Моя бесценная жена! – бормотал он мне в волосы, поглаживая мне руку своими быстрыми пальцами, пока наконец от его нежных успокаивающих слов и ровного хода машины я не уплыла в сон, глубокий сон без сновидений.
ГЛАВА 30
Когда я проснулась, Джулиан лежал рядом со мной в незнакомой, бездонно мягкой постели. Левая рука его обнимала меня за плечи, а правая нежно гладила висок.
– С добрым утром, любимая, – сказал он.
– Ты жив, – хрипло сказала я с пересохшей глоткой.
– Да, дорогая. Жив. И всегда был жив.
Я вновь закрыла глаза, пытаясь собраться с мыслями.
– Ты знал. Когда мы впервые встретились тогда, в Нью-Йорке, ты знал, что это я. И это я была та самая, что… И все эти годы ты ждал именно меня?
Легкий смешок выскользнул из его груди.
– Не думаешь ли ты, дорогая, что после подобной ночи я мог, если бы пришлось, ждать хоть целую вечность?
– Я думала, что никогда тебя больше не увижу.
– Да, еще ни один воин не удостаивался таких проводов.
Я повернулась лицом в подушку и тихо, приглушенно сказала:
– Я люблю тебя.
– Милая, я не уверен, что расслышал тебя. Что ты сказала?
– Я люблю тебя.
– Хмм. Все равно из-за подушки не слышно. Что ты? «Ловлю»? Или «дурю»? Или «спалю»?
Я повернулась лицом кверху и, приникнув к его уху, прошептала:
– Я люблю тебя.
– Давай еще раз. Чтобы уж наверняка.
– Я люблю тебя, Джулиан Эшфорд, – улыбнулась я и поцеловала его в кончик носа. – И ты об этом давно уже знал.
Снова рассыпался его чудесный легкий смех. Джулиан привлек меня к себе ближе, скользнул губами по моему рту.
– Да, моя милая. Я давно это знал. И поверь мне, эти слова, сказанные твоим нежным голосом, все долгие двенадцать лет звучали у меня в ушах. И все время терзали меня, безнадежного молодого болвана, самонадеянно считавшего, будто я смогу как-то изменить ход судьбы. Оставившего позади, в прошлом, своих жену и ребенка.
Ребенка.
Я резко села в постели. Одеяло сползло до бедер, и я попутно отметила, что кто-то снял с меня старинную одежду и надел взамен прелестную шелковую пижаму. Оставалось надеяться, что Джулиан.
– Подожди минутку. А где мы сейчас все-таки?
Он снова рассмеялся, легко и счастливо, и, приподнявшись на локте, посмотрел на меня:
– Мы в номере «Крильона», дорогая. В Париже.
– Ох, – лишь выдохнула я и огляделась.
В полумраке комнаты проступали темные тени мебели, высокий, с позолоченной лепниной потолок. Шторы были плотно задернуты, и снаружи просачивался лишь очень слабый свет, хотя и было заметно, что сейчас уже день.
– Который час? – спросила я.
Джулиан глянул на часы:
– Одиннадцать утра. Ты голодна? Могу позвонить, чтобы подали круассаны и что-нибудь еще.
– И долго мы уже здесь?
– С того момента, как я спозаранку привез тебя из Гавра. Как себя чувствуешь? С виду ты как будто немного не в себе.
– Естественно, я не в себе! Я… Погоди-ка. На самом деле мне срочно нужен туалет.
– С тобой правда все хорошо? – тронул он мне спину.
– Да-да, просто… Сам понимаешь. – В голове у меня еще все шло кругом, и единственное, что я сейчас осознавала точно, – это острую потребность опорожнить мочевой пузырь.
– Позволь, я тебе помогу. – Джулиан помог мне выбраться из постели и встать на ноги. – Ну, ты как?
– Нормально. Ходить смогу. Мне туда?
Вопрос был риторический: дверь в ванную была открыта нараспашку, и я уже машинально направила туда свое непослушное, словно вытряхнутое тело под тихое хихиканье Джулиана.
В ванной, конечно, царила роскошь: огромное пространство, все в мраморе и зеркалах, пропитанное нежным ароматом фрезии. Закончив, я подошла к раковине, поплескала на лицо холодной воды и посмотрела на свое отражение – на припухшие глаза и раскрасневшуюся со сна кожу. Тронула пальцами губы, которые Джулиан только что вот целовал.
– Все это наяву, – сказала я себе, и откуда-то из самой затаенной глубины моего существа начал разливаться по душе теплый, сияющий, радостный свет.
Открывая дверь, я была готова к тому, что Джулиана уже не окажется, однако он, живой и бодрый, стоял у стола в белой хлопковой футболке и голубых в полосочку пижамных штанах, разговаривая по телефону. Взглянув на меня, он улыбнулся, подняв бровь, протянул мне руку, и я тут же за нее ухватилась.
– Да, и как можно скорее, пожалуйста, – сказал он в телефон. – Большое спасибо.
Повесив трубку, он обвил меня освободившейся рукой.
– Заказал тебе маленький завтрак. Тебе получше?
– Я потеряла нашего ребенка, – неожиданно для себя сказала я, уткнувшись ему в футболку. Свет, только засиявший в моей душе, разом померк.
– Родная моя… – ощутила я его губы на макушке. – Милая, я знаю. Понял, когда тебя переодевал… Мне ужасно жаль, я… Но ты-то сама в порядке? Я подумывал вызвать тебе врача, но ты как будто была достаточно здорова, и мне не хотелось, чтобы кто-то тебя разбудил…
– Нет, я в порядке. Это случилось неделю назад. В ночь после твоего отъезда. – Глаза защипало от набегающих слез, и я прижалась лицом к его груди.
– Милая моя, родная, я страшно сожалею… Присядь со мной.
Джулиан потянул меня к огромному, с «крыльями», креслу и, усадив меня к себе на колени, крепко прижал к груди. Тепло его тела разлилось по мне, словно целебный бальзам. После недавнего перемещения во времени все тело, каждая косточка у меня ныли от его мощной всасывающей силы, как будто меня донельзя вытянули, всю выкрутили и наконец отпустили.
– Прости, – прошептала я, – я не знаю, почему… Сейчас я так счастлива, вся наполнена радостью и облегчением, что все позади… Но я любила его, Джулиан, это наше крохотное неродившееся дитя, и…
Джулиан еще крепче прижал меня левой рукой и с горячей нежностью заговорил:
– Милая моя, я знаю, знаю. Я тоже его очень любил. – Он прижался губами к моим волосам. – Бедная моя Кейт. Что же я с тобою сделал… Я сам во всем виноват, оставив тебя там…
– Я все уже поняла. – Я плотно прижалась щекой к его груди, всем телом приникнув к нему, словно пыталась просочиться в него, став частью его плоти. – Я отпустила тебя. Как только я увидела, что выгравировано на кольце, то сразу все поняла. Что я ничего не смогу поделать, что все произойдет именно так, как должно произойти, и что я все равно не смогу – да и не вправе – играть в Господа Бога. Поэтому я просто тебя отпустила, Так что ты не виноват, все случилось с моего позволения.
– Меня это все равно не извиняет, любовь моя, и все двенадцать лет я мучительно терзался этим, ожидая тебя и не имея ни малейшего представления, когда и где тебя найду. Я отчаянно тосковал по тебе – и, однажды тебя встретив, понял наконец, какой я все-таки бессовестный эгоистичный негодяй. И лучшее, что я могу для тебя сделать, – это убраться подальше, не допустив, чтобы все это случилось.
– Джулиан, какой ты дурачок, – прошептала я, боясь, что у меня сорвется голос, если стану говорить в полную силу. – Самое худшее на свете – это никогда не узнать тебя.
Он ласково погладил пальцами мне щеку:
– Ты не понимаешь, Кейт, совсем не понимаешь… В первые месяцы, что я здесь оказался, я все разыскивал тебя, пытаясь выяснить, что с тобою сталось. Я чуть с ума не сходил, не зная, удалось ли тебе выжить. Не зная, куда ты отправилась, что предприняла. Совершенно ясно, что ты не поехала к моим родителям. В то же время я не думал, что ты осталась во Франции, и потому принялся изучать судовые записи тех лет, проглядывая списки пассажиров, хотя и не знал толком, под каким именем тебя искать. Ты же ни разу не обмолвилась о своей девичьей фамилии. Наконец, однажды я наткнулся на имя Кэтрин Эшфорд, листая судовую книгу лайнера «Коламбия», отправлявшегося из Гавра в Нью-Йорк 2 апреля 1916 года. – Он помолчал. – Вторым классом, дорогая! С ума сойти! Я полагал, жемчуга обеспечат нечто более достойное.
– Я не смогла их продать. Это же был твой свадебный подарок.
– Кейт, господи, ну зачем, по-твоему, я надел их на тебя?! Зачем, бога ради, я навязывал тебе все эти украшения? Ведь я же знал прекрасно, моя радость, что ты не любишь обвешиваться драгоценностями. Что, нацепив все это, ты чувствуешь себя разряженной куклой. Но ведь я должен был убедиться, что, случись что, у тебя будут какие-то средства к существованию. Средства, которые у тебя всегда окажутся при себе. На всякий случай.
– Ох, Джулиан! – только вздохнула я.
– Милая моя, ненаглядная, – продолжал он, – неужто ты не понимаешь? Ведь все это было для тебя. И «Саутфилд», и все прочее. Все для тебя. – Он стал покрывать мое лицо быстрыми жаркими поцелуями. – Я должен был найти способ все изменить: сперва отыскать тебя, а потом уберечь от судьбы. Вот только я совершенно не знал, откуда явится угроза. Ты дала о себе так мало информации, да и я, самонадеянный идиот, тайком сунул тебе обратно записку, которая, быть может, всех нас могла бы спасти. Я помнил, что ты работала на Уолл-стрит, и потому начал оттуда. Я понимал, что мне потребуется богатство и влияние – все, что угодно, что поможет мне противостоять какой бы то ни было опасности. Я работал как вол, изо всех сил выводя фирму на вершины успеха, чтобы, когда я наконец тебя встречу, мне было что тебе предложить. Чтобы искупить все то, в чем я виноват перед тобой.
– Но я сама была виновата…
– Тише, выслушай меня, – тронул он мне пальцем губы. – Несколько лет назад я купил тот загородный домик, полагая, что это вполне подходящее местечко. Затем, уже уверенно пойдя в гору, присмотрел дом, когда одним воскресным утром прогуливался по Манхэттену. Всегда все мои мысли были только о тебе, Кейт. И когда однажды в мае ты возникла передо мной на дорожке в парке, у меня чуть сердце не выскочило из груди! А потом ты появилась в моем доме…
– Стоп. Все это уже чересчур. То есть ты хочешь сказать, все, чего ты достиг, – для меня?
Он зарылся пальцами мне в волосы.
– Ну, нам же с тобой нужен был свой дом, как ты считаешь? А потом, когда ты в августе перебралась на Манхэттен, мне пришло в голову, что, если я выведу тебя, точнее, нас из тени и обращу на нас всеобщее внимание, кому-то станет гораздо труднее причинить тебе зло. А потому я решил, что кто-то меня узнает и соединит одно с другим – ради надежды точно предугадать, откуда нам следует ждать беды. А потом, – вытянул он ладонь из моих волос и нежно погладил большим пальцем щеку, – ты мне сказала, что у нас будет малыш.
– Ты тогда страшно испугался.
– Я же понимал, что мы с тобой в безопасности, пока ты не ждешь ребенка. Ведь ко мне в Амьен ты попала, уже его нося. А потому в ту ночь, когда ты мне об этом сказала, я понял, что кризис совсем не за горами. Что, возможно, он уже вовсю надвигается.
– Но все равно ты решил на мне жениться, прекрасно зная, что это часть, так сказать, «пакета». И надел мне кольцо с этой надписью.
– Это уже совсем другое. Я бы проклял себя навеки, если бы допустил, чтобы ты носила моего ребенка, так и не назвав меня своим мужем. Ну а что касается кольца… Я должен был предусмотреть любые обстоятельства. Я не мог пустить все на волю случая. Ты не представляешь, Кейт, не можешь себе представить, какие только варианты и контрварианты ни роились у меня в голове! Я просто измучился из-за этой проклятой метафизики: что можно изменить в судьбе, чего нельзя? Все время гадал над причинами и следствиями, пытаясь уяснить, правильно я делаю или нет. Или вообще на все на это Божья воля? Я чуть с ума не сошел от этих мыслей.
– Да уж, знаю, – обняла я его за талию. – Я тоже чуть не свихнулась. Но ведь тебе в конце концов и не было нужды так сильно терзаться. Ты точно знал, где я была 2 апреля 1916 года. И знал, что я отправляюсь в Нью-Йорк. Так что у тебя была масса возможностей меня найти и вернуть обратно.
– Кейт, я же не знал, что все это делает этот чертов Холландер! Я не знал, что по собственной воле сумею тебя перенести назад. К тому же полагал, что, по твоим же прогнозам, вообще буду мертв. Я ни о чем не имел ни малейшего понятия, пока не наткнулся в саутфилдском лесу на Холландера, которого нещадно выворачивало наизнанку после того, как он только что отправил тебя в 1916 год. Точно я знал лишь то, что «Коламбия» 4 апреля пошла на дно Атлантики после торпедной атаки германской подлодки. Не выжил никто.
По комнате легким эхом пронесся стук в дверь. Джулиан поднялся с кресла, пересадив меня с колен на свое место.
– Подожди минутку, дорогая. Это, похоже, твой завтрак.
Я прижала ладонь ко рту. Все эти люди на причале, все эти суетившиеся возле трапа пассажиры… Этот малыш с белесыми кудряшками… Все они погибли!
Джулиан между тем быстро пересек комнату и открыл двойную решетчатую дверь. Я было думала, что она ведет в гостиничный коридор, но вместо этого разглядела за ней залитую солнечными лучами, роскошную гостиную с изящной позолоченной мебелью. Джулиан исчез из виду, я услышала мужские голоса, легкий звон металла и тонкого фарфора, после чего Джулиан вновь показался в дверях с подносом в руках.
– Вот и завтрак, любимая.
Он поставил поднос на столик у кресла, зажег фарфоровый светильник.
– Желаешь кофе? Круассаны?
– Я сама, – ответила я, поднимаясь, еще не стряхнув оцепенение от шока.
Однако Джулиан уже наполнял мне чашку из изысканного серебряного кофейника. Причем двигался он как-то деревянно и явно берег правую руку.
Я взяла из корзиночки огромный слоистый круассан и надкусила с конца, хотя еще не чувствовала особого голода.
– Черный без всего. Спасибо.
Он вручил мне чашку, и я сделала глоток, зажмурив глаза и наслаждаясь жарким терпким ароматом.
– Тебе лучше?
Приоткрыв глаза, я увидела его озабоченное лицо.
– Что у тебя с рукой? – кивнула я на нее. – Поранил?
– Да, слегка. Ты сиди, отдыхай. Позволь, я о тебе позабочусь.
– Я нормально себя чувствую, Джулиан. Правда. Просто устала после всего. Я ведь… Знаешь, иди сюда, я хочу ощущать тебя рядом. Сядь со мной снова, хорошо? Как твоя рука?
– Отлично.
Джулиан снова устроился в кресле, и я села к нему обратно. Откинув назад голову, он некоторое время наблюдал, как я балансирую у него на коленях с чашкой кофе и рогаликом.
– Теперь ты понимаешь, почему я вел себя как ненормальный? – сказал он очень тихо. – Я боялся не того, что меня убьют и ты отправишься в прошлое, а того, что ты в итоге сядешь на это роковое судно и себя погубишь. Тогда я еще даже не знал, как именно ты переместишься. Знал лишь, что ты найдешь какой-то способ это сделать. Слава богу, я набрел на Холландера и заставил его сказать всю правду. Меня наполнила такая надежда, такое… Это невозможно описать! Я осознал, что ты все это время лишь думала, будто я мертв, и что я еще могу тебя спасти. Что на самом деле мы с тобой сможем все это пережить.