Текст книги "100 великих украинцев"

Автор книги: авторов Коллектив

В конце октября – служба в армии. «Почетная обязанность», от которой не уйдешь. Служить ему пришлось на Южном Урале, за каких-то 400–500 км от Кучино, в котором оборвалась его земная путь.

На Урале, словно собираясь туда возвратиться, он оставил фалангу безымянного пальца, после чего уже никогда не мог играть на гитаре. Бездумная тупость и однообразие армейской жизни не сломали писателя, а еще больше укрепили в нем непринятие системы, которую он должен был «защищать». В особенности приводило в негодование (именно тогда были подписаны советско-американские документы о сокращении численности армии) переведение воинских частей подальше от цивилизации, в леса, где, то ли от стыда за плохую подготовку, то ли от американских разведчиков, эти «расформированные» части «прятали». Лейтенантское звание на «дембель» не вызывало никаких положительных эмоций.

Несмотря на декларированную тоску по настоящей, не донецкой, Украине, Василь Стус возвращается на Донбасс и идет работать преподавателем украинского языка и литературы в школу № 23 г. Горловки. Работает он там лишь один год, быстро поняв, что надо или закрыть глаза на откровенное нежелание учеников постигать этот предмет, или… протестовать, или… идти.

Он избрал последнее.

Он пишет письмо А. Малышко:

«Обращаюсь к Вам за советом. И прошу, если Вы можете это сделать, помогите, пожалуйста. Иногда, сосредотачивая внимание на однотонных впечатлениях от окружающего, ища конечных результатов очень стремительного процесса денационализации значительной части украинцев, ощущаешь, что это – сумасшествие, что это – трагедия, которой лишь временами не чувствуешь в силу присущего нам (как национальная черта) равнодушия и, может, немного – религиозной веры в то, что все идет на лучше. И тогда вспоминаешь одного поэта, кажется, Расула Гамзатова, который в рамках ортодоксальных все ж проговорился о своем тайном: если его язык исчезнет завтра, он желал бы умереть сегодня…

Иногда кажется, что деятели нашей культуры занимаются напрасным делом. Они поют, когда дерево, на котором они сидят, ритмически вздрагивает от топора… Как можно понять их покой? Как можно понять слабосильные вздохи, хлипкие заботы о судьбе хутора Надежды, слабенькие сетования, когда должен быть гнев, и гнев, и гнев!?

Ежели волна русификации – это процесс объективный и нужный для будущего (исторически справедливый), почему бы нашим деятелям культуры и не служить прогрессу? Почему бы тогда не „переквалифицироваться“, чтоб не тыкать палок в колеса той телеги, катящейся по трупам таких донкихотов, как казацкие летописцы и Капнист, и братчики, и Тарас, и… Драгоманов, и Франко…

Как можно дальше ждать? Как можно со всем этим мириться? Совсем не тяжело обнаружить факты грубейшего шовинизма, бесстыднейшего национального унижения… Почему же мы так равнодушны, откуда в нас столько покорности перед судьбой как фатумом?

Я считаю, что судьба Донбасса – это будущая судьба Украины, когда будут одни соловьиные трели».

В те же дни родилось и четверостишие, которое случайно сохранилось в одной из многочисленных папок, но как поэтически несовершенное выпало из памяти Василя Стуса:

 
Гэбэшный сброд самодовольный
воров, насильников, делков
заполнил град первопрестольный
как партия большевиков.
 

Именно эти четыре строчки и стали в 1972-м главным основанием выписать ордер на арест В. Стуса. Не важно, что никто, кроме самого поэта, их до того не видел…

Тогда же, в 1962-м, поэт возвращается в родительский дом и начинает работать. В те годы приходит и первая большая любовь. Ее звали Александрой…

Но когда Василь привел эту девушку к матери, она «не приняла ее», вежливо, но сухо выставив из дома:

– Не наша она, разбитная какая-то…

Так во второй раз поэт оказался перед дилеммой откровенного противостояния традиционного уклада и реалий современной жизни. Не получить благословения от родителей означало предать самую высокую идею, которой перед собой обязался служить.

Следовательно, разрыв. И в скором времени – в Киев. Поэт успешно сдал вступительные экзамены в аспирантуру Института литературы имени Т. Г. Шевченко АН Украины и в августе 1963-го переехал в Киев – город, который почти не повлиял на его мировоззрение, но окончательно определил судьбу.

В первые же годы молодого поэта целиком пленяет новое, изысканное общество. Среди близких ему людей стоит выделить двух – Ивана Свитлычного и Аллу Горскую. И не потому, что они были самыми близкими. С И. Дзюбой Василь встречался отнюдь не реже, просто судьба Стуса теснейшим образом переплелась именно с их судьбами.

В 1965-му, когда больше чем на полгода был несправедливо арестован И. Свитлычный, В. Стус, присоединившись к организованному И. Дзюбой и В. Черноволом протесту против ареста в кругу украинских шестидесятников, под рев сирены, заглушавшей спокойные слова Дзюбы, воскликнул:

– Кто против тирании – встаньте!

Зал, преодолевая боязнь, все же поднялся на ноги. А через несколько дней поэт был исключен из аспирантуры. «Пусть это останется на вашей гражданской и партийной совести», – черкнул он, знакомясь с приказом об отчислении. Что еще было сказано заместителю директора С. Д. Зубкову, сказать трудно, но, вполне возможно, что-то уж слишком резкое и унизительное. По крайней мере, тот старался с чрезвычайной последовательностью, чтобы в 1966-м поэт был отстранен от должности научного сотрудника Исторического архива, где он нашел себе работу.

В декабре 1965-го, не имея постоянной работы и киевской прописки, Василь Стус вступает в брак с Валентиной Попелюх – женщиной, которая в его поэзиях выступает в образе верной берегини, которая верит в правоту каждого поступка Василя Стуса лишь потому, что его сделал он – Василь.

В литературном творчестве этого периода больше разочарований, чем достижений. Екзистенциальный сборник «Зимние деревья» – книга, вынашиваемая годами, – не получила благосклонности даже в ближайшем кругу друзей. Сложный, непублицистический текст терялся за яркой социальностью и злободневностью стихов И. Драча, В. Симоненко, М. Холодного. К тому же сразу после отчисления из аспирантуры в издательстве «Молодь» был «рассыпан» уже готовый набор «Круговорота» – сборника ранних стихов писателя.

На несколько лет В. Стус оставляет поэзию, переориентируясь на написание критических трудов («Феномен эпохи» посвящен творчеству П. Тычины, «Исчезающее расцветание» – В. Свидзинскому) и занимается подготовкой к переводу на украинский язык поэта его жизни – Й.-В. Гете. Официальная работа в Министерстве стройматериалов не приносит радости, но и не раздражает.

Но так было только до декабря 1970-го. Как гром грянула весть: убита Алла Горская. Художник, товарищ, просто чуткая и красивая женщина. Все, кто имел какие-нибудь планы на официальное будущее, были предупреждены: «На похоронах вас быть не должно». Василя Стуса никто не предупреждал.

Но то, что он говорил над могилой, некоторых напугало и заставило пожалеть о факте своего туда прихода. Официально убийц, зарубивших топором художницу, не нашли, но над могилой прозвучали слова В. Стуса: «Она убита ГБ»…

Этого ему не простили и на него, еще задолго до суда, было заведено дело.

В который раз поэту пришлось выбирать: или я, человек, сохраню верность друзьям, или стану «мудрым», не увижу чего не надо, а там, смотри, может, и получу какие-то шансы на официальный статус.

В отличие от всех предыдущих, нынешний выбор был прост и понятен. Слова лились трагически и торжественно, В. Стус уже ощущал, что ему выпало «стать голосом сопротивления и протеста».

Репрессии не заставили себя ждать. Несмотря на то, что поэт успешно выдержал творческий конкурс на московские Высшие сценарные курсы, под давлением украинского ЦК ему было отказано в приеме документов.

Барак лагеря ВС 389/36.

Но спокойное решение уверенного в себе человека возвращает В. Стуса к поэзии. На протяжении месяца пишет сборник «Веселое кладбище» – образки сюрреалистического танца на кладбище несбывшихся надежд и иллюзий.

Запущенная в действие репрессивная машина в течение года продолжала сбор информации против поэта и ожидала только повода к аресту. Приезд бельгийского студента Добоша, пойманного на границе с рукописью какого-то ненапечатанного словаря, был хорошим поводом к массовым обыскам, во время которых надеялись обнаружить предлог и для арестов.

У Стуса нашли четыре давно забытые строчки, которые совместно с недоказанным фактом рассказывания анекдотов о Ленине, потянули на пять лет заключения и три года ссылки (1972–1979).

Но именно в неволе Василь Стус ощутил, что наконец нашел новый поэтический язык, который будет влиять не на ум, а на чувства человека:

 
Звезда мне утром ныне воссияла,
в окно вонзившаяся. Благодать —
легла такая чистая на душу,
уж кроткую, что я постиг блаженно:
звезда – она всего осколок боли,
который вечность, как огонь, прожгла.
Звезда – провестница твоей дороги,
креста, судьбы – она как матерь, вечна,
вознесена до неба (от земли
на расстоянье честности), прощает
тебе минуты слабости, дает
опору веры – что простор вселенной
учуял зов твой сумрачный, однако
откликнулся сочувствия желаньем,
сокрытого, и несогласья искрой:
ведь жизнь – не одоленье рубежей,
а привыканье и самособою восполненность.
Лишь мать – так жить умеет,
чтоб источать свеченье, как звезда.
 

Чувствуя ценность найденного поэтического слога, Василь Стус (в 1972 г. он еще имел иллюзии относительно возможности диалога с властью) осуществил попытку объясниться с. карательными органами, ведь никакой политической деятельностью он и в самом деле не занимался. Его услышали и предложили «раскаяться», свидетельствуя против своих друзей. Он пришел в негодование, и его замкнули в Павловскую психиатрическую больницу, откуда В. Стус вышел с диагнозом «патологически честный».

Дальше необходимо было найти в себе силы быть достойным своего выбора и научиться жить в условиях тотальной физической, но только физической, несвободы.

В лагерях и на ссылке поэт написал около 1000 стихов и 400 переводов, оставил большое эпистолярное наследие, стал символом непобедимости человека, принимающего на себя ответственность за все, что происходит вокруг него. Выбор был сделан, и теперь надо было с достоинством нести свой крест.

Второе заключение – десять лет лагеря особого режима и пять ссылки – получил за председательство в 1979–1980 годах в украинской группе содействия выполнению Хельсинских соглашений по защите прав человека (1980–1985).

Через четыре года после смерти поэта – в поздние ноябрьские дни 1989-го, когда прах Василя Стуса, Юрия Литвина и Олексы Тихого (все погибли в лагере ВС-389/36 посёлка Кучино Пермской области в 1984–1985 годах), провожали в последний путь жители Киева и Украины, над траурной процессией откровенно пестрели сотни красно-черных и сине-желтых хоругвей и флагов. Морозный Киев смиренно склонялся перед человеком, дважды вытолкнутым им в лагерную неизвестность.

Александр Маринеско
(1913–1963)
военный моряк-подводник

Александр Иванович Маринеско отличался самоотверженной храбростью, владел немалыми знаниями и чрезвычайным боевым опытом, но человеческая слабость временами очень мешала ему. Он был способен подняться к вершинам самопожертвования и, вместе с тем, не устоять перед мелкими житейскими соблазнами.

Александр Маринеско родился 13 февраля 1913 г. в Одессе. И этот морской южный город наложил свой отпечаток на характер мальчика, привив нему чрезвычайную живость, отвагу и любовь к морю. Еще в детстве он прекрасно плавал, нырял, рыбачил в штормовую погоду.

Отец Александра – Йон Маринеску – румын по национальности. Служил на румынском королевском флоте, но из-за конфликта с офицером, боярским сыном, попал под трибунал. Друзья помогли ему избежать неминуемой смерти (матроса, который поднял руку на офицера, ждала смертная казнь), и Йон вплавь через Дунай перебрался в Бесарабию. Оказавшись потом в Одессе, он даже фамилию изменил на молдавский манер – Маринеско. Со временем он женился на украинской девушке. От отца мальчик унаследовал смелость и прямолинейность, а самое главное – стремление к романтике с немалой примесью риска, способность мгновенно решать даже самые сложные проблемы. Естественно, что по окончании общеобразовательной школы в шестнадцатилетнем возрасте он поступил в школу юнг, со временем – в Одесское морское училище. В 1933 г… получив диплом штурмана дальнего плавания, идет на пароход «Красный Октябрь». Так и остался бы Александр гражданским моряком, если бы не один случай: команда корабля, на котором он служил вторым помощником капитана, принимала участие в спасении моряков торпедного катера, которым вот-вот должен был затонуть. Наблюдая за четкими действиями офицеров, мужеством и отвагой моряков-торпедников, решил однозначно: «Буду военным моряком!».

В скором времени был объявлен спецнабор штурманов в подводный флот…

А в 1937 г. А. Маринеско закончил высшие курсы командирского состава подводников и в звании старшего лейтенанта берет под командование военную подлодку-малютку «М-96». Еще во время обучения весь высший командный состав округа немало удивлялся его изобретательности и инициативности, его храбрости. Он имел многочисленные благодарности и поощрения, в частности награждение денежным фондом личного состава возглавляемой им лодки, а лично «старлея» – золотыми часами от имени наркома ВМФ. В 1940 г. на Балтийском флоте его подводная лодка по всем нормативам всегда занимала первые места. В довоенной командирской аттестации была запись: «Должности командира подводной лодки отвечает. Достоин назначения на лодку типа „С“. После кампании (то есть учений. – Ред.) 1941 г. может командовать дивизионом лодок типа „М“ XII серии». Но судьба сложилась иначе – началась война. И командование решает подводную лодку отличного военного подводника переправить… по железной дороге на Каспийское море!

«Стратегические» планы командования прервались затяжной блокадой Ленинграда: «М-96» осталась на Балтике, и А. Маринеско с головой погрузился в подготовку лодки к боевым действиям. Энергичный, нетерпеливый моряк настаивал на участии в боевых действиях. Но выход в море был запланирован лишь на июнь 1942 г., потом перенесли на август…

Наконец получен долгожданный приказ – «…на поиск и уничтожение кораблей противника». И в первом же боевом походе 14 августа 1942 г. подводники потопили немецкий транспорт «Хелене» водоизмещением 7000 тонн. Этот подвиг достоин искреннего удивления: и преследование вражескими катерами, когда лодку-малютку бросало взрывами в морских глубинах, и 20 линий подводных минных заграждений, через которые, трижды скрежеща корпусом о смертоносный барьер, прошла потрепанная в поединке субмарина, и ошибочное нападение своих, когда трагического результата удалось избежать, опять же, благодаря решительным действиям командира: внезапно возникнув лодкой между в который раз атакующими советскими катерами, ему удалось остановить азартных «охотников»…

За этот поход А. Маринеско 13 ноября 1942 г. был отмечен первой наградой во время войны – орденом Ленина. Ему присваивают звание капитана 3-го ранга и направляют… в Самарканд для повышения квалификации, куда была эвакуирована Военно-морская академия. А. Маринеско опять был лишен возможности воевать. Он тяжело переживал полтора года бездеятельности (обучение не было таким уж необходимым), в особенности угнетало то, что его «М-96» («завороженная» при его командовании) погибла.

И лишь в октябре 1944-го, через полгода после назначения на новую подводную лодку «С-13», Александр Иванович снова вышел в море.

… Поединок с «Зигфридом», мощным немецким транспортником, был продолжительным и изнурительным. Его командир оказался опытным моряком: уклонившись от четырех торпед из «С-13», пошел на таран подводной лодки. А. Маринеско скомандовал немедленно всплыть и огнем своих пушки и пулемета субмарина сумела пустить фашистский корабль на дно. За этот поединок А. Маринеско был награжден орденом Боевого Красного Знамени.

Возвратившись на базу в финский порт Турку, А. Маринеско с группой товарищей-офицеров зашел в местный ресторан. В тот вечер, хорошо выпив, Маринеско остался ночевать у хозяйки ресторана, белокурой шведки Элизабет…

На базе он появился только на третий день. Это был скандал: на время боевых действий военным категорически запрещалось иметь любые отношения с женщинами из иностранных государств. Были наказания, вызовы в НКВД и другие органы «контроля». У высшего командования даже была мысль отстранить А. Маринеско от командования субмариной, несмотря на два боевых ордена. Но все же решили: пускай воюет! Подводника взял «на поруки» командир дивизиона капитан 1-го ранга А. Орел. 13 января 1945 г. «штрафники» вышли в море, чтобы осуществить подвиг, названный в анналах мировой истории «атакой века». Логически, лодка из этого вояжа не должна была возвратиться, ведь приказ «смыть кровью» истолковывался в те времена прежде всего как «погибнуть геройской смертью», а не как «выполнить задание».

Драматические события разыгрались в районе Данцигской бухты. Ночью 30 января бушевал шторм: даже на глубине 20 метров субмарину качало со стороны в сторону. Уже 15 дней экипаж находился в море в поисках врага. Через очень плохую видимость в перископ субмарина всплывает на поверхность. На пятнадцатиградусном морозе корпус лодки, вахтенные на мостике и командир мгновенно покрываются льдом. Тем не менее ждут немецкий конвой. Наконец зафиксирован шум двухвинтового корабля в сопровождении катеров, их скорость значительно выше от возможной на «С-13»… Дизеля работают на пределе, дымят: чтобы не «стреляли» предохранительные клапаны, между пружин забивают проволоку и вставляют отвертки. Постепенно, на параллельном курсе, лодка настигает загадочного великана. В 23 часа с минутами субмарина дает залп в четыре торпеды, которые попали в носовую, среднюю части и в машинное отделение. Транспорт медленно зарывается носом в штормовые волны. Но в торпедном отсеке «С-13» застряла четвертая ракета, а это сотни килограммов взрывчатки! Еле втащив ее в корпус, подводная лодка погружается и направляется в район гибели транспорта. Там, по расчетом А. Маринеско, никому не придет в голову их искать.

Был потоплен немецкий лайнер «Вильгельм Густлов» водоизмещением 25 480 тонн – длиной 208 м, шириной 23 м. На его борту было свыше семи тысяч солдат и офицеров, из которых 3700 – специально выученные подводники для укомплектования семидесяти субмарин. Залп А.  Маринеско нанес непоправимые потери военно-морским силам фашистов. А потопление «Вильгельма Густлова», учитывая характеристики плавсредства и количество людей, можно приравнять к… пяти «Титаникам».

Немецкий лайнер «Вильгельм Густлов».

Со временем субмарина под командованием А. Маринеско отправила на дно еще несколько мощных кораблей, в частности, военного «Генерала Штойбена» водоизмещением 14 660 тонн, на борту которого было 3600 вышколенных солдат и офицеров вермахта. Германия – три дня в трауре, А. Гитлер объявил А. Маринеско личным врагом. В то же время У. Черчилль (за срыв блокады Великой Британии) сооружает подводнику памятник (прижизненно!) в музее военно-морского флота в Портсмуте.

Веселый характер, честность, правдивость, принципиальность и независимость, а также много других добродетелей героя, к сожалению, стали помехой истинному признанию его заслуг. Вместо звезды Героя (положенной награды за такие подвиги), ему вручили только очередной орден Боевого Красного Знамени.

После множества драматических, почти трагических ситуаций, в которых побывала «С-13», она (кстати, таких субмарин в советском флоте было 13) возвратилась на базу из последнего боевого рейда 13 мая 1945 г. Успех подводной лодки зависел не только от смелости и решительности командира, от умелого маневрирования, но и от точного и своевременного выполнения своих обязанностей всем экипажем. Всегда спокойный, уверенный, А. Маринеско был довольно настойчив в достижении своих целей. Командуя субмариной, никогда не повышал голос на подчиненных. Однако, был весьма самолюбивым, обидчивым, чем иногда себе же и вредил.

Мирная жизнь героя не сложилось. Его понижают в звании и назначают командиром… тральщика. В отчаянии А. Маринеско подает в отставку и идет в торговый флот – вторым помощником капитана. Как-то в немецком порту работник, просматривая документы, в крайнем удивлении спросил: «Как, знаменитый Маринеско – и лишь второй помощник?!»

Из-за ухудшения зрения Александр Иванович вынужден был покинуть флот навсегда (1949), и пошел работать завхозом. Не привыкнув к некоторым «законам» гражданской жизни, стал жертвой махинаций, из-за чего был осужден на три года лишения свободы, из которых отбыл полтора. Затем устроился на ленинградский завод «Мезон», где и работал последнее время.

Но народ помнил подвиги выдающегося героя. Реагируя на неудовольствие общественности, министр обороны СССР восстанавливает его в звании капитана 3-го ранга.

25 ноября 1963 г. после тяжелой и продолжительной болезни Александр Маринеско умер. Похоронили его в Ленинграде (теперь – Санкт-Петербург), на его могиле заводчане на собственные средства поставили памятник.

Прошло еще немало времени, пока А. Маринеско (хотя и посмертно) получил заслуженное признание: 5 мая 1990 г. ему присвоено звание Героя Советского Союза. Награда вручена его дочери – Леоноре. В Одессе и Санкт-Петербурге его именем названы улицы, а 17 июня 1992 г. имя А. Маринеско присвоено кораблю. Таким образом герой смог возвратиться на родину – в Одессу.