Текст книги "Том 23. Письма 1892-1894"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 27 (всего у книги 60 страниц)
1480. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
25 ноября 1894 г. Мелихово.
Совершенно секретно * .
Мне приехать в Москву нельзя, ибо дороги плохи и к тому же я только что вернулся из Серпухова, где был присяжным заседателем, а работы по горло. Окажи услугу дружескую, сотвори то, что нужно. Возьми у кого-нибудь для меня200 рублей – у кого-нибудь, хотя бы у Тихомирова * – и пошли блудному сыну. Письмо его храни в тайне и никому не показывай. Двести рублей я отдам в начале декабря
Если же негде будет достать, то немедля пошли телеграмму такого содержания: «Петербург, Суворину, пришлите телеграфом двести рублей Русскую мысль передачей мне. Чехов». Суворин вышлет, ибо я веду с ним торговые дела, а ты получи за меня в редакции и пошли оному сыну. Конечно, при встрече с оным – ни звука.
Прости, голубчик, что я тебя беспокою. Авось и я не останусь в долгу и окажу когда-нибудь тебе услугу.
Кланяйся Вуколу.
Твой А. Чехов.
Мне стыдно, что я тебя беспокою, но, право, не знаю, как иначе поступить.
Суворину А. С., 27 ноября 1894 *1481. А. С. СУВОРИНУ
27 ноября 1894 г. Мелихово.
27 ноябрь.
На сих днях я был в Серпухове, и там один одессит клялся мне, что И. А. Казаринов * , угощавший меня и Вас пением приютских девочек, умер этою осенью.
В Серпухове я был присяжным заседателем. Помещики-дворяне, фабриканты и серпуховские купцы – вот состав присяжных. По странной случайности я попадал во все без исключения дела, так что в конце концов эта случайность стала даже возбуждать смех. Во всех делах я был старшиной. Вот мое заключение: 1) присяжные заседатели – это не улица, а люди, вполне созревшие для того, чтобы изображать из себя так называемую общественную совесть; 2) добрые люди в нашей среде имеют громадный авторитет, независимо от того, дворяне они или мужики, образованные или необразованные. В общем впечатление приятное.
Я назначен попечителем школы в селе * , носящем такое название: Та́леж. Учитель получает 23 р. в месяц, имеет жену, четырех детей и уже сед, несмотря на свои 30 лет. До такой степени забит нуждой, что о чем бы Вы ни заговорили с ним, он всё сводит к вопросу о жалованье * . По его мнению, поэты и прозаики должны писать только о прибавке жалованья; когда новый царь переменит министров, то, вероятно, будет увеличено жалованье учителей и т. п.
Брат Александр был у меня, прожил дней пять и уехал 21 ноября. Это больной, страдающий человек; когда он пьян, с ним тяжело, когда же трезв – тоже тяжело, так как ему стыдно за всё то, что он говорил и делал, когда был пьян.
Итак, я должен 1004. Значит, это решено и подписано. Принимаю сию цифру и предлагаю Вам следующую комбинацию * : чтобы очистить меня от долга и начать с 1 января счет снова, не найдет ли Ваш магазин возможным приобрести 5000 «Пестрых рассказов» за наличные с уступкой 40%? Если это возможно, то магазин к 1 января погасил бы и остальные 1004 и мой долг лично Вам. Тороплюсь уплатить последний долг, так как имею в виду взять у Вас еще.
Если Вам по сердцу идея – издавать мои рассказы томиками * , то нет надобности осуществлять эту идею непременно теперь; можно подождать еще 1–2 года, нужно только сказать, чтобы печатание «Сумерков» и «Хмурых людей» было прекращено.
Снега нет, нет и дорог. Для деревенской публики это такая беда, что Вы и представить не можете.
Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Напишите мне: что нового? Получила ли что-нибудь печать, или получит ли? Неужели предостережения так и останутся? *
Ваш А. Чехов.
Ежову Н. М., 28 ноября 1894 *1482. Н. М. ЕЖОВУ
28 ноября 1894 г. Мелихово.
28 ноябрь. Мелихово.
Вы жестоко неправы, милый Николай Михайлович: не я изменил Вам, а Вы мне * . Вот уж три года, как я живу в деревне, и ни Вы, ни Александр Семенович не побывали у меня и, очевидно, рукой на меня махнули.
Я жив и здоров. Недавно был за границей, теперь сижу дома и работаю. Бываю в Москве не чаще 5 раз в год, останавливаюсь в «Лоскутной» или «Б. Московской». На Ваше письмо не отвечал так долго, потому что был в отъезде – в Серпухове, где судил ближних в качестве присяжного заседателя.
За литературной деятельностью Вашей я слежу по мере возможности и иногда досадую, что Вы так редко печатаетесь.
Быть может, скоро я буду издавать журнал-ежемесячник * . Тогда милости просим. Идут ли Ваши «Облака»? *
Когда увидите Александра Семеновича, то поклонитесь ему.
Пишу повесть, которая пойдет в январск<ой> книжке «Русской мысли» * . Тороплюсь, выходит скучновато и вяло. Но делать нечего.
Будьте здоровы, враг * . Желаю Вам и Вашей дщери всяких благ.
Ваш А. Чехов.
Щепкиной-Куперник Т. Л., 28 ноября 1894 *1483. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
28 ноября 1894 г. Мелихово.
28 ноябрь.
Я буду в восторге, если Вы приедете ко мне, но боюсь, как бы не вывихнулись Ваши вкусные хрящики и косточки. Дорога ужасная, тарантас подпрыгивает от мучительной боли и на каждом шагу теряет колеса. Когда я в последний раз ехал со станции, у меня от тряской езды оторвалось сердце, так что я теперь уж не способен любить.
Говорят, что Ваша повесть будет напечатана в «Неделе» * . Радуюсь за Вас и от души поздравляю. «Неделя» – солидный и симпатичный журнал.
До свиданья, милый дружок.
Ваш А. Чехов.
Сергеенко П. А., 3 декабря 1894 *1484. П. А. СЕРГЕЕНКО
3 декабря 1894 г. Мелихово.
<…> [41]41
Автограф поврежден.
[Закрыть]
Таганрогский городской голова прислал мне * несколько подписных листов для раздачи лицам, желающим заняться сбором пожертвований на сооружение памятника Петру Великому в Таганроге. Если хочешь, чтобы я прислал тебе один из этих листов, то напиши.
Будь здоров.
Твой А. Чехов.
3/XII.
На обороте:
Коломна Моск. г<уб>. Его высокоблагородию Петру Алексеевичу Сергеенко.
Лаврову В. М., 5 декабря 1894 *1485. В. М. ЛАВРОВУ
5 декабря 1894 г. Мелихово.
Милый друг, как было говорено, для январской книжки я привезу повесть… Но понадобится мне не менее четырех листов, так что если в янв<арской> книжке тесно, то лучше отложить до какой-нибудь из следующих книжек. Если найдется место в янв<арской>, то около 20 дек<абря> приеду в Москву читать корректуру. Во всяком разе напиши мне.
Идет снег. Приятно быть помещиком, но всё же тянет в Москву – пошататься.
Низкий поклон В<иктору> А<лександровичу>.
Твой А. Чехов.
94 5/XII
Ст. Лопасня.
На обороте:
Москва, Вуколу Михайловичу Лаврову. Угол Б. Никитской и Леонтьевского, 2-24, в редакции «Русской мысли».
Суворину А. С., 5 декабря 1894 *1486. А. С. СУВОРИНУ
5 декабря 1894 г. Мелихово.
5 дек.
Лавры Боборыкина не дают мне спать * : пишу повесть из московской жизни. Пришлю ее в корректуре Вам и Анне Ивановне. Нового ничего нет.
Публика ждет чего-то особенного * , и газеты ее не удовлетворяют; но желания ее крайне неопределенны. Даже слухов определенных нет, а всё какая-то бесформица. Русского человека всегда больше интересовала иностранная политика, чем своя русская, и, прислушиваясь к разговорам, видишь теперь, до какой степени наивен и суеверен русский интеллигент и как мало у него знаний. Его нянька в детстве ушибла * , его запугали воспитанием, и он боится иметь собственное мнение и так мало верит себе, что если сегодня сделал овацию Ермоловой, то завтра ему уже совестно этой овации * . Но как бы ни было, все ждут и на что-то надеются, и все при встрече улыбаются.
Если Федор Иванович * согласится на покупку «Пестр<ых> расск<азов>» с уступкой 40%, то велите погасить 1004 – долг конторе и, за вычетом типографских расходов, остальные возьмите себе в погашение заграничного долга (1200), после чего я останусь должен лично Вам всего рублей 400–500. Мне же не присылайте, ибо пока я не нуждаюсь. В декабре за повесть * я могу взять около тысячи, а этого мне за глаза.
Поздравляю с новым тарифом * . Это замечательная реформа.
Выпал наконец снег. Хочется в Москву – пошататься, но некогда, надо писать.
Ради создателя, прикажите выслать в Париж Павловскому мои сочинения * . Я уже писал в магазин, но магазин почему-то не внемлет гласу моему, Павловского же бомбандирует письмами какой-то француз-издатель.
Будьте здоровы. Если из Берлина уйдет Шувалов, то останется ли Мальцев * ? Мысль о ночлежном доме * не оставляет меня, и я под старость устрою его, конечно, без помощи Татищева.
Желаю всех благ. Поклон Вашим.
Ваш А. Чехов.
Павловскому И. Я., 5 декабря 1894 *1487. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
5 декабря 1894 г. Мелихово.
5 дек., Ст. Лопасня Моск. – Курск. д.
Многоуважаемый Иван Яковлевич, я писал уже в магазин «Нового времени» * , чтобы Вам выслали все мои книги, но глас мой оказался вопиющим в пустыне. Сегодня я написал Суворину * и думаю, что он сделает надлежащее распоряжение.
Рекомендую для Лангена * следующие рассказы, как наиболее подходящие для французского читателя: 1. «Тина». 2. «Поцелуй». 3. «Дуэль». 4. «Дома». 5. «Страх». 6. «Именины». Предложите ему «Пестрые рассказы». Я затрудняюсь выбирать, потому что большинство моих рассказов кажется мне неподходящими для франц<узской> публики.
Как вы живете? Я постараюсь приехать в марте в Париж * .
Насчет «Cosmopolitan» я серьезно подумаю * и отвечу представителю оного тотчас же по получению от него письма. Можно послать ему «Сахалин», но лучше беллетристику. Благодарю Вас за хлопоты и низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
Шавровой Е. М., 11 декабря 1894 *1488. Е. М. ШАВРОВОЙ
11 декабря 1894 г. Мелихово.
4 11/XII Ст. Лопасня.
Исполняю Ваше желание: посылаю фотографию работы Асикритова – лучшей у меня нет * .
Буду теперь ждать Вашего портрета * . Если пошлете его заказным письмом, то адресуйтесь в редакцию «Русской мысли».
Я совершенно здоров. В янв<арской> книжке «Русской мысли» будет моя повесть – «Три года». Замысел был один, а вышло что-то другое, довольно вялое и не шелковое, как я хотел, а батистовое. Вы экспрессионистка, Вам не понравится.
Надоело всё одно и то же, хочется про чертей писать, про страшных, вулканических женщин, про колдунов – но увы! – требуют благонамеренных повестей и рассказов из жизни Иванов Гаврилычей и их супруг.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Лаврову В. М., 11–13 декабря 1894 *1489. В. М. ЛАВРОВУ
11-13 декабря 1894 г. Мелихово.
ТРИ ГОДА
(Сцены из семейной жизни)
Вот тебе название грядущей повести. Если слово «сцены» не нравится * , то просто оставь «из семейной жизни» или просто «рассказ».
Скоро приеду. Будь здрав.
Твой А. Чехов.
Суворину А. С., 12 декабря 1894 *1490. А. С. СУВОРИНУ
12 декабря 1894 г. Мелихово.
12/XII.
Только что составил «сведения» для министерства земледелия * , написал почти целую корреспонденцию, а теперь пишу Вам на лиловой бумажке.
Вы спрашиваете в последнем письме * : «Что должен желать теперь русский человек?» Вот мой ответ: желать. Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство * .
Итак, с Нового года мы начинаем новый счет. Попросите Вашего бухгалтера, чтобы он понатужился и, несмотря на недосуг, устроил бы так, чтобы с 1-го января не было никаких saldo [42]42
остаток прежнего счета ( итал.).
[Закрыть]. Жду от него почтенного письма, им обещанного.
100 р., оставшиеся после расчета за «Пестрые рассказы» (если не желаете взять в счет 1200 р.), велите прислать в «Русскую мысль» для передачи мне, или же, еще лучше, разрешите получить их в московском магазине.
За сим обещаю Вам о счетах больше не писать.
На днях я соделался крестным папашей. Крестил маленькую княжну Наташу * .
Как быстро идет время! Боже мой! Мои товарищи по университету уже статские советники. Один только я дослужился… до кукиша с маслом. Даже коллежским регистратором не был.
Низко кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и Эмили. Да хранят небеса Ваш Эртелев пер., Ваш дом и даже типографию.
Я здоров * . Мне снилось, будто я прикладывал припарку на живот Шабельской. Она очень симпатична, и я рад, что был полезен ей хотя во сне.
Ваш А. Чехов.
Яворской Л. Б., первая половина декабря 1894 *1491. Л. Б. ЯВОРСКОЙ
Первая половина декабря 1894 г. Мелихово.
Многоуважаемая Лидия Борисовна!
Народный учитель М. Е. Плотов, мой сосед, на святках собирается поехать в Москву и выражает желание побывать в театре. Но так как без протекции ему не обойтись, прошу Вас оставить в кассе театра билет на тот день и ту пьесу, которые он укажет в P. S. этого письма.
Уважающий Вас
А. Чехов.
P. S.
Чеховой М. П., 18 декабря 1894 *1492. М. П. ЧЕХОВОЙ
18 декабря 1894 г. Москва.
Воскресенье.
Я приехал и остановился в «Большой Московской» № 1, рядом с ватерклозетом, первый подъезд.
Можешь, если некогда, не приезжать ко мне; но непременно напиши, что из съестного везешь с собой, чтобы мне не купить того же. Купила ли стаканы?
Товар от Андреева получен.
Твой А. Чехов.
Возвращусь в субботу.
На обороте:
Здесь, Угол 1-го Волхонского и Божедомовск., д. Боровковой, кв. № 5 Мадер Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
В редакцию «Настольного энциклопедического словаря», 22 декабря 1894 *1493. В РЕДАКЦИЮ «НАСТОЛЬНОГО ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ»
22 декабря 1894 г. Москва.
Имею честь сообщить Редакции Настольного энциклопедического словаря желаемые сведения.
Я, Чехов Антон Павлович, родился в 1860 г. 17 янв<аря> в городе Таганроге. Дед мой и отец – уроженцы Воронежской губ<ернии> – бывшие крепостные Чертковых (деда и отца теперешнего редактора «Посредника» В. Г. Черткова). Воспитывался в Таганрогской гимназии, потом поступил в Московский университет на медицинский факультет; кончил курс в 1884 г. со степенью лекаря и уездного врача. В 1888 г. Академия наук выдала мне Пушкинскую премию. В 1890 г. я совершил путешествие на Сахалин: туда ехал через Сибирь, возвращался на пароходе Добровольного флота. В 1892/93 гг., когда в Московской губ<ернии> ожидалась холера, я заведовал временным медицинским участком (Мелиховским) в Серпуховском уезде. В 1893 г. был прикомандирован к Медицинскому департаменту. В настоящее время живу у себя в имении в Серпух<овском> уезде Моск<овской> г<убернии>.
Начал заниматься литературой в 1879 г. сначала в «Стрекозе», «Будильнике» и других юмористических и иллюстрированных журналах, затем в газетах и, наконец, в «Северном вестнике» и «Русской мысли». Вот названия моих сборников: «Пестрые рассказы», «В сумерках», «Рассказы», «Хмурые люди», «Дуэль», «Палата № 6», «Детвора», «Очерки и рассказы». Писал и пьесы.
Имею честь быть с почтением
А. Чехов.
94 22/XII
Попову-Монастырскому А. А., 22 или 23 декабря 1894 *1494. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ
22 или 23 декабря 1894 г. Москва.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич! Посылаю корректуру. Благоволите поместить в январск<ой> книжке девять первых глав.
Сегодня Вам пришлют статью Обручова * , которую передайте Виктору Александровичу.
Корректуру, только что присланную Вами, я увезу с собой в деревню и возвращу 28 дек<абря>.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Попову.
Щепкиной-Куперник Т. Л., 24 декабря 1894 *1495. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
24 декабря 1894 г. Москва.
24 дек.
Сегодня в 9 часов утра, сидя в холодной классной комнате на Новой Басманной * , я прочел Ваше «Одиночество» и простил Вам все Ваши преступления. Рассказ положительно хорош, и, нет сомнения, Вы умны и бесконечно хитры. Меня больше всего тронула художественность рассказа.
Впрочем, Вы ничего не понимаете.
Ваш А. Чехов.
P. S. Однако Вы не удержались и на странице 180 описали Софью Петровну * .
На конверте:
Здесь, Ее высокоблагородию Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник. Тверская, «Лувр и Мадрит» * , № 25. От потомств. почетн. гражд. Иосифа Кругель.
Киселеву А. С., 25 декабря 1894 *1496. А. С. КИСЕЛЕВУ
25 декабря 1894 г. Мелихово.
Дорогой Алексей Сергеевич!
Вас, Марию Владимировну, Василису Пантелевну и Сережу поздравляю с праздником и с наступающим Новым годом и желаю всего, что может только пожелать старый друг, который лучше новых двух.
Душевно Ваш
А. Чехов.
25/XII.
Чеховой М. П., 25 декабря 1894 *1497. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 декабря 1894 г. Мелихово.
25 декабрь.
Эту бумагу подарила мне Яворская * (целый ящик).
Под Рождество приехал Куркин. Батюшка * и дьячок ночевали во флигеле, Куркин в моей комнате, Иван – в кабинете, я – в твоей и укрывался твоим стеганым одеялом. Отдушника и стекол для шкафа я не купил. Было некогда.
Передай Наталии Михайловне, что мы все ожидаем ее и тебя к 29 января. Если она не приедет, то я подожгу ее мельницу и не буду знаком с ней. Умоляю ее приехать. Она мне необходима. Она знает, как вся наша семья расположена к ней, и с ее стороны не приехать было бы большою жестокостью.
Получил от Лики письмо * . Пишет, что учится петь, учится массажу и английскому языку. Пишет, что ей хотелось бы посидеть на моем диване, хотя бы 10 минут, и что приедет она в марте.
Получил письмо от писательницы * .
Так смотри же: ждем к 29. Таня просила, чтобы ты уведомила ее, когда будешь дома. Она хочет приехать. Переведенная ею пьеса «Романтики» оказалась очень хорошей. Перевод изящный * .
Гольцев влюблен. У Лаврова болят почки. Потапенко был в Москве и уехал. Я и он поднесли дедушке серебряный портсигар.
Будь здорова. Поклонись Александре Васильевне, Наталье Михайловне и всем Линтваревым.
Твой А. Чехов.
Чехову Ал. П., 30 декабря 1894 *1498. Ал. П. ЧЕХОВУ
30 декабря 1894 г. Мелихово.
30 декаб.
Владыко!
Книжку я получил * , и это твое желание конкурировать со мной на книжном рынке нахожу весьма дерзким. Никто у тебя не купит твоей книги, потому что все знают, что ты безнравственного поведения и всегда выпивши.
Сотрудничать в «Русских вед<омостях>» ты не достоин, так как из Петербурга уже пишет Буква-Василевский * – человек положительный и с характером. Впрочем, я поговорю. Полагаю, что рассказы печатать будут и без моей протекции.
Сигар еще не получил * и не нуждаюсь в твоих подарках. Когда получу твои сигары, то брошу их в нужник.
Папаша стонал всю ночь. На вопрос, отчего он стонал, он ответил так: «Видел Вельзевула».
В «Северном вестнике» состоит секретарем некая Нат<алия> Арабажи. Будь добр узнать у кого-нибудь (помимо членов редакции), как отчество этой Арабажи. Необходимо * .
Третьего дня я был у сумасшедших на елке * , в буйном отделении. Жаль, что тебя не было там * .
Так как скоро Новый год, то поздравляю твое семейство и желаю всяких благ, тебе же желаю увидеть во сне Вельзевула.
Француженке, которая тебе так нравилась * , за твое безнравственное поведение с ней (coitus) деньги уплачены.
В «Русских вед<омостях>» буду не раньше 6-го янв<аря>.
Всего хорошего-ссс… Все ли здоровы-ссс…
Ваш-ссс… А. Чехов.
Если бываешь в «Петербургской газете», то узнай там адрес Лидии Алексеевны Авиловой, сестры m-me Худековой. Опять-таки узнай вскользь, без разговоров. А насчет рассказа скажи юному редактору * , что не пришлю ни одной строки за то, что они перестали высылать мне газету.
Горбунову-Посадову И. И., 31 декабря 1894 *1499. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
31 декабря 1894 г. Мелихово.
31 дек.
Многоуважаемый Иван Иванович!
«Рассказ старшего садовника» отдаю в полное Ваше распоряжение * . По-моему, он не подходит для народного издания и замена одних слов другими не сделает его понятным * . Но дело Ваше. Корректуру пришлите вместе с проектом поправок – и я исполню Ваше желание.
«Русские ведомости» * – замечу à propos [43]43
кстати ( франц.).
[Закрыть]– ради страха иудейска * выбросили в начале речи садовника следующие слова: «Веровать в бога нетрудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!»
С первого по третье января (включительно) я буду дома. Четвертого поеду в Москву, где проживу неделю.
23-го декабря я собирался к Льву Николаевичу, но задержали «Русск<ие> ведомости», которые усадили меня за рассказ. Рассчитываю побывать у него до 10 янв<аря>.
Судя по тому, что письмо написано не Вашим почерком, у Вас болят глаза. Отчего Вы не полечитесь? Глаза лечат теперь превосходно, медицина в этом отношении далеко ушла. По крайней мере от лечения не бывает хуже.
Желаю Вам всяких благ, земных и небесных.
Ваш А. Чехов.
Спасибо Вам за Тищенко * .
Щепкиной-Куперник Т. Л., 1893–1894 *1500. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
1893–1894 гг. Москва.
Рукой Л. Б. Яворской:
Мы сейчас вернемся. Лидия Яворская.
Мы уехали. А. Чехов.
Рукой Л. Б. Яворской:
Мы просим подождать, дорогая Farfadette * .
Lydie.
Комментарии
Условные сокращения
Архивохранилища
ГБЛ– Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).
ГИМ– Государственный исторический музей (Москва).
ГЛМ– Государственный литературный музей (Москва).
ГМТ– Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).
ГПБ– Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).
ГЦТМ– Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина (Москва).
ДМЧ– Государственный Дом-музей А. П. Чехова (Ялта).
ИРЛИ– Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).
ТМЧ– Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).
ЦГАЛИ– Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).
ЦГАОР– Центральный государственный архив Октябрьской революции (Москва).
ЦГИАЛ– Центральный государственный исторический архив (Ленинград).
Печатные источники
В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами).
Вокруг Чехова– М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.
Дневник Суворина– Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М. – Пг., 1923.
Записки ГБЛ– Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина.
Из архива Чехова– Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960. (Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей.)
Лейкин– Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке. СПб., 1907.
Летопись– Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.
ЛН, т. 68 – «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960.
На памятник Чехову– На памятник А. П. Чехову. Стихи и проза. СПб., 1906.
Неизд. письма– А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. – Л., Госиздат, 1930. (Публ. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова.)
Несобр. письма– А. П. Чехов. Несобранные письма. Ред. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М. – Л., Госиздат, 1927.
Новые письма– Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома.) Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922.
Письмо– Письма А. П. Чехова. М., издание М. П. Чеховой. Тт. 1–2, 1912; т. 3, 1913; т. 4, 1914; т. 5, 1915; т. 6, 1916.
Письма, изд. 2-е– Письма А. П. Чехова. Т. I–III. Под ред. М. П. Чеховой. Изд. 2-е. М., Кн-во писателей в Москве, 1913–1915.
Письма Ал. Чехова– Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939. (Всес. б-ка им. В. И. Ленина.)
Письма М. Чеховой– М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954.
Письма, собр. Бочкаревым– Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909.
ПССП– А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти т. М., Гослитиздат, 1944–1951.
Слово, сб. 2– Слово. Сборник второй. К десятилетию смерти А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, 1914.
Собр. писем под ред. Брендера– Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера. Т. I. М., «Современное творчество», 1910.
Чехов, изд. Атеней– А. П. Чехов. Затерянные произведения, неизданные письма, новые воспоминания, библиография. Под ред. М. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925.
Чехов в воспоминаниях– Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.
Чехов и его среда– Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930.
Чехов, Лит. архив– А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисловие П. С. Попова. Под общей ред. А. Б. Дермана. (Литературный архив, т. 1.) М., Гослитиздат, 1947.
Чеховский сб. – Чеховский сборник. Новонайденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. О-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.
В пятом томе печатаются письма Чехова с 1 марта 1892 по 31 декабря 1894 года.
В начале 1892 года Чехов купил маленькое подмосковное имение Мелихово. Здесь он стал жить постоянно, лишь изредка наведываясь в Москву или выезжая, на более длительные сроки, в Петербург, в Крым, за границу. С марта 1892 г. начался новый этап жизни Чехова – «мелиховский».
Спустя много лет Чехов, вспоминая о первых годах своей мелиховской жизни, писал Л. А. Авиловой: «Я купил имение в долг, мне было очень тяжело в первые годы (голод, холера), потом же всё обошлось <…> С мужиками я живу мирно, у меня никогда ничего не крадут, и старухи, когда я прохожу по деревне, улыбаются или крестятся. Я всем, кроме детей, говорю вы, никогда не кричу, но главное, что устроило наши добрые отношения, – это медицина» (письмо от 9 марта 1899 г.).
Автор рассказа «Новая дача» (а это письмо писалось приблизительно в то же время, что и рассказ) на себе узнал, как велика пропасть между жизнью народа и жизнью сравнительно обеспеченного слоя интеллигенции. И уже первые письма Чехова из Мелихова показывают, как сознательно стремился он эту пропасть преодолеть. «Мужиков и лавочников я уже забрал в свои руки, победил, – пишет Чехов Суворину 15 мая 1892 г. – У одного кровь пошла горлом, другой руку деревом ушиб, у третьего девочка заболела… Оказалось, что без меня хоть в петлю полезай». Чехов умолчал здесь о той помощи, которую он сразу же стал оказывать крестьянам. В отличие от предыдущего владельца Мелихова, он разрешил гонять скот и ездить через свою усадьбу, косить сено в своем лесу, отдал под пастбище часть своей земли (см. Ю. К. Авдеев. Музей-усадьба А. П. Чехова в Мелихове. М., 1956, стр. 6).
Вскоре обстоятельства потребовали от Чехова более крупных по масштабу действий, чем эпизодическая медицинская и иная помощь крестьянам. В Россию пришла эпидемия холеры; под угрозой холеры оказался и Серпуховской уезд. Товарищ Чехова по работе в Серпуховском земстве известный общественный деятель доктор П. И. Куркин вспоминал: «И вот, в знаменитом писателе в эту трудную годину народной опасности тотчас же сказался врач-гражданин. Немедленно, с первого почти момента врачебной мобилизации 1892 года в Московской губернии А. П. Чехов стал, так сказать, под ружье. Он образовал около села Мелихова обширный медицинский участок в составе целых 26 селений, принял на себя надзор за здоровьем населения этой местности и нес обязанности мелиховского земского врача в течение 2 лет – 1892 и 1893, пока не миновала опасность <…> Антон Павлович делается обязательным членом уездного санитарного совета и посещает с полною аккуратностью все его заседания в г. Серпухове и в земских лечебницах уезда. Он включается в состав всех комиссий по вопросам школьной и фабричной санитарии его района; осматривает школьные здания, фабричные помещения и т. д. В с. Мелихове он ведет у себя регулярный прием больных, выдает им лекарства; для подсобной работы имеет земского фельдшера. Ведет разъезды по селениям, расследует подозрительные случаи заболеваний, предусматривает места, где возможно было бы открыть лечебницы для холерных в случае появления эпидемии. Он ведет все статистические записи о наблюдаемых им заболеваниях и наравне с состоящими на службе земства врачами и по тем же формам составляет отчеты о своей работе и докладывает эти отчеты санитарному совету» («Общественный врач», 1911, № 4, стр. 66–67).
Вся эта работа делалась безвозмездно: от оплаты Чехов отказался, объясняя, – разумеется, только из деликатности, – будто отказывается ради себя, в интересах своей независимости. К тому же на свою собственную болезнь Чехов закрывал глаза и словно забыл, что именно эта болезнь была одной из причин его переезда в деревню. А она продолжала развиваться; в письмах часты жалобы на тяжелое самочувствие, которое Чехов упорно приписывает разным случайным причинам.
Биографы Чехова уже отмечали, что письма этого периода свидетельствуют о подлинном профессиональном вдохновении Чехова-врача, о его гордости за отечественную медицину; о том, что не только Чехов-писатель обогащается новыми жизненными впечатлениями, но и Чехов-врач обогащается новым отношением к медицине; о том, что именно деревенская медицинская практика принесла ему истинное врачебное удовлетворение (см., например, А. Дерман. Москва в жизни и творчестве А. П. Чехова. М., «Московский рабочий», 1948, стр. 114–116).
Когда угроза холеры отодвинулась, общественная деятельность Чехова приняла другие формы. Забота о местных школах, заседания в Серпуховском окружном суде, где Чехов был старшиной присяжных, помощь крестьянам, сочувствие всем сторонам их жизни – всё это в какой-то степени теснило литературные интересы Чехова и, вместе с тем, расширяя круг его жизненных наблюдений, обогащало его творчество. «Бабье царство» и «Мужики», «Новая дача», «В родном углу» и «В овраге» – произведения, где явно ощущается мелиховский пейзаж, мелиховские типы, детали мелиховского быта.
В эти годы расцвета своей общественной деятельности Чехов пересматривает многое из прежних убеждений; по его собственному признанию, он освобождается от влияния толстовской философии и ощущает это освобождение, эту готовность к новым общественным интересам и вокруг себя (см. письмо к А. С. Суворину от 27 марта 1894 г.).
Письма дают широкое представление о литературно-журнальных связях Чехова. Нарастающее охлаждение к газете «Новое время» отчетливо сформулировано в письме к Ал. П. Чехову от 4 апреля 1893 г.: «…старое здание затрещало и должно рухнуть». Сотрудничество Чехова в «Новом времени» ограничилось в эти годы рассказом «Страх» и несколькими публицистическими выступлениями. Несмотря на просьбу Суворина, Чехов отказался дать в «Новое время» крупную вещь («Черный монах»). Однако жанром именно газетного рассказа он по-прежнему дорожит. Его рассказы появляются преимущественно в газете «Русские ведомости» (Чехов был в дружеских отношениях с ее редактором М. А. Саблиным), а также в «Петербургской газете» и журналах – «Книжки Недели», «Всемирная иллюстрация», «Артист». К началу 90-х годов относится и последний – после пятилетнего перерыва – контакт Чехова с «малой прессой»: публикация четырех юмористических рассказов в журнале «Осколки». Наиболее же крупные свои произведения он теперь отдает в журнал «Русская мысль». Это «Палата № 6», «Рассказ неизвестного человека», «Бабье царство», «Остров Сахалин». Возобновление дружеских и литературных отношений с издателем «Русской мысли» В. М. Лавровым (о разрыве с Лавровым см. в предыдущем томе), состоявшееся летом 1892 года при посредничестве близкого друга и Чехова и Лаврова актера П. М. Свободина, – важный биографический факт, сыгравший большую роль в дальнейшей литературной судьбе Чехова. Примирение состоялось, хотя причина ссоры в сущности осталась: литературная критика «Русской мысли» велась с прежних позиций, и в письмах Чехова встречаются прежние оценки этой критики (см., например, письмо к Суворину от 24 февраля 1893 г.).
