Текст книги "Любовь — прекрасная незнакомка"
Автор книги: Анита Берг
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц)
Анита Берг
Любовь – прекрасная незнакомка
Саре Портли с любовью
Любовь – прекрасная незнакомка, наша тайная сущность.
Ралф Уолдо Эмерсон «Дневники»
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
В глубине ее сознания окаменевшие, словно навеки застывшие, сохранились привычные картины, звуки и запахи, окружавшие ее за несколько секунд до рокового телефонного звонка. Мелкие и несущественные, они служили как бы фоном, на котором протекала ее жизнь до того, как раздался этот звонок.
На соседней лужайке чихала и захлебывалась газонокосилка. Вместе с голубоватым дымком от выхлопных газов в кухню проникал едкий запах бензина. Все эти звуки и запахи, сопровождающие работу агрегата, немного раздражали Энн, но во имя добрососедских отношений приходилось терпеть. Позже, в ее воспоминаниях, эти звуки и запахи станут предвестником ужаса.
Пламя газовой горелки полыхнуло синим, потом послышался мягкий всхлип, возвестивший, что баллон пуст. Энн запомнит его как вздох об утраченном счастье.
Щебетание ласточек, деловито снующих у чердачных окон, то собираясь в стайки, то снова разлетаясь, всегда казалось ей добрым предзнаменованием, приметой благополучия ее дома. И вдруг в один миг шелест их крылышек стал знаком невыносимой черной беды, потрясшей все ее существо.
Занавески в красную и белую клетку тихо колыхались под ветерком, будоражившим сонный воздух, и мягко, как метроном, постукивали о бамбуковую решетку, поддерживающую алую герань, которая так хорошо сочеталась с красными квадратами занавесок. Этот мерный стук, точно гигантские часы, отсчитывал последние уходящие мгновения ее счастья.
Загудел шмель, торопясь выбраться из дома в сад. Натертые до блеска плитки пола казались особенно яркими под прозрачной сеткой солнечных лучей, проникающих сквозь решетку. Тонкий аромат свежескошенной травы смешивался со сладким благоуханием роз и пронзительными запахами зелени. Лето было в самом разгаре.
В эту июньскую пятницу должен был начаться счастливый уик-энд, во время которого Бен, хоть и ненадолго, будет принадлежать ей безраздельно. Стоя у кухонного стола, Энн методично рубила блестящие стручки красного и зеленого перца. Она отбросила со лба прядку волос, когда-то белокурых, но постепенно изменивших свой цвет на пепельный. Всю жизнь она носила их длинными, но полгода назад решилась, к негодованию мужа, подстричься. Сейчас волосы уже немного отросли и были той неудобной длины, когда неизвестно, какую делать прическу, поэтому Энн прихватила их сзади детской заколкой. Она заглянула в поваренную книгу, прислоненную к банке с мукой, и, раздраженно вздохнув, оглядела кухню, пытаясь обнаружить прописанные ей недавно очки для чтения, к которым никак не могла привыкнуть. Нацепив их на кончик носа, она устремила свои голубые глаза на текст. Глаза у нее были большие и ясные – глаза человека, с которым жизнь обошлась милостиво.
Энн была невысокого роста и раньше отличалась изяществом, но годы и некоторая несдержанность в еде прибавили ей немного лишних фунтов. Нельзя сказать, что ее округлившиеся формы стали непривлекательными, просто такие фигуры были теперь не в моде. Энн понимала это и очень хотела бы обладать достаточной силой воли для того, чтобы похудеть. Она часто размышляла об этом, но, в сущности, ничего не предпринимала. Зато ее лицо совершенно не соответствовало возрасту: чудесная кожа и яркий румянец были бы под стать гораздо более молодой женщине. Единственные морщинки на этом лице проложил смех. Нежный овал придавал мягкость всему выражению, подчеркнутому и довольно крупным ртом с полными губами.
Косилка агрессивно заворчала и остановилась. Энн, подняв глаза, прервала свое занятие в ожидании возобновления шума. В любой другой день эти звуки и неприятный запах вызвали бы у нее раздражение, но не сегодня. Ничто не должно было омрачить начало уик-энда.
Пятница не всегда бывала для нее счастливым днем. В течение долгих лет, пока ее муж пробивал себе дорогу в больничной иерархии, ему только изредка удавалось провести конец недели с семьей. Теперь, став консультантом, Бен свободно распоряжался своим свободным временем, помешать ему могли разве что действительно серьезные обстоятельства. Случалось и так, что во время уик-энда он отправлялся в зарубежную командировку, так как был уже широко известен в медицинских кругах и его часто приглашали на международные конференции. Энн иногда хотелось, чтобы муж взял ее с собой, но стоило ей только об этом заикнуться, как он говорил со своей обезоруживающей улыбкой: «Да ты там умрешь со скуки! К тому же мне приятно сознавать, что ты ждешь меня дома, и мечтать о возвращении». Энн в свое время была послушной дочерью, а потом стала послушной женой – она безропотно подчинялась.
Впрочем, на этот раз все обстояло вполне благополучно. Энн купила бутылку дорогого «Шато-Латур», которое ей рекомендовал продавец. Ей хотелось бы приготовить что-нибудь особенное к этому вину, но Бен, как правило, не признавал ничего, кроме бифштекса с салатом, поэтому ей оставалось только отыскать рецепты самых экзотических салатов. На неделе, когда Бену приходилось оперировать, они редко что-нибудь пили за столом, но в выходные у них сложилась привычка обедать с вином, а потом выпивать рюмочку-другую хорошего бренди. Энн втайне сожалела, что вино лишь изредка бывает у них на столе. Оно доставляло ей удовольствие, но была и другая причина: немного выпив, Бен расслаблялся, становился менее придирчивым, и тогда ему было легче угодить. С тех пор как дети жили отдельно, уик-энды приобрели для Энн особое значение.
Телефонный звонок прервал ее мысли. Она вытерла руки о фартук и подошла к висевшему на стене аппарату.
– Мидфилд 24–33, – машинально произнесла она.
Звонили из больницы. Энн прислонилась к стене, спрашивая себя, что могло понадобиться Бену, – он редко звонил в рабочее время. Слушая знакомое жужжание больничного коммутатора, она выглянула из окна. Какое лето выдалось нынче для роз, мелькнуло у нее в голове! В этом году они цветут необычайно пышно, а их краски такие яркие и густые. Как странно, что некоторые люди терпеть не могут роз, находят их вульгарными! На взгляд Энн, эти цветы знают себе цену, и сознание собственной красоты рождает их удивительное многообразие.
– Энн? – Она узнала голос Поля, лучшего друга своего мужа.
– Да, Поль, какой приятный сюрприз! – ответила она, надеясь, что голос не выдал ее разочарования. Поль молчал. – А как поживает Эми? – вежливо спросила Энн, удивленная тем, что звонит Поль, а не его жена.
– Эн… – Это не был вопрос. Казалось, Поль не знает, с чего начать. – Энн… О Боже! Как мне сказать тебе об этом?
Только теперь она расслышала в его голосе напряжение и почувствовала, как волна страха затопила ее душу.
– Поль, что-нибудь случилось?! Поль!
– Энн, дорогая, дело в том, что Бен… У него был… О Господи!
– Поль, что ты пытаешься сказать мне? – Энн удивило, как спокойно звучит ее голос, несмотря на охватившее ее безумное волнение. – Поль! – резко повторила она.
– Энн, я так неловок, прости… Не нахожу слов. Может быть, нужно было заехать к тебе? Может быть, я… Энн, с Беном нехорошо, у него был тяжелый сердечный приступ…
– Но это невозможно, Поль! – прервала его Энн. – Он так следит за своим здоровьем, в самом деле следит. А меня упрекает за то, что я выкуриваю несколько несчастных сигарет в день. Господи, да его вес не изменился с тех пор, как мы поженились! – Она продолжала говорить, не в силах остановиться. – Нет, Поль, ты, вероятно, ошибся – скорее всего это просто расстройство желудка! – Она заставила себя рассмеяться, надеясь, что смех прогонит всевозрастающий страх.
– Энн, я просто в отчаянии! К сожалению, никакой ошибки нет. Он умер! Мне так больно говорить об этом…
Она стояла, прислонившись к стене, не отрывая глаз от телефонной трубки, и отказывалась поверить в услышанное. До нее доносился голос Поля, упорно повторявший известие, которое отвергало все ее существо. В ее мозгу теснились какие-то слова. Ей казалось, что они могут заставить Поля перестать говорить эти ужасные вещи. Она чувствовала, как ее рот открывается и закрывается, но из него не вылетало ни звука.
– Энн, Энн… – повторял Поль.
– Спасибо, что позвонил.
Сделав над собой нечеловеческое усилие, Энн вытолкнула из себя эти слова. Всякое раздражение, резкость, страх исчезли из ее голоса. Теперь он звучал как обычно – очень вежливо. Она осторожно положила трубку и прижалась щекой к облицованной кафелем стене. Как приятно эти плитки холодят кожу, подумала она и провела по ним кончиками пальцев. Она помнила, что произошло что-то важное, но мысли ускользали от нее, а ей не хотелось напрягать память.
Косилка снова застрекотала, возвращая ее к действительности. Пустота в мозгу Энн заполнилась – она вспомнила. Откуда-то издалека донесся странный шум, он все усиливался. Она закрыла уши руками, чтобы не слышать эти невыносимые звуки. Дверь кухни распахнулась, и вбежала Мэг, женщина, приходившая помогать по дому. Ее лицо выражало ужас.
– Боже мой, миссис Грейндж? Что случилось?
Но Энн ничего не слышала. Она даже не понимала, что странные, нечеловеческие звуки были ее собственными криками, вырвавшимися из бездны ее отчаяния.
Пчелы гудели, занавеска продолжала колыхаться и легко постукивать о бамбуковую решетку… Эти безобидные звуки неизгладимо запечатлятся в ее мозгу и будут всегда связаны со смертью.
Глава 2
Потом, как они ни старалась, Энн не могла ясно вспомнить, что произошло в последующие часы, дни, недели. Весь этот период ее жизни остался в ее памяти каким-то расплывчатым пятном. Когда она пыталась мысленно к нему вернуться, то видела не себя, а неясную тень, призрак, скользящий в туманном вневременном пространстве. Это было похоже на сон, но все же не совсем – сны можно вспоминать и анализировать, тогда как ее переживания никакому рассмотрению не поддавались.
Все были к ней добры, даже слишком. Она не забывала об этом, хотя ей хотелось только одного: уползти, подобно раненому животному, подальше от всех и забиться куда-нибудь в угол. Но это было невозможно. Целая куча друзей и родственников не оставляла ее ни на минуту, не давала остаться наедине с собой. Спала она с помощью пилюль, прописанных ей постоянным врачом, несомненно, желавшим ей добра, – это она тоже понимала. У нее не было желания принимать снотворное, но не хватало твердости, чтобы отказаться. Каждое утро ее встречало улыбающееся лицо и бодрый голос кого-нибудь из любящих друзей, а потом ей давали новые пилюли – они должны были помочь ей прожить день.
Все необходимое было сделано, хотя она и не знала кем. Но похороны ведь состоялись! Потом ей все говорили, что она перенесла это испытание с необыкновенной твердостью. Но она-то знала, что ее твердость была мифом, так как она не помнила даже, что присутствовала на похоронах.
Через некоторое время все ее друзья, будто сговорившись, усвоили в разговоре с ней какой-то оживленный и деловой тон: «…ты должна взять себя в руки»… «жизнь продолжается»… «нужно больше развлекаться»… «поехать отдыхать»… «вступить в какой-нибудь клуб»… Энн чувствовала, что тонет в море банальностей.
Она ошеломленно поднимала на них глаза. Как она может «взять себя в руки»? Ведь она потрясена до глубины души и не способна заставить себя думать достаточно долго и напряженно, даже пытаясь разобраться в собственных ощущениях. К тому же она не знала, хочет ли этого. «Жизнь продолжается», – говорили они, но она не видела ни одной веской причины для того, чтобы продолжать жить. А развлекаться – зачем? Где? И какой в этом смысл? Без Бена развлечения не доставят ей никакого удовольствия. Дома, в окружении принадлежавших ему вещей, ей гораздо спокойнее. Все здесь еще хранит следы его присутствия. Кроме того, хотя она никому об этом не говорила, она была убеждена, что в один прекрасный день он вернется. Дверь отворится, он войдет, и жизнь станет точно такой, как раньше. Ей нельзя отлучаться из дому. А вдруг он вернется и не застанет ее?
Она вежливо улыбалась, выслушивая замечания, понимая, что никто даже отдаленно не может себе представить той пустоты, которую она ощущает в себе.
* * *
Дни складывались в недели. Медленно, словно против воли. Энн возвращалась к семье, к друзьям. Горе, которое до сих пор словно сидело в засаде, теперь перешло в открытое наступление, вероломно вцепилось в нее, постепенно, день за днем, проникая в ее сознание, заполняя образовавшуюся пустоту.
Встречаться с друзьями Бена было и приятно, и горько. Ей доставляло радость слышать, как произносят его имя, говорят о нем. Она испытывала гордость, когда превозносили его достоинства, смеялась, когда рассказывали забавные, неизвестные ей прежде случаи из его жизни. Но слушать она могла только некоторое время, будто внутри у нее находился счетчик, определяющий, сколько она может вынести, прежде чем горе охватит ее с невыносимой силой. Ее лицо каменело, взгляд становился тусклым и далеким, казалось, она больше не слышит того, что говорят. Ее собеседники смущенно меняли тему, но было уже поздно – она опять отсутствовала.
Энн уж не помнила, сколько раз в течение этих месяцев ее заставляли присутствовать на званых обедах и вечеринках. Она никому не говорила, что это было тяжелее всего – в окружении людей одиночество чувствовалось особенно остро.
Наконец Энн нашла в себе смелость отказаться от приглашений. Горе приняло теперь новый облик: у нее появилось мучительное желание примириться с ним. Ей хотелось плакать. Она чувствовала, что, если ей удастся выплакаться, это облегчит страшную тяжесть, давящую на сердце, как некая злокачественная опухоль, разъедающая ее изнутри.
Она предпочитала проводить вечера в одиночестве и отклонила предложения сына и дочери посетить ее, не задумываясь над тем, что, возможно, оскорбляет их чувства. Казалось, эти взрослые люди не были теми детьми, которых она выкормила и воспитала. У нее появилось ощущение, что они ей чужие.
В эти одинокие вечера Энн пыталась читать, но текст расплывался у нее перед глазами. Ей никогда не удавалось найти интересную телевизионную программу, но музыка, как она заметила, приносила облегчение, и она спокойно сидела с бокалом вина в руке, чувствуя, как волны звуков перекатываются через нее. Невидящие глаза ее были устремлены в прошлое, в то счастливое время, когда дети были маленькими, а солнце постоянно светило. Но эти золотые дни были так далеки… Должно быть, размышляла Энн, дождь случался и тогда, но она никак не могла этого вспомнить. И она возвращалась из своих озаренных солнцем мечтаний в серую действительность.
Энн настояла, чтобы все вещи, принадлежавшие Бену, остались нетронутыми. Она находила некоторое утешение, сидя в его кабинете за его письменным столом. Сжимая подлокотники кресла, на котором раньше сидел он, она ни на минутку не забывала, что его руки когда-то лежали на них. Она поглаживала его ручку, бювар, телефон, словно, прикасаясь к его вещам, могла снова коснуться его. Ночью она лежала на его половине постели, прижимая к себе куртку, сохранившую его запах.
Так же как день его смерти, в ее памяти запечатлелся другой день. С тех пор прошло больше года – к ней вернулось наконец сознание реальности.
Зазвонил телефон… Закончив разговор, она положила трубку и обвела глазами кухню. Стояла чудесная летняя погода.
Красные плитки пола сверкали, занавеска постукивала о бамбуковую решетку, пчелы жужжали в поисках сладкого нектара. На соседней лужайке неожиданно заворчала косилка. Энн судорожно зажала рукой рот: все было как тогда и все же совсем по-другому! Она вдруг почувствовала, что ее ожидание напрасно и Бен никогда не вернется. Словно окаменев, она стояла у стены, а эти мысли проникали в ее сознание.
– Нет, нет! – закричала она. – О Бен, как ты мог! – Она почувствовала, как по ее лицу покатились слезы, как она упала на прохладные плитки пола. Все ее тело сотрясалось от судорожных рыданий. – Как ты мог оставить меня одну?! – кричала она, колотя по столу сжатыми кулаками. Гнев переполнял ее. – Я не могу простить тебя, никогда не смогу! Почему ты бросил меня, негодяй?! – стонала она, раскачиваясь вперед и назад.
Горе, которое она так долго таила в душе, вырвалось наконец наружу. Гневные слезы сменились слезами печали: она окончательно поняла, что Бен ушел навсегда. Энн вся дрожала, слезы текли неудержимо – начиналось ее выздоровление.
Глава 3
Энн казалось, что она приходит в себя после долгой тяжелой болезни. Ей не верилось, что она прожила много месяцев в каком-то сумрачном мире, будто все это время она находилась в коме. В самом деле, произошло столько событий, о которых она не подозревала, – не только действительно важных для судеб мира и страны, но и мелких, местного значения. Сильная буря свалила в саду яблоню – никто не помнил, чтобы в их краях такое случалось раньше, – а Энн ее даже не заметила. В доме появился новый пылесос, вероятно, она сама его и заказала. С ней обсуждали, надо полагать, необходимость привести в порядок заднюю стену дома, так как она была покрашена, но когда? Прошло Рождество, потом Пасха; в их приходе служил новый священник, а в Милл-Хаус переехали незнакомые ей люди. Оказывается, они приходили к ней с визитом.
Она собрала все пилюли и засунула их поглубже в аптечку. В ней снова пробудился интерес к дому. Казалось, его даже покинули обитатели, так как появился запах плесени. Призвав Мэг на помощь, Энн лихорадочно принялась за уборку.
Она выбралась наконец за покупками. Ее машина стояла теперь постоянно во дворе – входить в гараж и видеть новенький «мерседес» Бена было выше ее сил. Он так гордился им! Конечно, со временем придется его продать, но сейчас это было бы невыносимо.
Мало-помалу Энн начала снова бывать у друзей. Как и прежде, ей довольно часто случалось заезжать без предупреждения к Карен Ригсон, своей лучшей подруге в деревне. Карен жила в прежнем доме приходского священника – большом, расползшемся викторианском особняке, ставшем слишком просторным для нее и ее мужа Джона с тех пор, как их дети выросли и разъехались. Супруги частенько поговаривали о переезде в дом поменьше, но все понимали, что они никогда на это не решатся.
Энн сидела с Карен на кухне. Она всегда любила это место, где сосредоточена вся жизнь обитателей дома. В прошлые годы висевшая здесь доска для объявлений пестрела детскими рисунками и всевозможными записками, напоминавшими о посещении зубного врача, спевке хора или школьных дежурствах. Дети давно покинули дом, но к доске продолжали прикалывать листки бумаги с разнообразной информацией. Пышные связки пряных трав свисали с потолка. Пахло свежеиспеченным хлебом. Здесь всегда царил милый беспорядок, который нельзя было себе представить в кухне Энн, так как ее покойный муж тщательно следил за порядком.
На столе перед Энн стояла чашка кофе и блюдо с песочными коржиками – Карен была большой мастерицей по части печения. Энн смотрела, как ее подруга, сосредоточенно сжав губы, разливает прошлогоднее вино по бутылкам. Она затыкала их пробками, потом на каждую наклеивала этикетку с надписью «Шато-Ригсон», выведенной витиеватыми готическими буквами. Готовые бутылки она относила в кладовую. Со своего места Энн видела полки, уставленные банками с домашним вареньем, аккуратно покрытыми полотняными кружочками и с наклейками, надписанными рукой Карен. «Да это настоящее предприятие, осуществляемое силами одной домохозяйки», – с невольной иронией подумала Энн.
Карен села за стол рядом с Энн. Прихлебывая кофе и самодовольно улыбаясь, она болтала без умолку: рассказала Энн о дебатах, вспыхнувших на очередном заседании Женского института, о планах его членов на осень, сообщила, что продержись подольше погода, нынешним летом будет просто небывалый урожай черной смородины, а банками для клубничного варенья уже следует начать запасаться – совершенно ясно, что клубника уродится в огромном количестве. Энн слушала и вдруг почувствовала, что больше не выдержит и закричит. Это желание было так сильно, что ей пришлось сделать вид, будто она закашлялась. Казалось, сами стены этой комнаты давят на нее. Она поднялась так быстро, что ножки ее табурета со скрипом проехались по кафельному полу. Извинившись перед опешившей Карен, она сразу ушла.
Машину Энн оставила за углом. Включив зажигание, она еще посидела немного, глядя на живописный деревенский пейзаж. Что на нее нашло? Ведь Карен была ее лучшей подругой. Они столько часов провели на этой кухне за пустыми разговорами, и никогда раньше это ее не тяготило. Но сегодня какой-то новый, пробудившийся в ней взгляд на вещи вызвал эту неожиданную реакцию. Плевать она хотела на Женский институт, и на предполагаемый урожай черной смородины, и на клубнику, черт бы это все побрал! Еще более странно, что все эти банки с вареньем, бутылки вина и дурацкие этикетки показались ей по меньшей мере смешными. Ведь она видела их сотни раз, почему же они вдруг стали раздражать ее? И тут, потрясенная, она поняла, что все дело было в самодовольной уверенности Карен в собственном благополучии. Вот что показалось ей возмутительным и чуть было не довело – нужно быть честной с самой собой – до истерики.
Два дня спустя Энн приняла приглашение на вечер, где собирались играть в бридж. Хозяева были старыми друзьями их с Беном, с ними они часто встречались. На вечере присутствовала еще одна пара. Энн пришла в замешательство, обнаружив, что число присутствующих оказалось нечетным, так как она пришла одна, и кому-то придется не участвовать в игре. Она сослалась на то, что у нее болит голова, и предпочла ограничиться ролью зрителя. Когда роббер закончился и принесли напитки, Энн тихо сидела, слушая последние деревенские сплетни. Как она поняла, к жене нового священника в приходе относились не слишком одобрительно. Она работала в Лондоне в системе социального обеспечения, и люди поговаривали, что ее политические взгляды могут показаться чересчур розовыми многим жителям Мидфилда. Все сошлись на том, что церковный праздник в этом году обязательно провалится. Энн улыбнулась про себя – провал пророчили каждый год. Ее спросили, не возьмет ли она на себя один из киосков. Сама не понимая почему, она солгала, сказав, что, по-видимому, уедет на праздники, хотя в действительности никуда не собиралась. Постепенно ею овладела та же беспокойная скука, что и у Карен. Сославшись на усилившуюся головную боль, она поторопилась уйти.
Вернувшись домой, Энн долго просидела неподвижно, с недоумением спрашивая себя, что с ней происходит. Она вела тот же образ жизни, что и в прежние годы, встречалась с теми же людьми, но раньше ей не приходилось испытывать подобной скуки. Это было неприятное чувство, до сих пор совершенно ей неизвестное. В чем же причина? Выходит, горе сделало ее совсем другим человеком!
Энн с беспокойством спросила себя: как жить дальше? Ей отнюдь не улыбалась мысль вновь стать затворницей, но в то же время она понимала, что не в силах будет прожить всю оставшуюся жизнь, не общаясь ни с кем, кроме этих людей.
Спасла ее Лидия. Она сравнительно недавно поселилась в Мидфилде и при жизни Бена близкой подругой Энн не была. Они изредка встречались на вечеринках, на заседаниях общинного совета, на церковных праздниках. Собственно говоря, Энн хорошо не знала эту женщину, но теперь чувствовала себя с ней менее скованной, чем с другими знакомыми. В ее обществе она никогда не испытывала скуки. Лидия не принадлежала к прошлому Энн, возможно, поэтому ей было легче стать частью ее настоящего.
Лидия жила у самой околицы деревни, в доме, состоящем из двух хитроумно соединенных коттеджей. Ее муж занимал какую-то должность в Сити. Она никогда не уточняла, какую именно. Лидия относилась к тем счастливицам, которым не приходится заботиться о том, чтобы выглядеть элегантно, – это у них получается само собой. Она всегда оставалась стильной, даже в полинявших джинсах, старой майке и кроссовках. В этом, пожалуй, не было ничего удивительного, так как она много лет вела колонку моды в бесчисленных журналах и газетах. Когда ее спрашивали, почему она так часто меняет место работы, она отвечала весьма неопределенно, мрачно намекая на редакционные интриги и отчаянное соперничество, царящее в журналистской среде. Энн подозревала, что в действительности Лидии быстро надоедает одна и та же обстановка. Однако полностью от своей деятельности она не отказалась. Не числясь нигде в штате, она много работала по договорам. Ей всегда заказывали статьи про показ новых модных коллекций, и она то улетала в Париж или Милан, то целые недели проводила в Лондоне. Эта возможность работать когда и сколько хочется восхищала Энн. Ее поражала способность Лидии высказывать о демонстрации мод свое мнение, которое к тому же так хорошо оплачивалось.
Дом Лидии отражал ее умение во всем создать собственный стиль, не затрачивая, казалось, на это ни малейших усилий. Тем более странное впечатление в этом изящном интерьере производил хриплый смех Лидии и ее голос, сохраняющий следы говора лондонских кокни, а также ее лексикон, который в минуты раздражения был бы уместен в солдатской казарме. В деревне многие не любили Лидию, находили ее резкой, жесткой и, по правде сказать, довольно вульгарной. Бен разделял это мнение. Ее недавно завязавшаяся дружба с Лидией заставляла иногда Энн чувствовать себя изменницей по отношению к Бену – она знала, что он не одобрил бы ее. Но Бен был не прав: под грубоватой оболочкой Лидии скрывалось на редкость доброе сердце. А ее трезвый подход к жизни и острое чувство юмора делали ее общество в этот период самым подходящим для Энн.
В тот день Энн обедала у Лидии, но уже наступил час коктейлей, а она все не уходила.
– Знаешь, Лидия, я начинаю думать, что весь прошлый год была слегка не в себе.
– Ясное дело, была, подруга! – Лидия расхохоталась, заметив, что Энн шокирована. – А какого ответа ты от меня ждала? Это было вполне естественно, черт побери! Тебе пришлось как-то приспосабливаться к жизни после смерти Бена, но заполнить пустоту было нечем. Дети выросли, ты не работаешь… Господи, даже собаки у тебя нет! Ничего, что заставило бы тебя сделать над собой усилие! Главное место в твоей жизни занимал Бен, ну еще и дом, пожалуй. Ты и забилась туда, где чувствовала себя в наибольшей безопасности. Еще джина? – Лидия наполнила еще раз их стаканы и опять уселась на софе. – Может быть, тебе все-таки стоит завести собаку? Вот это настоящий друг, верно, Понг, сокровище мое? – обратилась она к своему мопсу, сидевшему рядом на подушке.
– Мне всегда хотелось иметь собачку или кошку, но Бен не любил животных в доме. Он считал, что это негигиенично.
– Негигиенично! – вспыхнула Лидия. – Но чего же можно ожидать от врача? Твой Бен иногда казался мне порядочным занудой.
– Бен? – поразилась Энн.
– Но заведи именно собаку, а не кошку – на кошек трудно положиться, – продолжала Лидия, игнорируя удивленное восклицание Энн.
Иметь дома славное животное, целиком от тебя зависящее! Эта мысль показалась Энн очень заманчивой.
– Моя беда наполовину в том, что я недостаточно занята. Я должна что-то придумать. Это началось с тех пор, как дети покинули дом, мы с Беном остались вдвоем. Я и тогда не слишком переутомлялась, но теперь все стало значительно хуже…
– В этом я не разбираюсь. Домашняя работа не мое призвание. Всем своим мужьям я говорила: «В постели я готова делать все, что тебе придет в голову, но не надейся, что я буду каждый год рожать тебе детишек или вылизывать дом». Я должна сказать, что все они были на редкость единодушны в отношении обоих пунктов. – И Лидия громко рассмеялась.
Энн улыбнулась. Вопреки утверждению Лидии домашнее хозяйство у нее в доме напоминало хорошо отлаженный механизм, а ее обеды представляли собой верх кулинарного искусства и элегантности. Лидия во всем умела добиться совершенства.
– Мне самой теперь кажется, что я слишком поддалась горю. Помнишь, когда муж Джуди Плантер погиб в автомобильной катастрофе, она очень стойко это перенесла и уже через несколько недель вернулась к нормальной жизни, а не хандрила, как я, больше года.
– Может быть, она не очень любила своего мужа? – трезво заметила Лидия.
– Ах, Лидия, как ты могла такое сказать! Мне всегда казалось, что они были очень привязаны друг к другу.
– Ключевое слово в данном случае, вероятно, казалось. – Снова раздался звучный смех Лидии. Этот смех как восклицательный знак оттенял все, что она говорила. Некоторых он коробил, но Энн, напротив, находила его очень привлекательным. – Просто у тебя более чувствительное сердце.
– Дело в том, что я… – Энн помедлила, подыскивая слова, чтобы возможно более точно описать свои ощущения. – Я испытала настоящий шок, причем не только психологический, но и физический. Меня точно сбили с ног, и все эти месяцы я прожила как контуженная.
– Но теперь ты полностью оправилась – вот что важно, дорогая.
Энн печально улыбнулась.
– Это произошло не так быстро. Знаешь, Лидия, в горе человек становится эгоистом и по-настоящему ни о ком больше не думает.
– Представляю! Конечно, нельзя сравнивать развод с настоящим горем, но в своем роде это тоже утрата, только тогда горюешь о своих обманутых мечтах и надеждах. Когда я разводилась в первый раз, мне было ужасно тяжело. Долгое время я слонялась как зомби, сосредоточившись только на себе. Во второй раз у меня уже выработалась привычка и все прошло значительно легче. А сейчас я думаю, что если мы с Джорджем расстанемся, то к концу уик-энда я уже буду как огурчик.
Лидия фыркнула – эта мысль ее рассмешила.
– И думать не смей ни о чем подобном! Джордж такой славный! Я не вынесла бы, если бы у вас что-то стряслось. Вы просто идеальная пара!
– Это потому, что старый чудак не мешает мне жить, как мне нравится, и командовать им.
– Уж мне-то можешь не втирать очки! Я сто лет назад поняла, что вы оба только прикидываетесь, будто это так.
– Значит, ты догадалась! – Лидия расхохоталась и допила свой джин. – Но поговорим о другом. Может, придешь к нам в субботу пообедать? В очень тесном кругу. Будут наши новые соседи из Милл-Хауса. Очень славные люди. Она способная художница, а он бухгалтер, но тем не менее интересный человек. А еще к нам обещал заглянуть один старый армейский друг Джорджа. Только что развелся, – многозначительно добавила она.
– Вот оно что! Ах, Лидия, Лидия, ну кто мог сомневаться, что ты первая начнешь меня сватать!
– Ты ничего не поняла, Энн! Разве я способна действовать так неуклюже? Это я-то! Я только хотела сказать, что он тоже чувствует себя несчастным.
