Текст книги "Том 9. Учитель музыки"
Автор книги: Алексей Ремизов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 35 (всего у книги 36 страниц)
(119) …Корнетовские альбомы и ~ рисунки… – Еще одна легко узнаваемая автобиографическая черта Ремизова. «Последние годы 1931–1949, когда у меня не осталось никакой надежды увидеть мои подготовленные к печати книги, а в русских периодических изданиях оказалось, что для меня «нет места» и я попал в круг писателей, «приговоренных к высшей мере наказания» или, просто говоря, обреченных на смерть, я решил использовать свою каллиграфию я стал делать рукописные иллюстрированные альбомы – в единственном экземпляре. И за восемнадцать лет работы, четыреста тридцать альбомов и в них около трех тысяч рисунков. Перечень 157 номеров напечатан в ревельской «Нови», кн. 8. Сто восемьдесят пять альбомов «так или иначе» разошлись» (Встречи С. 225). См. также его автохарактеристику своего художественного творчества в статье Рукописи и рисунки А. Ремизова, написанной под псевдонимом В. Куковникова в журнале «Числа» и затем включенной в книгу Мерлог, писатель дает автохарактеристику своей работы как рисовальщика «В России немало находится рукописных книг, альбомов, листов, грамот и свитков А. Ремизова. В одном из Московских государственных музеев хранится рукописная книга Ремизова «Гоносиева повесть», относящаяся к годам после революции 1905 г. Эта паутинная, мелко расшитая буквами книга – начало рукописных работ Ремизова. На рукописно-рисовальные упражнения Ремизова обратили внимание петербургские художники: А. Н. Бенуа, К. А. Сомов, Л. С. Бакст, М. В. Добужинский, И. Я. Билибин, С. В. Чехонин, Б. П. Кустодиев, А. Я. Головин. Впервые Ремизов выставил свои рукописные завитки в «Треугольнике» у Бурлюков, а впервые рисунки появились в сборнике «Стрелец» у А. Э. Беленсона, автора «Голубых панталонов». В революции из молодых художников очень внимательно отнесся Л. Бруни и Ю. П. Анненков. Деятельное отношение Ремизов встретил в Берлине, познакомившись с Иваном Альбертовичем Пуни и Николаем Васильевичем Зарецким. Через Пуни ремизовский рисунок появился в Das Kunstblatt. August-Heft, 1925, Berlin, а через Зарецкого рисунки и грамота воспроизведены в «Gebrauchsgraphik» 1928, Berlin и «Die Litterarische Welt» № 19, 1926 Berlin» (В. Куковннков [Ремизов А. М.]. Рукописи и рисунки А. Ремизова / Числа (Париж), 1933, кн. 9. С. 191–194. О рисунках Ремизова см.: Грачева А. М. Писец и изограф Алексей Ремизов / Кагалог. С. 7–10; Д’Амелия А. Письмо и рисунок: альбом А. М. Ремизова / Slavica Tergestina. Вып. 8. Художественный текст и его гео-культурные стратификации. Trieste, 2000. С: 53–76; Грачева А. М. «Круг счастия» – лицевой кодекс Алексея Ремизова/ Рисунки писателей. Сборник научных статей. СПб., 2000. С. 200–226; Альбом А. М. Ремизова «Рисунки русских писателей». Публ. и вступ. заметка А. М. Грачевой / Там же. С. 228–249.
(120) …в сказках о «Русских женщинах»… – Речь идет о сборнике А. М. Ремизова «Русские женщины. Народные образы» (Пг., 1918).
(121) Босх Иеронимус (Bosch Hieronymous, ок. 1460–1516) – знаменитый нидерландский художник.
(122) Калло Жак (Callot Jacques, 1592[3?]–1635) – французский график.
(123) Аэр (от лат.: «aer») – воздух.
(124) Гоффман (Гофман) Эрнст Теодор Амадей (Hoffmann E. Т. А, 1776–1822) – немецкий писатель-романтик. См. автокомментарий Ремизова: из писателей «самым близким я чувствую Э. Т. А. Гоффмана; самым созвучным из музыкантов Мусоргского, а из художников назову фламандца Питера Брейгеля. Мусоргский осуществил музыкальную легенду Гоффмана-Крейслера, а Брейгелю надо было бы родиться со зрением Гоффмана, чтобы чаровать тайной звучащих красок… Э. Т. А. Гоффман едва ли не самый первый по влиянию на русскую литературу: на Пушкина, Гоголя и Марлинского, а через них на Толстого и Достоевского, или, что то же, на всю русскую Библию, через которую неминуемо проходит всякий русский писатель» (Встречи. С. 212–213).
(125) Репей Жорж (правильно: Риви Джордж, Reavey George, 1907–1976) – известный английский славист, поэт и переводчик Ремизова и Пастернака. См. также его характеристику, данную Ремизовым: «George’a Reavy’a (Репея) знаю 25 лет, он часто приходил к нам – он по шерсти был похож на свиного поросенка и дверь затворял за собой ногой, как крючком. Великий молчальник – часами мог высиживаться в уголку на диване, молча. Переводил мое. Сюрреалист. Говорит по-русски (его мать русская) и по-французски. Не англичанин, а ирландец» (Кодрянская. Письма. С. 255). В 1930 г. в переводе Риви вышел рассказ Ремизова «Бику» (Alexei Remizov. «Bicou», transl. from the Russian by George Reavey / «This Quarter» (Paris), 1930, t. III, № 1).
(126) Жид Андрэ (Gide André, 1869–1951) – французский писатель. Ремизов с женой перевели его «Филоктет» (Вопросы жизни. СПб, 1905. № 3).
(127) …из Белграда полковник Махин… – Имеется в виду Федор Евдокимович Махин. См. воспоминания Ремизова: «Полковник Махин, а в эту войну партизанский генерал-лейтенант. Редактор Русского Архива и председатель Белградского Земгора. Оренбургский казак, старообрядец, хорошо читал Библию на голос. В Обезьяньей палате состоял воеводой. Ему я продал за двести франков в 1937 году оригиналы писем для архива Земгора» (Встречи. С. 133).
(128) Лебедев Владимир Иванович (1883–1956) – деятель партии эсеров; был морским министром в правительстве А. Ф. Керенского. В эмиграции в Праге – один из редакторов журн. «Воля России».
(129) Чижов (псевд: Холмский) Глеб Владимирович (1892–1986) – библиограф, типограф, музыкант, писавший романсы под псевдонимом «Холмский», один из друзей Ремизова с 1910-х гг., в Париже работал шофером такси. В Обезвелволпале имел титул – обезьяний куафер.
(130) Емельянов Виктор Николаевич (1899–1963) – писатель, автор высоко оцененной критиками повести «Свидание Джима» (1936), в Париже был разнорабочим. Близкий друг Ремизова, всесторонне помогавший слепнувшему писателю в последние годы жизни, в частности, читавший ему вслух. См. характеристику Ремизова: «Хорошо еще читает Емельянов, мой субботний и воскресный полуденный гость: в его голосе чувствительная прослойка – Язык Уложения 1649 года, как живая речь» (Кодрянская. С. 43). См. также: Леонидов В В., Емельянов В. Н. / Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918–1940. Писатели Русского Зарубежья. М., 1997. С. 165–166.
(131) Макеев Николай Васильевич (1889–1975) – литератор, автор книги «Russia» (New York, 1925).
(132) Бахрах Александр Васильевич (1902–1985) – литературный критик. Вместе с André Maugé перевел несколько глав из книги Ремизова «Мартин Задека» («L’antry secret». Paris, 1947). Автор воспоминаний о Ремизове в кн. «По памяти, по записям. Литературные портреты» (Париж, 1980).
(133) Крумбахер Карл (Krumbacher Karl, 1856–1909) – немецкий историк и литературовед, специалист в области византийской литературы, основатель первого византологического журнала «Byzantinische Zeitschrift».
(134) Лефевр Фредерик (Lefevre Frédéric, 1889–1949) – французский писатель, главный редактор парижской газеты «Les Nouvelles Littéraires», где появились его знаменитые интервью «Une heure avec…» («Один час с…»), позднее собранные и опубликованные в семи томах – настоящая история литературной жизни Франции двадцатых – тридцатых годов.
(135) «Сатирикон» (СПб., 1908–1914) – еженедельный сатирический журнал, выходивший сначала под редакцией художника А. А. Радакова, затем А. Т. Аверченко.
(136) Осоргин (наст. фам.: Ильин) Михаил Андреевич (1878–1943) – писатель и журналист. До революции был итальянским корреспондентом «Русских ведомостей», а в эмиграции сотрудничал в «Днях», «Последних новостях» и «Современных записках». Высоко ценил литературный талант Ремизова, хотя обижался на последнего за иное мнение о своем писательском даре.
(137) Алданов (наст. фам.: Ландау) Марк Александрович (1882–1957) – писатель, автор исторических романов, пользовавшихся широкой популярностью. См. итоговую характеристику Алданова в дневниковой записи Ремизова от 28 февраля 1957 г.: «Провожаю мысленно Марка Александровича в его последний путь, кланяюсь низко. Смотрю на книги – труд его жизни. В русской литературе имя Алданова займет почетное место. Исторический роман: Загоскин, Лажечников, Полевой, Мордовцев, Данилевский, Салиас, Соловьев, Алданов…» (Кодрянская. С. 315–316).
(138) Левинсон Андрей Яковлевич (1887–1933) – критик, искусствовед, знаток театра и балета. В Петербурге активно работал в студиях Дома литераторов и Дома искусств. В эмиграции сотрудник «Современного мира» и «Современных записок».
(139) Шрейбер Яков Самойлович – инженер, знакомый Ремизова, упомянутый в кн. «Взвихренная Русь» и «Ахру».
(140) Гофман Модест Людвигович (1887–1959) – поэт и литературовед. Эмигрировал во Францию в 1923 году. См. характеристику Ремизова: «Модеста Людвиговича Гофмана я знал в возрасте Ростика, еще до моей первой книги Посолонь, а уж и тогда написал он Историю русской литературы – здесь, в Париже, издана по-французски в „переработанном виде“» (Мышкина дудочка. С. 99).
(141) «à gauche» – «à droite» (фр.) – налево, направо.
(142) топ pole (фр.) – мой друг.
(143) …copain ~ frangin ~ le blair ~ les arpions ~ ribouis ~ ses tifs ~ pepin ~ jaspiner,monsieur Piedplat (фр.) – приятель, брат, нос, ноги, башмаки, эти волосы, зонтик, болтать, господин Невежа.
(144) Ильин Иван Александрович (1882–1954) – философ, профессор философии Московского университета, в 1922 г. выслан из Советского Союза. Многолетний корреспондент Ремизова, в тесном контакте с писателем создавший посвященный ему раздел своей книги «О тьме и просветлении» (Мюнхен, 1959)
(145) …я вырезал ~ «Дело Нансена»… – Имеется в виду неустановленная газетная публикация, в которой речь идет о продолжении гуманитарной акции по поддержанию беженцев и вынужденных переселенцев, организованной знаменитым полярным исследователем Фритьофом Нансеном (Fritjof Nansen, 1861–1930), который после первой мировой войны был верховным комиссаром Лиги Наций по делам военнопленных; одним из организаторов помощи голодающим Поволжья (1921 г.) и помощи беженцам из Советской России. В 1922 г. деятельность Нансена была отмечена Нобелевской премией мира.
(146) «Жупел» (СПб., 1905–1906) – сатирический журнал, издававшийся С. П. Юрицыным, редактор – художник З. И. Гржебин.
«Головешка» – в «Скверном анекдоте» Ф. М. Достоевского так презрительно назван популярный сатирический журнал «Искра» (1859–1873, Спб, изд. Н. А. Степанов и Вас. С. Курочкин), в котором сотрудничали писатели революционно-демократического направления Н. Добролюбов, Н. Некрасов, М. Салтыков-Щедрин.
(147) …«абличительном»… – прилагательное написано через «а», как в транскрипции Достоевского. См. замечание Ремизова в кн. «Огонь вещей»: «Достоевский подчеркивает «а» по выговору: в этом «а» слышится задор, заносчивость и наглость; это как Бутков в своем Темном человеке выделяет «богатый и не-а-бразованный» в смысле презрения» (Огонь вещей. С. 192).
(148) «Числа» (Париж, 1930–1934) – журнал под ред. Н. А. Оцупа и И. В. де Манциарли. От других тогдашних зарубежных изданий «Числа» отличало «с одной стороны, изгнание политики из журнала, а с другой – внимание, наряду с литературой, к искусствам не-словесным – к живописи и скульптуре, к музыке и танцу и то место, которое уделялось современным течениям в искусстве Запада» (Струве Г. Русская литература в изгнании. С. 214).
(149) …журнал ~ устраивает выставку рисунков ~ я дам кое-что. – Рисунки Ремизова были представлены на выставке «Exposition d’oeuvres des écrivains-peintres français et russes», организованной журналом «Числа» в галерее «L’Époque» вместе с рисунками, акварелями, литографиями и офортами русских и французских писателей (Ch. Baudelaire, J. Cocteau, A. France, T. Gautier, E. et J. de Goncourt, V. Hugo, M. Jacob, P. Mérimée, A. de Noailles, P. Valéry, P. Verlarine etc.).
(150) Мочульский Василий Николаевич (1856 –?) – историк литературы. Отец литературоведа Константина Васильевича Мочульского (1892–1948), сотрудника парижских журналов «Современные записки» и «Звено», профессора русской литературы.
(151) Громов Аркадий Моисеевич (1896 –?) – эстрадный артист, который вместе с В. С. Миличем создал на эстраде дуэт сатириков-юмористов (1917–1961). В 1915 г. в Первой студии Вахтангова Громов выступал в роли хозяина бистро в пьесе «Потоп» Ю. X. Бергера.
(152) Шклявер Григорий Гаврилович – адвокат, один из друзей Ремизова, постоянно посещавший его дом (см.: Резникова. С. 100).
(153) Оцуп Николай Авдеевич (1894–1958) – поэт-акмеист и литературный критик. В эмиграции в 1923 г. – редактор берлинских выпусков альманахов Цеха поэтов. В Париже – редактор журн. «Числа» и сотрудник журн. «Современные записки».
(154) Зноско-Боровский Кирилл Евгеньевич (1912–1966) – прозаик, печатавшийся в журнале «Встречи», сын театроведа, драматурга и мемуариста Е. А. Зноско-Боровского.
(155) Кельберин Лазарь Израилевич (1907–1975) – поэт, литературный критик, участник «Союза молодых поэтов и писателей», сотрудник «Чисел», активный участник собраний и изданий общества «Круг».
(156) Андреев Вадим Леонидович (1902–1976) – поэт, мемуарист, сын Леонида Андреева. Муж О. В. Черновой, входил в число близких друзей Ремизова.
(157) Сосинский Владимир (наст. имя: Бронислав, Бронислав Владимир Рейнгольд Брониславович Сосинский-Семихат, 1903–1987) – поэт, писатель, постоянный сотрудник журн. «Воля России», «Своими путями», «Благонамеренный», «Числа». После второй мировой войны, которую Сосинский провел в США, возвратился в Советский Союз. Муж А. В. Черновой. Многие годы семьи Черновых, Сосинских, Андреевых и Резниковых были близкими друзьями Ремизовых. Вернувшись в СССР, Сосинский пытался добиться издания книг Ремизова на Родине.
(158) «Кочевье» – литературный кружок, организованный в Париже по инициативе М. Л. Слонима, собиравшийся с 1928 г. до середины 30-х гг. «Он не имел своего печатного органа, но устраивал вечера в форме «устного журнала», на которых читались стихи и проза и давалась критическая оценка произведений текущей литературы как зарубежной, так и советской. Про «Кочевье» говорили, что оно тяготеет к советской литературе (это было верно в отношении самого Слонима), но на собраниях его выступали многие из парижских поэтов и прозаиков – сотрудников «Современных записок» и «Чисел» (Струве Г. Русская литература в изгнании. С. 210).
(159) Солнцев Константин Иванович (1894–1961) – эмигрант, в Петербурге учившийся в Императорском Археологическом институте, который окончила С. П. Ремизова-Довгелло. После 1945 г. помогал Ремизову разбирать и систематизировать его архив. В 1947 г. его значительную часть – материалы и письма 1920-1940-х гг. – Ремизов передал Солнцеву для общественного собрания документов – Архива русской эмиграции, который тот хотел организовать в Париже. В дальнейшем Солнцев переехал в Нью-Йорк, прихватив с собой архив Ремизова, и там скончался. Ныне вывезенные им материалы писателя, а также его собственный архив хранятся в ЦРК АК.
(160) Слонимский Николай Леонидович (1894–1995) – композитор, дирижер. С 1923 г. жил в США.
(161) Дни Корнетова проходили ~ и рисовании. – История Ремизова-художника и рисовальщика еще ждет своего исследователя. Писатель всю жизнь занимался рисованием параллельно работе над художественным словом: «Писатели рисуют. Объясняется очень просто, написанное и нарисованное по существу одно. Каждый писец может сделаться рисовальщиком, а рисовальщик непременно писец»(Встречи С. 222). Сам писатель признавался: «я не помню, когда я не рисовал» (Подстриженными глазами. С. 49).
(162) В уборной взбесился водопровод… – Об этом же пишет Ремизов и в кн. «Мышкина дудочка»: «И мне почудилось будто гудит сирена, но я спохватился, нет, это водопровод, дом у нас „сонорный“ – каждый звук отчетлив, а с водопроводом часто бывает, гудит» (Мышкина дудочка. С. 25).
(163) Mon mari (фр.) – мой супруг.
(164) Пиккар Огюст (Piccard Auguste, 1884–1962) – швейцарский физик. В 1931 году в полетах на стратостатах достиг высоты 15 780 метров, а при спусках под воду на батискафах в 1932 году – глубины 16 370 метров.
(165) Горовиц Владимир Самойлович (Horowitz Wladimir, 1903–1989) – американский пианист.
(166) rouge ordinare (фр.) – красное ординарное.
(167) conseiller honoraire du commerce (фр.) – почетный коммерции советник.
(168) olfactrice (фр.) – специалист по запахам.
(169) Зал Плейель (Salle Pleyel) – концертный зал в Париже.
(170) Интегралы. Сонорная геометрия. – См. вторую главу третьей части «Три желания».
(171) «prix réduit», «sans taxe» (фр.) – сниженная цена, без налога.
(172) Варез Эдгар (Varèse Edgar, 1885–1965) – французский композитор, дирижер. С 1916 г. в США. Автор музыкальных произведений «Интегралы» (1928) для камерного оркестра и ударных, «Ионизация» (1931) для 41 ударного и 2 сирен и «Пустыни» (1954) для электронных духовых и ударных.
(173) Шлецер Борис Федорович (Boris de Schloezer, 1881–1969) – писатель, литературовед и музыкальный критик, сотрудник французских и русских журналов, в том числе «Современных записок» и «Чисел». Переводчик Гоголя, Достоевского, Шестова и Розанова. Перевел на французский язык легенду Ремизова «Страсти Богородицы» из кн. «Звезда надзвездная» (La passion de la Vierge. Le roseau d’or. Paris, éd. Plon, 1927, № 20).
(174) …Корнетову удалось побывать в Праге и Карлсбаде. – Поездка Ремизова с женой в Прагу, а также на курорт Карлсбад состоялась в 1924 г. См. карлсбадскую фотографию Ремизовых: Алексей Ремизов. Материалы и исследования. Вклейка между с. 192–193.
(175) …из-за моста дозором Рыцарь со львом. – Имеется в виду расположенная рядом с Карловым Мостом скульптура, изображающая легендарного основателя Праги – рыцаря Брунцвига. На основе средневековой повести о его жизни и подвигах Ремизов написал свою легенду «Брунцвиг» (1949). Подробнее о истории создания ремизовского произведения см.: Алексей Ремизов и древнерусская культура. С. 201–217.
(176) Зейер Юлий (Zeyer Julius, 1841–1901) – чешский писатель, представитель так называемой космополитической школы «люмировцев». В его произведениях используются народные сказки, легенды, предания, старинные песни.
(177) Majestueux rochers ~ daigne confier (фр.). – Величественные скалы, гиганты долины, // Ваш величавый вид вдохновляет мысль, // Будит в сердце новые чувства, // И делает еще более дорогим прекрасное жилище вод! // Может ли оставаться спокойной душа на этой скале? // Этот священный символ, предстающий перед нами, // Который сжимал своей рукой Петр Великий, // У подножья которого он оставил это напоминание (M. S. P. I) // Разве этот символ не говорит всей стране, // Что ее посетил этот великий гений, // Карлсбад хранит с любовью в своей груди // Драгоценные предметы, созданные его рукой, // К тому же Саардаме этот высокий творец // Посещает ремесленника, вдохновляя его своим присутствием, // Участвует в его трудах, праздниках, играх; // Мишени дня его стрельбы сохранились в этих краях. // Но что я вижу? Все меняется во внешности этой вершины; // Вчера еще, чтобы сюда попасть, надо было быть ангелом! // Сегодня она доступна, и искусный резец // Вырезает в граните имя царя! // Благородный глава края! Да пребудет с Вами слава! // Пусть могущественный Николай, когда ему сообщат об этом деянии, // Отметит, сколь искусно Вы умеете уважать // То деяние, которое он соблаговолил доверить Вашей защите.
(178) …мой пражский вож Евгений Комаров. – Имеется в виду Евгений Брониславович Сосинский, брат Б. Б. Сосинского, художник, шофер, добрый знакомый Ремизова, имевший прозвище «Дядя Комаров».
(179) «Ich danke ~ Existens» (нем.). – «Карлсбадским водам я обязан полным обновлением существования».
(180) Познер Соломон Владимирович (1880–1946) – журналист, секретарь Союза русских журналистов в Париже.
(181) Гомон (Gaumont) – французская кинематографическая фирма.
(182) …наш художественный критик – Константин Сергеевич Перлов – ни на какие сделки не согласен из-за сомнительных выражений в рассказах, нарушающих благопристойность… – Предположительно под этим прозрачным псевдонимом изображен Сергей Константинович Маковский (1877–1962) – сын художника К. Е. Маковского, поэт, художественный критик, редактор журн. «Аполлон». Маковский по «эстетическим причинам» отказывался публиковать там произведения Ремизова. Последнее на долгие годы определило скрыто неприязненное отношение к нему со стороны отвергнутого автора.
(183) Лифарь Серж (наст. имя: Сергей Михайлович, 1905–1986) – знаменитый французский танцовщик, балетмейстер и педагог, выходец из России, выступавший в антрепризе С. Дягилева, а позднее в парижской Опере. Друг Ремизова, который посвятил ему книгу «Пляшущий демон» (1949).
(184) dépôt (фр.) – [в] парк.
(185) …его соблазнил ~ Кэмпер и ~ древние города и святыни Бретани… – С 1924 по 1939 г. Ремизовы проводили лето в Бретани на берегу океана, который писатель очень любил (см. гл. «На воздушном океане»).
(186) Градлон (Gradlon). – Согласно старинной французской легенде, был королем города Ис, славившегося своей красотой. Высокие стены защищали город от моря. Когда город был осажден, дочь короля «по наущению дьявола», явившегося к ней в виде прекрасного рыцаря вражеского войска, украла у отца ключи и открыла ворота неприятелю. Но море поглотило город, который таким образом был спасен от захвата врагами.
(187) andouille (фр.) – колбаса.
(188) …сто франков исчезли бесследно… – По устным воспоминаниям Н. В. Резниковой, этот случай реально произошел с Е. И. Замятиным.
(189) délicieux, épatant, fameux (фр.) – восхитительный, сногсшибательный, замечательный.
(190) …девять рыцарей пламенного меча. – О создании дружеского общества «рыцарей пламенного меча» А. М. Ремизову писал из Варшавы поэт, критик, эссеист Лев Николаевич Гомолицкий (см. его письма к Ремизову в ЦРК АК).
(191) Родился я богатым ~ тем дело и кончилось. – Сходное развитие мотива утраченного богатства см. также в кн. «Подстриженными глазами» (С. 21–26).
(192) Я и книги-то стал читать ~ чтобы как-то выделиться… – Об отношении Ремизова к книгам и чтению см. также: Подстриженными глазами. С. 37, 72–78, 86–92.
(193) Я никакой «революционер»… – Устойчивый мотив авторской мифологии. О фактическом участии писателя в революционном движении см.: Грачева А. М. Революционер Алексей Ремизов: миф и реальность / Лица. Биографический альманах. Вып. 3. М.; СПб., 1993. С. 419–437. Также см. коммент. к кн. «Иверень» (Т. 8 наст. Собр. соч.). Сохранилась поздняя по времени ремизовская оценка своих юношеских политических увлечений «…очень я не подходил ни к кому, с кем привела судьба жить. Все жили под знаком «революция», а у меня было что-то, что было выше революции. У них было общее, а я хотел «по-своему». Начало моей литературы. А когда попаду в Петербурге в литературный круг, буду чувствовать себя не лучше, чем среди ссыльных и опять мое «по-своему» будет меня отшибать, да никому это не понравится и тоже мое чувство отдельности, когда случайно попаду (1921–1946) в среду эмиграции (Берлин, 1921–1923, Париж, 1923–) „Ни-куда – ни подо что – ни под кого“». (На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло. Подгот. текста и коммент А. д’Амелия. Europa Orientalis 4 (1985). С. 153).
(194) Еще в Москве я начал писать… – Речь идет о ранних несохранившихся литературных опытах Ремизова (тетрадь «Шурум-Бурум»), уничтоженных автором в 1904 г. (см.: Встречи. С. 9). Первое опубл. произведение Ремизова: Н. Молдаванов [Ремизов А. М.] Плач девушки перед замужеством / «Курьер» (Москва), 1902. 8 сент.
(195) Бапдырев-Шкотт Иван Андреевич (1903–1933) – писатель, автор повести «Мальчики и девочки» (1928). В 20-е гг. «у Ремизовых появился другой начинающий писатель – Иван Андреевич Шкотт. Он с большим трудом пробрался в Западную Европу и Париж. В Советской России он был сослан в Нарымский край и бежал оттуда. Его книга Мальчики и девочки (воспоминания о московской гимназии) была сперва напечатана в «Воле России», затем издана отдельно. Алексей Михайлович считал его умным и талантливым, ему нравился его упорный характер – «англичанин». Он писал прозу под псевдонимом Болдырев. У Шкотта была очень тяжелая жизнь, он зарабатывал физическим трудом: работал на вокзале на кабестане. Может быть, вследствие удара в голову, он стал глохнуть. Он пришел в отчаяние и покончил с собой, приняв сильную дозу веронала» (Резникова. С. 85). См. также: Леонидов В. В. Болдырев (Шкотт) Иван Андреевич / Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918–1940. Писатели Русского Зарубежья. М., 1997. С. 77–78.
(196) …вошел к нам на Villa Flore, где мы жили в 1927 году… – Ремизовы жили на вилле Флора, авеню Мозар 120, с ноября 1923 по март 1928 г.
(197) …дорога привела вас ~ в мой мир «по карнизам»… – «Жизнь по карнизам» – один из любимых образов Ремизова: «Непохожая жизнь моя шла по карнизам – путям обыкновенным для лунатика, и головокружительным для «нормального» человека, каким я был и есть вопреки свидетельству докторов и доброжелателей. Самое гибельное для лунатика окрик: проснется, и уж несдобровать!..» (По карнизам. С. 8).
(198) …заяц Барбазон, лютен Мурион, сово-пес Упу, бурящая Уль… – Персонажи французских сказок.
(199) Sainte Barbe ~ gardera(фр.). – Святая Варвара, // цветок из венка // нашего Господа! // Когда гром грянет, // Святая Варвара меня защитит
(200) …по созвучию «cinq» и «sainte» (рус., фр.)–…по созвучию «пять» и «святая».
(201) Sainte Barbe ~ Seigneur! (фр.). – Святая Борода // Пять цветов из венка // Нашего господа!
(202) Sainte Barbe ~ gardera(фр) – словесная игра Ремизова Наложение на слова молитвы св. Варваре (см. коммент. к с. 274) семантики значения слова «barbe» как «борода» (см. коммент. к с. 274).
(203) Arlequin rêve à Colombine,~ с’est vous…(фр.) – Арлекин мечтает о Коломбине, // Ласточки – о своих гнездах, // Зеленые кусты – о шиповнике, // У меня тоже есть мечта – // Это – вы, только вы // Это «только» – для меня все. // Я мечтаю о ваших глазах; // Эта мечта – мое признание, // Меня ведет любовь // Она идет, я иду следом за ней, // Всегда и всюду // Мой горизонт – это вы
(204) Tout en rêvant ~ je vois…(фр.). – Мечтая в темной ночи, // Я вполголоса произношу ваше имя. // Закрыв глаза, я вижу тень // А тень, которую я вижу…
(205) les yeux noisette (фр) – глаза цвета лесного ореха.
(206) Слепцов Василий Алексеевич (1836–1878) – писатель-шестидесятник, близкий кругу журн. «Современник» и Н. Г. Чернышевскому, чьи социалистические идеи (равноправие женщин, всеобщий труд) пытался осуществить в организованной им так называемой Знаменской коммуне (1863–1864). Ремизов высоко ценил литературное мастерство Слепцова. См. его дневниковую запись от 3–4 января 1957 г.: «На ночь мне читали, правда с принудкой «Питомку» Слепцова. Какая краткость и острота – свой глаз. Нет, Слепцов глазатей Чехова и словесно Слепцов богаче Чехова. И какая глубина чувств. Тема: потерянное, а искать негде» (Кодрянская. С. 305).
(207) «Уныние» связывалось у него ни с каким грехом, как ~ у Нила Сорского в его скитской лествице… – Нил Сорский, преподобный (ок. 1433–1508) – монах Кирилло-Белозерского монастыря, организатор скита на р. Соре в Белозерском крае, автор посланий, Предания и Устава, завещания, молитвы, редактор и переписчик книг; первый на Руси организатор скитской формы монашеской жизни. Призывал монахов вести нестяжательную духовную жизнь. При выработке Устава скита ориентировался на «средний путь» между полным отшельничеством и общежительным монастырем, путь, указанный в «Лествице» Иоанна Синайского. В этом аллегорическом сочинении, указывающем «ступени» преодоления на пути духовного восхождения человека к Богу, «тринадцатая ступень» – это борение против уныния и лености (см.: Преподобного отца нашего Иоанна, игумена Синайской горы, Лествица. Сергиев Посад, 1908. С. 209–212).
(208) В журнале «Мысли» есть такой вопрос: «для кого писать?…» – Ремизов имеет в виду споры об эмигрантской и советской литературе, о цели поэзии, которые происходили на собраниях «Кочевья», «Чисел» и «Перекрестка». Под названием «Мысли» Ремизов зашифровал название журнала «Числа». Его ответ на анкету «Для кого писать?» появился в журнале «Числа» (1931, № 5. С. 284–285). «Нет и не может быть такой оценки литературного произведения для кого оно написано? Литературное произведение – дело жизни. Пишется не для кого и не для чего, а только для самого того, что пишется и не может не быть написано… Для писателя, когда он пишет, не существует никакого читателя» (Там же. С. 284). В кн. «Иверень» Ремизов высказал ту же мысль: «…мне легко будет рассказать о себе, о своих литературных «закутках», условно называя себя «писателем» – мне, писателю для себя, своего удовольствия, сочинителю былей и небылиц в нашей бедной, темной и рабской жизни, – мне, думавшему только о том, чтобы исполнить задуманную или взбредшую на ум закорючку, и ни разу за всю литературную жизнь не задумавшемуся будет ли толк от моего письма, обрадует ли кого или раздражит, наконец, будут ли читать мое или только взглянув на имя, расплюются. <…> Я никогда не думал ни о пользе, ни о вреде моих книг и не задавался целью пользовать кого или вредить. Передо мной никогда не было „читателя“ – для меня удивительно слышать, как настоящие писатели говорят: „мой читатель“, или благоразумный совет редактора: „надо считаться с нашим читателем“. Сам я в рукописи читал свое <…> и был самому себе беспощадный судья» (Иверень. С. 14).
(209) Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944) – религиозный философ, богослов, друг Н. А. Бердяева, с которым редактировал сб. «Вехи». С 1918 г. – священник. В 1922 г. выслан из России, жил в Праге и позднее в Париже, где стал профессором Богословского института.
(210) Гуссерль Эдмунд (Husserl Edmund, 1859–1938) – немецкий философ. Статья о нем, обобщающая критику Львом Шестовым гуссерлианской философии, была опубликована в журн. «Русские записки» (1938, № 12; 1939, № 13).
(211) …я насчет вопроса Михаила Андреевича… – Имеется в виду М. А. Осоргин.
(212) …у Слонима… – Имеется в виду кн.: Слоним М. Портреты советских писателей (Париж, 1933).
(213) …в противоположность советским – где все происходит от Алексея Максимовича. – Имеется в виду концепция советского литературоведения, сформировавшаяся на рубеже 1920-1930-х гг. и основанная на том, что «основоположником» советской литературы был Максим Горький (наст. имя: Алексей Максимович Пешков).
(214) …Шестов вспоминал литературную старину ~ Водовозова, Челпанова, Жуковского, Волынского, Розанова, Минского, Гершензона… – Водовозов Василий Васильевич (1864–1933) – публицист, сотрудник журн. «Современник». С 1920 г. в эмиграции, сотрудник журн. «Руль». Челпанов Георгий Иванович (1862–1936) – философ, логик и психолог. Профессор Киевского, затем Московского университетов. Волынский Аким (наст. имя: Флексер Аким Львович, 1863–1926) – литературный критик и искусствовед. После 1917 г. занимался изучением балета. Минский Николай (наст. имя: Виленкин Николай Максимович, 1855–1937) – поэт-символист и литературный критик, Гершензон Михаил Осипович (1869–1925) – историк русской культуры, литературовед.
