Том 9. Учитель музыки

Текст добавлен: 19 сентября 2016, 14:08

Текст книги "Том 9. Учитель музыки"

Автор книги: Алексей Ремизов

Жанр:

Русская классическая проза

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 36 страниц)

В 1949 г., перерабатывая материалы для окончательной редакции «Учителя музыки», Ремизов предварил текст кратким предисловием, в котором раскрыл свой замысел: включить эту повесть в число своих автобиографических страниц. «„Учитель музыки“ – моя бытовая автобиография». И если в первом варианте заключительной главы «Чинг-Чанг» он писал: «прошу не путать меня с А. А. Корнетовым, ни с кем из его знакомых и приятелей», то в окончательной редакции писатель, напротив, подчеркнул автобиографический характер текста: «прошу не путать никого с А. А. Корнетовым, ни с кем из его знакомых и приятелей, это я сам».

«Учитель музыки» и есть та легенда, в которую превращает Ремизов свой парижский быт: постоянная нехватка денег, утомительные поиски квартиры, переезды с одного места на другое, беседы и ссоры с консьержками и соседями, изобретение фантастических занятий, сулящих богатство, неудачные поездки на отдых – все, что так отравляет ежедневную жизнь человека, становится материалом «творимой легенды» писателя.

Как один из последних народных сказителей, Ремизов обращается к бездонному запасу памяти, откуда черпает и биографические, и исторические материалы, составляя из них «стоглавую повесть». Уже сам выбор прилагательного «стоглавая» передает ремизовскую мечту о бесконечной книге – «Тысяче и одной ночи» человеческой памяти, которая оживляет прошлое магической силой слова рассказчика.

В «Учителе музыки» бытовые эпизоды перемежаются с сюжетами, заимствованными из журналистской хроники; рассказ о сибирских колдунах соседствует с воспоминаниями детства; за ними следуют африканские сказки; описание путешествий и паломничеств; размышления о человеческом страдании, написанные в форме письма Достоевскому; рассказы из византийской истории; литературные портреты Шестова и Болдырева-Шкотта; авторские отступления о Гоголе и чарующей неповторимости его произведений.

На каждой странице «Учителя музыки» ощущается присутствие великих литературных предшественников и «спутников» Ремизова – Достоевского и Гоголя. От Достоевского идет обостренное восприятие жизненных страданий, глубокое сочувствие человеческому несчастью, стремление найти объяснение человеческой судьбе; от Гоголя – тяга к чудесному, ирреальному, фантастическому в человеческом существовании. Трактовка персонажей, гиперболические образы, введение снов в словесную ткань текста, само искусство слова и литературная форма роднят «Учителя музыки» с рассказами Гоголя. Как отмечал сам писатель в «Учителе музыки», открытая форма «неоконченных» рассказов-параграфов повести восходит к гоголевской повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка»: «Принято думать и такое мнение не только читателей, но попадается и у исследователей Гоголя, будто „Иван Федорович Шпонька и его тетушка“ – произведение незаконченное: нет окончания! На самом же деле повесть о Шпоньке совершенно законченная: литературная форма „обрывка“…».

Необычности материала «Учителя музыки» соответствует и новаторское отношение автора к языку. У Ремизова – своя оригинальная концепция развития русского литературного языка, который, по его мнению, был «испорчен» создателем искусного «плетения словес» (XV–XVI вв.) и стал звучать для русского уха как латынь. Современный же язык для него оторван и от старой письменной традиции, опиравшейся на «природную» речь, и от современной устной речи. По мысли Ремизова, задача современного русского писателя – оживить и соединить устный народный и литературный слои русского языка, передавая и в письменном слове живое звучание, интонацию и «музыку» устной речи: «я всю мою жизнь притягиваю слова, чтобы на свой лад строить звучащие, воздушные, с бьющимся живым сердцем, мои словесные уклады»[44]44
Ремизов А. М. Подстриженными глазами. С. 202.

[Закрыть].

Ремизовское отношение к слову ярко проявляется и в его делении писателей на два типа: «одни писатели идут намятой тропой – простой дорогой с готовым словарем, с установившимся взглядом на вещи, мысли и события, без всякого намека на свой взгляд, свое ухо и свою руку, и даровитейшие из них – летописцы – могут оставить большую писанную память в книжную казну. Другие же писатели прут напролом, проминая и пробивая тропу, со своим словом, ухом и рукой и даровитейшие из них – строители – могут оставить не меньшую писанную память и пример»[45]45
Ремизов А. М. Крашеные рыла. Берлин, 1922. С. 42.

[Закрыть].

Ремизов относил себя к «писателям-строителям», которые всегда ищут живое слово, выражение, не боясь ни неологизмов, ни просторечных выражений, не сковывая себя рамками академической грамматики. Во всем творчестве Ремизова словесный поиск направлен на то, чтобы выявить «закон слова – меру слова – вес слова» («Учитель музыки»), чтобы слово проявилось во всей полноте его значения, звучания, графической выразительности.

В языковой ткани «Учителя музыки», еще более сложной, чем в его предыдущих вещах, особенно заметен один прием: текст насыщен французскими словами в русской транскрипции и французскими выражениями, набранными курсивом. Эти слова и выражения играют в тексте «Учителя музыки» роль, во многом аналогичную лесковскому приему переосмысления иностранных терминов в духе «народной этимологии». Лесков стилизовал иностранные термины под разговорную народную речь. Ремизов, употребляя русифицированные французские слова и непереведенные французские выражения, стремился с наибольшей точностью передать разговорную речь и стиль мышления русских эмигрантов во Франции. Не удивительно, что количество этих французских вкраплений в последних главах, написанных в 1940-е годы, заметно выше, чем в первых главах, созданных еще в 1930-х годах. Влюбленный в живое слово, Ремизов стремился воссоздать безостановочный поток воспоминаний, воспроизводя на письме мелодию, интонацию и дыхание устной речи. Как признавал сам автор, в «Учителе музыки» он делал «всякие опыты со словом», стараясь, например, «построить фразу – одним духом без остановки сказано, полстраницы без точки»[46]46
Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С 217.

[Закрыть].

Впервые в ремизовском автобиографическом пространстве повествование ведется в третьем лице – прием, неоднократно использованный в прошлом, от мемуаров Цезаря до мемуаров аристократов XVII в., и часто употребляемый в автобиографиях духовных лиц, в которых авторы говорят о себе как о рабах Божьих. Этот прием позволяет Ремизову сохранять дистанцию между собой как автором и образом самого себя, позволяет отрешиться от субъективности и вынести изображаемые события в объективный мир истории, придавая повествованию сверхличный характер,

«Легенда» А. А. Корнетова рассказывается его другом Полетаевым. Вокруг героя и рассказчика вращаются их знакомые и друзья, реальные и вымышленные, с которыми они делят все трудности жизни в изгнании. Некоторым из выдуманных персонажей Ремизов дает и свои литературные псевдонимы (например, Куковников, Судок) – еще один знак автобиографичности этого текста. «Учитель музыки» объединяет в себе черты романа и автобиографии. От романа – полифония голосов: это разные персонажи-свидетели со своим собственным языком, характерами и жизненными историями. От автобиографии – придание герою Корнетову и рассказчику Полетаеву некоторых черт самого автора вплоть до того, что он вовлекает их в ситуации, реально происходившие с ним. Из безошибочно узнаваемых характеристик Ремизова, приписываемых Корнетову и другим персонажам, – патологическая боязнь, любовь к старым буквам, интерес к древним рукописям, увлечение рисованием, любовь к гнезду-квартире и, особенно, глубоко укорененная связь с русским языком, культурой и историей. В заключение Ремизов раскрывает свой прием: «Я, – и Корнетов и Полетаев и Балдахал-Тирбушон и Судок и Козлок и Куковников и Птицин и Петушков и Пытко-Пытковский и Курятников». При чтении первых глав читатель ощущает ту сложную фабульную игру, с помощью которой автор создает свою легенду и свой образ. Ремизов рисует фигуру рассказчика Полетаева, который, в свою очередь, повествует о Ремизове-Корнетове и о его жизни с иной точки зрения – внешней, не-личной, более беспристрастной. Но на самом деле это точка зрения авторского двойника, который рисует образ Корнетова, заданный ему Ремизовым. Временами рассказчик Полетаев и Корнетов меняются местами: автор забывает свою игру и заменяет «я» Корнетова личностью рассказчика. Портрет «себя-Корнетова», рисуемый Ремизовым в «Учителе музыки», – это лишь фрагмент более сложного и богатого автопортрета, созданного им в своем автобиографическом пространстве. Это трагический портрет писателя, осужденного на «свободу» изгнания.

Семантику звукописи Ремизова позволяет лучше понять толкование символики начальных букв, данное мастером русского авангарда, другом Ремизова Велимиром Хлебниковым. Оно привлекает внимание к букве К, с которой начинаются имена многих персонажей «Учителя музыки» и многие ключевые слова, такие, как «каторга», «казнь», «кошмар», «крыса», «крот». Хлебников отмечал: «К начинает слова около смерти: колоть, (по)койник, койка, конец, кукла (безжизненный как кукла), или слова лишения свободы: ковать, кузня, ключ, кол, кольца, корень, закон, князь, круг, или малоподвижных вещей: кость, кладь, колода, кол, камень, кот (привыкающий к месту)»[47]47
Хлебников В. Собрание сочинений. М., 1928–1933. Т. III. С. 205.

[Закрыть].

Символическое истолкование Хлебникова помогает разглядеть в «Учителе музыки» не только повесть о парижских годах Ремизова, но и притчу о гибельной окостенелости человека, оторванного от своего языка и культуры, о горькой замкнутости человека в самом себе, в своем доме, в своей комнате-келье-каторге, притчу о человеке, приговоренном к не-зрению, к «крысиной доле», к утрате сказочной и игровой стороны существования. «Учитель музыки» перекликается со страдальческими переживаниями и жалобами «Жития протопопа Аввакума». Но Аввакум описал «путь к вольной смерти»[48]48
Ремизов А. М. Встречи. Париж, 1981. С. 110.

[Закрыть], Ремизов же – «вольный» затвор изгнания.

Антонелла д’Амелия

Словарь русифицированных французских слов

ажан (от фр. agent) полицейский, городовой

аксидан (от фр. accident) несчастный случай

аларм (от фр. alarme) тревога

ами (от фр. ami) друг; любовник

арашид (от фр. arachide) земляной орех

арвуар (от фр. au revoir) до свидания

аривист (от фр. arriviste) карьерист

аршевек (от фр. archévêque) архиепископ

аррондисман (от фр. arrondissement) городской квартал

ассансер (от фр. ascenseur) лифт

бавардаж (от фр. bavardage) болтовня

банлье (от фр. banlieu) пригород

бато (от фр. bateau) лодка, судно

бет (от фр. bête) скотина, животное

бенедиксион (от фр. bénédiction) благословение

бляг (от фр. blague) ерунда, ложь, вранье

боном (от фр. bonhomme) простак

бонфам (от фр. bonne femme) простушка

буат-а-ордюр (от фр. boite a ordures) мусорное ведро

ваканс (от фр. vacances) каникулы, отпуск

вализ (от фр. valise) чемодан

вепр (от фр. vêpres) вечерня

винарна (от чешск. vinárna) винный погребок

витро (от фр. vitraux, pl.) витражи

гайар (от фр. gaillard) весельчак

гард-манжэ (от фр. garde-manger) кладовая

гарсоньерка (от фр. garçonnière) маленькая квартира

гиперсансибилите (от фр. hypersensibilité) повышенная чувствительность

гише (от фр. guichet) окошечко кассы

гласьер (от фр. glacière) ледник

гос (от фр. gosse, gosses, argot) мальчик, ребята

гранбери (от англ. cranberry) клюква

дансер (от фр. danseur) танцовщик

дежене (от фр. dejeuner) обед (второй завтрак)

демаршер (от фр. demarchéur) хлопотун, трудяга

деменажеман (от фр. déménagement) переезд на другую квартиру

денетуайаж (от фр. denettoyage) чистка

динэ (от фр. dîner) ужин (обед)

доместик (от фр. domestique) слуга

женфий (от фр. jeune fille) девушка

жеран (от фр. gérant) управляющий (домом)

жест (от фр. geste) действие

журналь офисиель (от фр. Journal Ofliciel) журнал правительственных ведомостей

индефризабль (от фр. indéfrisable) перманент (завивка)

кабине (от фр. cabinet) уборная; кабинет

кабо (от фр. cabot, argot) собака

каварна (от чеш. kavárna) кофейня

кавист (от фр. cave, винный погреб) дегустатор

кадавр (от фр. cadavre) труп

капораль (от фр. caporal) марка сигарет

карнэт (от фр. carnet) книжечка автобусных билетов

карро-де-катедраль (от фр. carreaux de cathédrale) витражи собора

каррелэ (от фр. carrelet) род камбалы

карт-дидантитэ (от фр. carte d’identité) удостоверение личности

кафе-оле (от фр. café au lait) кофе с молоком

квартье (от фр. quartier) городской район

компле (от фр. complet) полный, заполненный (мест нет)

копэн (от фр. copain) друг, приятель

кот (от фр. côte) берег

кот-дазюр (от фр. cote d’Azur) Лазурный Берег

кошон (от фр. cochon) свинья

креди мюнисипаль (от фр. Crédit Municipal) ломбард

криньяс (от фр. crignasses, argot) волосы, грива

круа-де-фе (от фр. Croix de Feu) Боевые Кресты (фашистская организация во Франции)

крокмор (от фр. croque-mort) факельщик, служащий похоронного бюро, могильщик

куйонад (от фр. couillonade) сальность, иепристойность

куше (от фр. coucher) спать

кэ (от фр. quai) набережная

ландеман (от фр. lendemain) завтра

лож (от фр. loge) швейцарская

локатер (от фр. locataire) жилец, квартиросъемщик

люэ (от фр. loué) сдано (внаем), занято

лявишер (от фр. la Vie Chere) «Дорогая жизнь» (название магазина

макро (от фр. maquereau) сутенер

мари (от фр. mari) муж

маршэ (от фр. marché) рынок

метье, мэтье (от фр. métier) ремесло, профессия

мо (от фр. mot) слово; острота

муа (от фр. moi) я, меня

муль (от фр. moule) мидия

нетуаер (от фр. nettoyeur) чистильщик, мусорщик

нор (от фр. nord) север

ом (от фр. homme) человек

ордевр (от фр. hors-d’oeuvre) закуски

ордюр (от фр. ordure) мусор

отокар (от фр. autocar) междугородный автобус

палюрд (от фр. palourde) съедобная ракушка

пан (от фр. panne) авария, поломка (машины)

партисипасион (от фр. participation) участие

пассаж-клютэ (от фр. passage clouté) пешеходный переход

пелеринаж (от фр. pèlerinage) паломничество

петонкли (от фр. petoncles) моллюск, морской гребешок

плас-резерве, пляс-резерве (от фр. place reservée забронированное место

пласье (от фр. placier) продавец вразнос, коммивояжер

плонжер (от фр. plongeur) мойщик посуды

пне (от фр. pneumatique) письмо по пневматической городской почте в Париже (пневматичка)

пошуарист (от фр. pochoir) набойщик (тканей)

прессинг (от англ. pressing) прачечная

призоннье (от фр. prisonnier) пленник

пти-мосье (от фр. petit monsieur) простак; бедняга

пти-боном (от фр. petit bon homme) ″

пубель (от фр. poubelle) мусорный ящик

пуаро (от фр. poireau) лук-порей

пэр (от фр. père) отец (также обращение к священнику)

пюргос (от фр. purger) слабительное

разтэры (от фр. rase-terres) карлики

рапид (от фр. rapide) скорый поезд

рапидисты (от фр. rapide) пассажиры скорых поездов

ревю (от фр. revue) журнал

рю (от фр. rue) улица

рюс (от фр. russe) русский

саль (от фр. sale) грязный, сальный, непристойный

сентюр (от фр. ceinture) пояс; окружная железная дорога в Париже

серпан (от фр. serpent) змея

сольд (от фр. solde) уцененный товар; общий счет

сомье (от фр. sommier) матрас, кровать

сорсьер (от фр. sorcière) ведьма

сюд (от фр. sud) юг

таблие (от фр. Tablier) фартук, передник

таннер (от фр. tanneur) кожевник

терм, тэрм (от фр. terme) срок платежа за квартиру

терминус, терминюс (от фр. terminus) конечная остановка

тикетки (от фр. ticket) билеты

тримэстр (от фр. trimestre) квартал; плата за 3 месяца

тру (от фр. trou) дыра

тур де Франс (от фр. Tour de France) велосипедная гонка по Франции

тьен (от фр. tiens!) вот тебе; кстати, каково

унтергрунд (от нем. Untergrund) метро

фактер (от фр. facteur) почтальон

фамм (от фр. femme) женщина; жена

фам-де-менаж (от фр. femme de menage) домашняя работница

фуар (от фр. foire) ярмарка

фур (от фр. four) печь; духовка

фюит (от фр. fuite) утечка (газа)

ша (от фр. chat) кот

шантер (от фр. chanteur) певец

шапель (от фр. chapelle) часовня

шарбонщик (от фр. charbon) угольщик

шассер (от фр. chasseur) посыльный

шато (от фр. château) замок

шваль (от фр. cheval) лошадь

шеф-де-серемони (от фр. chef de cérémonies) церемрониймейстер

шомаж (от фр. chômage) безработица

шомер (от фр. chômeur) безработный

шоффаж (от фр. chauffage) отопление

эвек (от фр. évêque) епископ

эрмит (от фр. ermite) отшельник

эспри (от фр. esprit) дух

этранже (от фр. étranger) иностранец

юнер авек (от фр. «Une heure avec…») «Один час с…» (рубрика журнала)

Условные сокращения, принятые в настоящем томе

Архивохранилища

Бахметевский архив – Бахметевский архив русской и восточноевропейской истории и культуры Колумбийского университета г. Нью-Йорка (США). Фонд: Рукописи Алексея Михайловича Ремизова (Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture at Columbia University in the City of New York (USA). «Alexei Mikhailovich Remizov Manuscripts»)

ГАРФ – Государственный архив Российской Федерации (Москва)

ГИМ – Государственный Исторический музей (Москва)

ГЛМ – Государственный литературный музей. Отдел рукописей (Москва)

ГРМ – Государственный Русский музей (Санкт-Петербург)

ИМЛИ – Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН. Отдел рукописей (Москва)

ИРЛИ – Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Рукописный отдел. Литературный музей (Санкт-Петербург)

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства (Москва)

РГБ – Российская государственная библиотека. Отдел рукописей (Москва)

РНБ – Российская национальная библиотека. Отдел рукописей и редких книг (Санкт-Петербург)

СПбГТБ РО – Санкт-Петербургская государственная театральная библиотека. Рукописный отдел

Собр. Резниковых – Собрание семьи Резниковых (Париж)

ЦРК АК – Центр Русской культуры Амхерст-Колледжа (США). Архив А. Ремизова и С. Ремизовой-Довгелло (Amherst College Center for Russian Culture (USA). «Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers»)

Печатные источники

Автобиография 1912 – Ремизов А. Автобиография 1912 г. / Публ. А. М. Грачевой // Лица. Биографический альманах. Вып. 3. М.; СПб.: Феникс-Atheneum, 1993. С. 437–442.

Автобиграфия 1913 – Ремизов А. Автобиография 1913 г. / Публ. А. М. Грачевой // Лица. Биографический альманах. Вып. 3. М.; СПб.: Феникс-Atheneum, 1993. С. 442–445.

Алексей Ремизов и древнерусская культура – Грачева А. М. Алексей Ремизов и древнерусская культура. СПб.: Дмитрий Буланин, 2000.

Алексей Ремизов. Исследования – Алексей Ремизов. Исследования и материалы: Сб. научных статей и публикаций. СПб.: Дмитрий Буланин, 1994.

Ахру – Ремизов А. Ахру. Повесть петербургская. Берлин: изд. З. И. Гржебина, 1922.

БВ – «Биржевые Ведомости» (Санкт-Петербург).

В розовом блеске – Ремизов А. В розовом блеске, Нью-Йорк: Изд. имени Чехова, 1952.

Весеннее порошье – Ремизов А. Весеннее порошье. СПб.: Сирин, 1915.

Взвихренная Русь – Ремизов А. Взвихренная Русь. Париж: ТАИР, 1927.

Встречи – Ремизов А. Петербургский буерак. Париж: LEV, 1981.

Дневник – Ремизов А. Дневник 1917–1921. Подгот. текста А. М. Грачевой и Е. Д. Резникова. Вступ. заметка и коммент. А. М. Грачевой // Минувшее. Исторический альманах. Вып. 16. М.; СПб.: Феникс-Atheneum, 1994. С. 407–549.

Докука и балагурье – Ремизов А. Докука и балагурье. СПб.: Сирин, 1914.

Каталог – Волшебный мир Алексея Ремизова. Каталог выставки. СПб., Хронограф, 1992.

Кодрянская – Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959].

Кодрянская. Письма – Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977.

Крашеные рыла – Ремизов А. Крашеные рыла. Берлин: «Грани», 1922.

Кукха – Ремизов А. Кукха. Розановы письма. Берлин: Изд. З. И. Гржебина, 1923.

Мышкина дудочка – Ремизов А. Мышкина дудочка. Париж: Оплешник, 1953.

НЛО – «Новое литературное обозрение» (Москва).

НРС – «Новое русское слово» (Нью-Йорк).

НЖ – «Новый журнал» (Нью-Йорк).

Огонь вещей – Ремизов А. Огонь вещей. Сны и предсонье. Париж: Оплешник, 1954.

Пляшущий демон – Ремизов А. Пляшущий демон. Танец и слово. Париж: склад издания «Дом книги», 1949.