Текст книги "Макс"

Автор книги: Алексей Макушинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 32 страниц)

53

– Ну вот… я жду тебя… приезжай…

И я поехал к Максу сюда: еще сам не зная, конечно же, не подозревая и не догадываясь, чем станет для меня эта маленькая, за дюной притаившаяся деревушка… то был, как сказано, отъезд еще предварительный, но уже втайне предвещавший, быть может (понимал ли я это? – не знаю, не помню; я помню лишь, что мысль о каком-то – куда-то – отъезде – об отдалении, отрешении – уже была у меня, намечалась, сгущалась…) – предвещавший, значит, какой-то – куда-то – окончательный, быть может, отъезд; и я вспоминаю теперь последний, перед этим отъездом, день – почти так же ясно, быть может, как я вспоминаю последние дни перед тем, уже окончательным, ранней весною, отъездом; и он был, я помню, дождливым: дождливым и пасмурным, этот день, в начале июля; и весь город был охвачен, окутан: влагой, туманом; и только изредка, смутной тенью, проглядывало, на мгновение, солнце; и когда, уже вечером, я ехал, на такси, на вокзал – на бульваре, я помню, были мокрые, темные, влажным блеском, под фонарями, почему-то уже зажженными, отсвечивавшие и чуть-чуть дрожавшие листья; и я очень долго ходил по перрону, и пройдя его целиком – поезд стоял неподвижно – с внезапным, я помню, волнением увидел: рельсы, блестевшие, исчезавшие: в тумане, в тонком дожде.

– И вот опять, значит, станции, полустанки, огни, шлагбаум, станции, бессонная ночь…

Но и утром в окне был – дождь: начавшийся, значит, там, продолжавшийся, значит, здесь, пролетавший, как деревья и станции, мимо; и под дождем пересел я в так называемую электричку; под дождем сел в автобус; и только – я вышел – на остановке – столбик, скамейка – уже не было больше дождя; был туман; было серое, темное, нависшее над деревьями небо – и капли, капли повсюду: на всех ветках, на всех, я помню, кустах.

И – как уже давным-давно было сказано – и отыскав его, Максову, повисшую над землею мансарду, поднявшись по лестнице, постучав в дверь, я увидел его, у окна, с брошенной на пол книгой, внимательно и отрешенно глядящим на расплывавшееся в тумане и в тумане уплывавшее дерево.

– Вот и ты.

– Вот и я…

И он посмотрел на меня – точно так же, как он смотрел, только что, на это дерево, расплывавшееся в тумане; и в сером, тихом, дрожащем и тающем свете лицо его вновь показалось мне изменившимся (я же и не видел его: полгода…), неузнаваемым; и он спросил меня, как я доехал, и сказал мне, что – вот, уже второй день почти не прекращается дождь, и я ответил, что – там, в Москве, то же самое, и он сказал: вот как? – и как если бы дождь там, в Москве, был чем-то почти невозможным… и потом спросил меня: все, ты свободен? – и я сказал: все, я свободен… и мы пошли с ним сюда, в этот – совсем старый, как мне показалось, совсем серый в сером, пасмурном свете, деревянный, хотя и с кирпичным фундаментом – и с очень острой, очень высокой, в серое небо взлетавшей, взлетающей крышею – в этот дом, разумеется, где я и живу до сих пор, теперь, здесь, поворачивая обратно… и я познакомился, конечно, с хозяйкой его – не впустить ли мне ее на эти страницы, пускай на мгновение? – вот, вот она идет через сад – уходит, проходит – и договорился, конечно, о плате: за еду и за комнату; и вошел, впервые, вместе с Максом, вошел в эту комнату – еще сам не зная, конечно, не подозревая и не догадываясь, что я буду сидеть здесь когда-нибудь, вот сейчас, описывая свое собственное здесь появление – вот, из вот этой двери – давным-давно, в начале июля: – в эту комнату, следовательно, с окном в сад и дальше: на дюну, с железной печкой в углу и – подобно той, московской, покинутой (что я сразу же про себя и отметил…) – с двумя столами, круглым, посредине, обеденным и, соответственно, письменным, у окна (за ним-то я сейчас и сижу, отрываясь от писания, вновь принимаясь писать…); и разложил вещи, и – среди прочего – положил на стол… вот на этот, некие, еще там, в Москве, сделанные мною записи, вполне, разумеется, предварительные.

– Что это?

– Это? Нет, – сказал я, – нет, это… так. Пойдем же, пойдем же скорее на море…

Оно тоже было серым, я помню, – серым и темным было оно в тот день, море – мы вышли на берег – почти неподвижно лежавшее перед нами (и только изредка, но совсем-совсем редко, не следовавшие друг за другом, но по отдельности, неизвестно откуда приходившие волны, с глухим и словно полым, внутри – как если бы они и эхо свое приносили с собою – полым и сумрачным звуком, разбивались и падали: на твердый, темный песок…); и хотя взгляд терялся, конечно, в безмерном его просторе, оно – в этот серый и пасмурный день, под серым и пасмурным, все ниже и ниже опускавшимся небом – оно показалось мне совсем не таким огромным, каким ожидал я его увидеть: необъятным и все-таки обозримым – нет, необозримым, конечно, но даже в самой своей необъятной необозримости как будто укрытым – укрытым и укрывавшим: и бухту, и дюну, и берег, и меня, и Макса на берегу…

И лишь когда я увидел его (и взгляд мой тут же потерялся, конечно, в безмерном его просторе…), я впервые, быть может, почувствовал, что я действительно – здесь, и в самом деле – приехал; и я повернулся к Максу, я помню, и он, Макс, в двух шагах от меня, смотрел на море, вдаль – с едва заметной, одними глазами, но все-таки замеченной мною улыбкой (и как если бы – так я подумал – как если бы некая веселая тайна объединяла его с этим морем, редкими волнами и вот этой, вот этой, сквозь темный воздух, пасмурный день летевшей куда-то чайкой…); – и потом мы пошли с ним вдоль берега, зашли в дюны, и с другого края деревни, обогнув ее, возвратились домой; и вечером, но уже за ручьем – по дощатому, с косыми перилами мостику перейдя его – вышли, опять-таки, на море; и поднявшись на дюну, и прислонившись, я помню, к сырому стволу сосны, я снова увидел его, сверху, внизу, море, море и море, как будто уходившее вверх, поднимавшееся вдали, огромное и все-таки замкнутое, и вновь, я помню, почувствовал, что я, действительно, здесь, вот здесь, вот сейчас… и потом была ночь, первая ночь в этой комнате, и дождь, и всплески, и шорохи, и вода, по желобу стекавшая с крыши; и на другой день мы снова пошли с ним: куда-то… я, следовательно, – как и он, Макс, месяц назад – я узнавал, открывал для себя: и деревню, и дюны, и лес, – проводил линии, отмечал повороты… но – в отличие от него, Макса, – я вовсе не был один: он, Макс, он был со мною; и он показывал мне все это так, как рассказываем мы о чем-то, как признаемся мы в чем-то важнейшем – с улыбкой: веселая тайна, но вместе с тем очень серьезно, подробно и обстоятельно – и как если бы, в самом деле, что-то важнейшее зависело от того, что вот эта тропинка выводит, опять, на шоссе, а вон та теряется среди сосен, – или так, может быть, как если бы все это: и море, и дюны, и одно дерево там, другое дерево здесь, и мостик через ручей, и соседняя (мы доехали до нее на автобусе; мы возвратились, я помню, пешком…) – километрах в пяти от нашей – деревня, и почта (с застекленной верандой…), и кусты сирени, и ветер, и облака: – как если бы все это, само по себе, и было неким признанием, – как если бы этим все было сказано, и больше уже не требовалось и даже нельзя было, ни о чем, говорить.

(Лишь однажды, я помню, на третий или на четвертый, может быть, день, и с каким-то, как показалось мне, подчеркнутым отсутствием интереса, он, Макс, но все-таки спросил меня вдруг о театре: на маленькой площади, и о том, идут ли спектакли: по моей пьесе, конечно, и как проходят, и как играет в них Фридрих… я уже не помню теперь, неважно, что я ответил…)

Я вставал рано: как и он, Макс: как и теперь я встаю, теперь, здесь, поворачивая обратно. Я шел в магазин у шоссе: купить что-нибудь к завтраку; по дороге заходил иногда за Максом; по дороге обратно заходил иногда к нему; мы завтракали обычно вдвоем, в его, Максовой, повисшей над землею мансарде; он варил кофе: с очевидным, для меня, удовольствием повторяя, каждое утро, одни и те же движения: наливая воду в кофейник, насыпая сахар, помешивая… И затем… и затем мне тоже было, в общем, почти безразлично, куда идти и что делать; и почти всякий раз мы выходили, разумеется, на море; и сворачивали, конечно, налево; и по самой кромке воды доходили до опор и столбиков, с их отражениями; и поднимались в дюны; и опять спускались к воде.

И в эти первые дни оно было по-прежнему серым, темным и пасмурным – море, море, конечно – укрывавшим бухту, берег, нас с Максом; и таким же серым, таким же пасмурным небо, опускавшееся все ниже; и в дюнах был, конечно, туман, влага, мелкие капли, срывавшиеся с деревьев, по рукаву стекавшие на руки, гулкое эхо…

– Тебе это ничего не напоминает? – спросил я.

– Нет… что же?

– Ничего, ничего.

И мы опять спускались к воде, и если не было дождя, садились, опять, на песок.

– Подумай, – сказал он. – Вот мы сидим здесь, на берегу моря, на краю мира…

– И… что же?

– Нет, ничего.

А между тем, я прекрасно понял эту мысль, не имевшую продолженья (и точно так же, конечно, как он, Макс, понял – не имевшую продолженья – мою…); и я уже думал, как сказано, об отдалении, отрешении, – о повороте обратно, – о решении важнейшей задачи… и оставаясь, к примеру, один, в моей комнате (вот этой, вот этой…), садился, к примеру, за стол (да, вот этот…), и открывал привезенные мной из Москвы, иногда совсем старые записи, и перечитывал, и снова перечитывал их, и добавлял к ним, может быть, что-нибудь: о какой-то осени, какой-то зиме… и вновь выходил, разумеется, из дому; и шел, один, в лес; один в дюны; сам не зная зачем; удивляясь, все более удивляясь, я помню, тайному, тихому, все более очевидному для меня, отзвуку… неправдоподобно-далекого: в этих, никогда мною прежде не виденных, соснах, елях, осинах… в падении этих капель… этом дожде, этой мороси. И заходя снова к Максу, вновь и вновь обнаруживал его у окна, смотрящим на все то же, все то же, с парящею кроною, дерево… и мы опять выходили с ним: на море.

Мне хотелось расспросить его, к примеру, о чем-нибудь: о какой-то осени, какой-то зиме… я не решался. В самом деле (думаю я теперь…) он, Макс, хотя и предложив мне приехать к нему сюда: что было, в общем, воспринято мною как знак примирения (мы не были в ссоре…) – он вовсе не отменял, тем не менее, своего, если угодно, запрета. Он и не подтверждал его; он вообще не возвращался к тому утреннему, полгода назад, объяснению; я тоже, конечно, возвращаться к нему не хотел; напоминаний о моих помыслах старался, соответственно, избегать. Мы не говорили о прошлом; мы вообще в это первое время по большей части молчали; шли молча вдоль берега; под мелким дождем.

И затем, как сказано, все, в одну ночь, изменилось; дождь, действительно, перестал; небо взлетело вверх; внезапное солнце засверкало на мокрых крышах, мокрой траве; дома в деревне раздвинулись; деревья вокруг расступились; дальний мыс, дотоле почти невидимый, оказался вдруг очень – дальним, бесконечно-далеким; даже шум волн сделался вдруг иным…

А здесь, в этой маленькой, за дюной притаившейся деревушке, – здесь жили в то лето – как уже говорилось (и до сих пор, каждое лето, приезжают сюда из Москвы: и теперь уже снова здесь: неделю назад я встретил их на остановке автобуса…) – некие, уже в силу простой длительности связывающих нас отношений неслучайные персонажи моей, теперешней жизни (таковая, значит, тоже имеется? – да, да, как ни странно – и особенно: летом…) – некие, вновь скажем так, весьма молодые и весьма приятные люди, снимавшие (и до сих пор снимающие, каждое лето…) большой, каменный, за самою дюною, песочного цвета дом, через два дома от моего.

Мы познакомились с ними на берегу – на пляже: если угодно; – мы провели у них несколько, весьма приятных, опять-таки, вечеров, за чашкой чая или стаканом вина, в легкой и милой бездумности.

У них же – вот, следовательно, о чем пойдет теперь речь – у них были в то лето – и до сих пор есть: те же самые – велосипеды; и когда, познакомившись с ними, мы попросили у них – вернее: он, Макс, переглянувшись со мною, попросил у них – чтобы съездить на почту – два, соответственно, велосипеда: – вот, следовательно, когда мы выехали из деревни (был, я помню, прохладный, но ясный и тихий вечер; солнце, уже клонясь к западу – у нас за спиною, – еще отсвечивало, вместе с отражениями облаков, на мокром асфальте…) – и очень быстро – наши тени обгоняли друг друга – поехали по шоссе, еще, конечно, не наизусть, но уже очень хорошо, и мне, и тем более Максу, конечно, знакомому: – так внезапно, я помню, совсем по-иному развернулось оно перед нами, – а вместе с ним и деревья, и облака, и поле, и мокрый асфальт, и уже просыхавшие, но еще, попадая под шины, тихим шепотом, стрекотом, летучими брызгами отзывавшиеся – отвечавшие – лужи; и такая, в этом быстром и легком движении, раскрылась, вдруг, даль… и когда (доехав до почты, но – нет, не дозвонившись, я помню, в Москву…) – потом, когда ехали мы обратно – в уже гаснущее, красное, розовое, и с мгновенными, вдруг, провалами: в сизый сумрак, в лиловый и фиолетовый мрак, – расплывавшееся и вместе с тем уже замиравшее, уже почти неподвижное небо: – так, в обратную сторону, и на сей раз уже скорее тревожно, таясь и стихая, разворачивалось перед нами пространство; закрывалось, запахивалось за нами… и все это вместе (и ощущение скорости, и внезапная даль…) так ясно, с такой настойчивостью напомнило нам о чем-то… о каких-то иных (сказал мне Макс в тот же вечер…) еще, быть может, ржавеющих где-то велосипедах… – что, одним словом, возвратив и поставив на место эти, чужие (и на полчаса задержавшись, наверное: в приятной бездумности…) – мы, в тот же вечер или на следующий, может быть, день (Макс, опять-таки, первый заговорил со мною об этом…) решились купить свои: свои собственные, значит, велосипеды: решение (думаю я теперь…), с одной стороны, простое и ясное, с другой же (думаю я…) – означавшее, может быть, некое – что же? – некое, может быть, обязательство.

В самом деле, купить велосипеды означало: остаться (здесь, в этой маленькой, за дюной притаившейся деревушке…); мы же еще сами не знали, наверное, сколько времени мы здесь проживем; мы могли в любой день уехать; я, во всяком случае, не предполагал прожить здесь целое лето. Но купить велосипед и уехать через неделю было бы слишком глупо; купить велосипед означало: остаться – и после, уехав, оставить его: в залог (в самом деле, не везти же его в Москву? да и зачем он там?..); купить велосипед, таким образом, означало: уехав, вернуться; купить велосипед, одним словом, означало: как-то связать себя с этой деревней (с этим шоссе, еще, быть может, с какими-то, еще неизвестными нам дорогами…); я понимал это; Макс (не вернувшийся…) – Макс, наверное, тоже.

Мне, однако (связавшему себя с этой деревней и очень многим – во всех смыслах – обязанному этим местам…), покупать велосипед не пришлось; я жил, как сказано, в том же, деревянном, с кирпичным фундаментом доме; хозяйка его (с тех пор, думаю я, тоже сделавшаяся, если угодно, неким персонажем моей теперешней жизни: вот, вот она идет через сад…) – узнав о моих намерениях, сообщила мне, что у нее есть (и хранится на чердаке; под взлетающей крышею…) уже очень и очень старый, но, по ее мнению, очень хороший и еще вполне поддающийся починке велосипед, каковой и предоставляет она в мое полное распоряжение (и мы, я помню, почти целый день, вместе с Максом, собирали – вернее: сначала разбирали его, смазывали, вновь собирали; как давно, сказал Макс, не слышал я этих слов: педальная каретка, гаечный ключ, задняя втулка…); он же, Макс, дня через три после нашей поездки на почту (я предложил ему, разумеется, поехать с ним вместе; нет, не надо, сказал он…) отправился, на автобусе, и дальше: на так называемой электричке, в один из тех, переходящих друг в друга поселков, где он жил некогда с Фридрихом и где – вторая станция после конечной – был (и есть…) возле станции – магазин спортивных, с позволенья сказать, принадлежностей.

Он предполагал купить там велосипед, собрать его и доехать на нем до дому; сделать это оказалось не просто; часа полтора (говорил он впоследствии…) провел он (улыбнувшись, я помню…) на маленькой, между магазином и станцией, площади, прикручивая гайки, закрепляя винты, оттирая машинное масло; руль болтался, седло тоже, цепь, с непривычки, никак не удавалось ему натянуть.

Но хотя все это было и трудно, и утомительно (и руль, в самом деле, болтался, и цепь, по-прежнему, натянуть не удавалось ему…) – все это (думаю я теперь…) – и эта маленькая, пыльная площадь, и этот теплый, почти жаркий день, и песок, и солнце, блестевшее на песке, и чьи-то, вокруг, голоса, и шаги, и шум поездов, подходивших к станции и вновь от нее отходивших, и даже какие-то, быть может, прохожие, остановившиеся и в бессмысленной неподвижности наблюдавшие за тем, что он делал, и сорванная резьба, и шина, которую он накачивал, и ниппель, и колпачок, упавший, конечно, на землю, и насос, нагревшийся от его усилий, и сами эти усилия, и усталость, и сигарета, которую выкурил он… все это (думаю я теперь…) как будто складывалось в какое-то, замкнутое в себе целое (с пригнанными друг к другу частями, деталями, винтами и гайками…); он же, Макс (отдалившись, пускай лишь на тридцать пять каких-нибудь километров, вновь, конечно же, поступающий в мое распоряженье и веденье…) – он же, Макс, и был в нем, и не был; он смотрел на все это, на себя самого и свои руки в машинном масле, откуда-то: и как если бы, вдруг раскрываясь, это целое (с пригнанными друг к другу частями…) выпускало и даже выталкивало его наружу, в пространство, с еще невидимыми, но уже словно парившими в воздухе, над площадью и над станцией, соснами, полями и перелесками, дорогами и шоссе: тем же самым, конечно, на которое и выехал он: собрав, все-таки, велосипед.

Тридцать пять (или около того…) километров предстояло ему проехать. И конечно, впоследствии (думаю я теперь…) – впоследствии, в августе – мы проезжали с ним и гораздо большие расстояния (пятьдесят и даже шестьдесят километров в день…); но, конечно, теперь – с непривычки – эти тридцать пять километров казались ему расстоянием огромным. К тому же был он и голоден; он не ел, с утра, ничего. Чем дальше он ехал, однако, – и, в особенности: когда проехал он поворот: к последней, конечной станции, – проехал, у поворота, бензоколонку, – когда, следовательно, оказался он и вправду: снаружи, между лесом и полем, – тем легче было ехать ему; усталость и голод лишь усиливали, быть может, это ощущение легкости, быстрой и радостной; и если (думаю я теперь…) – если испытывал он и что-то вроде тревоги (успеет ли он до темноты? доедет ли он вообще?.. в самом деле, он выехал поздно, и уже втайне, еще почти незаметно, но уже медленно, втайне клонился к вечеру день…) – то, странным образом, эта тревога сама по себе была радостной – и как будто сообщалась: деревьям, полям, – или (что то же…) отвечала и соответствовала какой-то – как-то связанной, может быть, или никак не связанной, может быть, с приближением сумерек – чудесной, блаженной тревоге, которую видел он, крутя педали, в полях и деревьях, – и которую он, Макс, пролетая, в свою очередь как будто подхватывал, и подхватывая увозил, быть может, с собою… И это были уже не те пять километров: до почты, но тридцать или тридцать пять километров: расстоянье огромное; и хотя это было, конечно, все то же, еще, конечно, не наизусть, но уже знакомое ему, Максу, шоссе, совсем, совсем иначе, конечно, разворачивалось оно перед Максом; и вместе с ним поля, и поляны, и прибрежный лес, и мостик через ручей, и деревня, и колодцы, и крыши, и вдруг, в мгновенном промельке, море, и опять лес, и снова поляны; и со всех сторон окружало его пространство; и впускало, и втягивало его в себя; и вместе с тем как будто выталкивало его, под стук каретки, все дальше, наружу; и свистом, ветром пробегало по рукам, по щекам; трепало волосы; внезапной влагой отзывалось в глазах.

– Вот, – думал он, – да, вот я здесь еду… успеть бы, доехать бы вовремя… Сколько, сколько еще осталось?.. Двадцать… или нет, девятнадцать… скоро будет опять указатель… восемнадцать, может быть, километров… И уже гаснут, уже замирают деревья… уже почти вечер… успеть бы… И о чем я думал?.. недавно?.. неважно… И все, и все, что мы говорим… и даже все, что мы думаем… А… вот… машина… И вторая, и третья… как быстро, как быстро они проносятся… Но и я еду быстро… Боже мой, как быстро я еду… И это со всех сторон… и сзади, и спереди… вон в тех соснах, среди этих кустов… И это нельзя… нельзя… нет, нельзя потерять… вообще… и… что же?.. семнадцать… нет, шестнадцать, еще, километров… Со всех сторон… и сзади, и спереди…

И так, значит, ехал он: все дальше и дальше – не замечая (говорил он впоследствии…), что его, Максова, – я очень хорошо ее помню – брезентовая, с длинною лямкою – ключи, и детали, и запасная камера, которую попросил я его купить, лежали в ней – сумка (он закрепил ее на так называемом заднем багажнике, иными словами: над задним колесом, на крыле: прижав ее, разумеется, но, по-видимому, недостаточно плотно прижав ее тем особым – из толстой проволоки, на пружинах – устройством, название которого мне неведомо – есть ли оно вообще? – и которое он, Макс, впоследствии, назвал просто: креплением…) – не замечая, еще раз, что, покуда он ехал так, сумка, выбиваясь из-под крепления, сползала понемногу с багажника, лямка же оказывалась все ближе, в опасной и очень опасной близости ко втулке заднего колеса: – и вот (тринадцать или, может быть, двенадцать километров оставалось ему проехать…) – и вот, вдруг (шоссе; солнце, уже заходящее, но еще ослепительное; тени сосен, уже вечерние…) – вот, вдруг, велосипед занесло, и сзади послышался грохот, стук, дребезжание, и ему показалось: он падает – но: нет, он не упал, – он успел соскочить, и соскакивая, обернувшись, увидел, что заднее колесо скользит, не вращаясь, сумка же, с дребезгом, лязганием (ключей и деталей…) бьется, в ужасе, об асфальт. Он… ах, он ждал чего-то подобного; не мог же он, в самом деле, купить просто-напросто велосипед, собрать его и доехать на нем просто-напросто до дому; что-то (говорил он впоследствии…) должно было, конечно, случиться – и, конечно, случилось. Она, т. е. лямка, не просто запуталась в спицах; во втулку заднего колеса удалось ей проникнуть; он пытался освободить ее – и не мог; ткань, с треском, рвалась; колесо не вращалось по-прежнему.

Он сел у обочины; он был счастлив.

Со всех сторон… по ту сторону…

Те же сосны… тот же песок…

И затем… еще полтора часа провел он у этой обочины, поставив велосипед на седло, разбирая заднюю втулку; и добрался, наконец, до подшипников, никогда им прежде не виданных; и высвободив остатки ткани, последние нитки, снова собрал ее, втулку; о траву вытер руки; и уже почти в темноте, но доехал, все-таки, до дому, до своей, повисшей над землею мансарды, где я ждал его, уже начав беспокоиться; и смеясь, я помню, рассказал мне, как это было; и на другой день мы выехали из деревни; и доехали до перекрестка; и свернули направо… и вот так, следовательно, начались наши поездки: по шоссе и дорогам: по разным дорогам, разным шоссе: дальше, вдоль моря: от моря, вглубь.

Я (теперь и здесь, поворачивая обратно…) – я мог бы, как сказано, вычертить схему и план этих мест (округи, окрестностей…) – со всеми шоссе и со всеми, пожалуй, дорогами… и я снова езжу теперь и все еще езжу, один… иногда вместе с кем-нибудь, но чаще один… на его, Максовом, на своем собственном велосипеде (они оба теперь как бы, хотя лишь как бы, мои…); и доезжаю, конечно, до перекрестка; и сворачиваю направо: к морю; и опять налево: вдоль линии берега; и по обсаженной тополями дороге уезжаю все дальше, все дальше; и тополя, вдруг, кончаются; и появляются, вдруг, поляны, перелески, кустарник; и вдруг, в одном-единственном месте, внизу, за соснами: море; и значит, тут же, за соснами: огромный размах морского, ни с каким иным небом не сравнимого неба; и затем уже сосны, сосны – и только; и затем уже заборы, крыши, дома: ближайший к нам, в пятнадцати километрах отсюда, поселок, где есть, тоже, почта, кафе, почти всегда, впрочем, закрытое, магазин – и даже два магазина.

Мне нравилась, мне до сих пор нравится эта дорога; он же, Макс, предпочитал ей то, другое, от перекрестка прямо, шоссе, отходящее от линии берега, прямое и ровное: настолько ровное и настолько прямое, что кажется, в обе стороны идет оно чуть-чуть под уклон, через лес: одним махом, все быстрей и быстрее, проезжали мы десять, двенадцать, пятнадцать, восемнадцать, может быть, километров; Макс, поднимая голову, смотрел, конечно, вокруг, вдаль; я сам, выпрямляясь в седле, смотрел на Макса, на мелькавшие мимо деревья; и если, как чаще всего и бывало, уже под вечер, во всяком случае после обеда выезжали мы из дому, вдруг – в глаза било солнце, уже заходящее, еще ослепительное; и вдруг скрывалось за соснами; опять появлялось: из-за стволов, веток, вдруг загоравшихся; и оглянувшись, видел я наши тени, летевшие вместе с нами, за нами; и тени сосен, лежавшие неподвижно; и мы поворачивали обратно или сворачивали, чаще, направо: к морю, следовательно, и вновь, конечно же, к морю: за ручьем и мельницей, и тогда и теперь заколоченной: на еще одно, третье, если угодно, шоссе, идущее, и уже без всяких сомнений, чуть-чуть, потому что к морю, вниз, под уклон, всегда и все эти годы пустынное: ни одной машины, или так мне кажется, ни разу я здесь не встретил. И через пару километров кончался (кончается…) лес; и появлялись (и появляются…) снова поляны, прогалины; перелески: прибрежная низменность; и в оттенках света, в дрожании воздуха тоже чувствуется близость к морю, вновь обретенная; и на одной поляне, между двумя перелесками, есть, еще не отмеченная, вот, следовательно, отмечаемая мною на карте, не очень высокая, и даже скорее низкая, одна-единственная, посредине поляны, сосна, как будто вычерченная мгновенными, быстрыми, тонкими росчерками: Макс, проезжая мимо, всякий раз сбавлял скорость, приподнимался в седле, и затем еще, еще раз оборачивался; и слева, над лесом, уже был, в общем, закат; и первые розоватые отблески уже пробегали, может быть, по раскрывшемуся, над полянами, небу; и летели, по небу, белые, легкие, в розоватых отблесках, облака; и мы выезжали, действительно, к морю: по ту сторону уже упомянутого мною поселка; и поворачивали, еще раз, направо; и закат, соответственно, оказывался у нас за спиною; и кусты, и деревья как будто тоже поворачивались лицом к темноте; затихали, смолкали; и начинался, вновь кончался поселок; дома, крыши, заборы; магазин; другой магазин; и вокруг нас снова были сосны, поляны; тополя, справа, слева; и в вечернем воздухе легко, совсем легко было ехать; и уже как будто сами собою крутились педали, вращались колеса; стучала каретка; потрескивало, посвистывало что-то в низинах; и Макс, я помню, снова, снова оглядывался, проверяя, казалось мне, на месте ли – уже гаснущий, да: уже гаснущий, на месте, закат; и опять склонялся к рулю; набирал скорость; выпрямлялся в седле; и так, значит, ехали мы, возвращаясь домой; и наши, уже вечерние, густые, темные тени, обгоняя нас, обгоняя друг друга, бежали, летели; и вылетали вдруг на обочину; и пересекали, вдруг, перекресток; мы тоже; и если где-то там, у нас за спиною, еще горели, гасли последние отсветы, мы, во всяком случае, уже ехали в ночь, в сон, в темноту; и в темноте, в сумерках все, конечно, менялось, замедляло свой ход, отворачивалось; и дорога, по которой мы ехали, была уже вовсе не той, уже очень хорошо, уже почти наизусть знакомой мне, Максу дорогой, но: какой-то дорогой, просто дорогой; вообще дорогой, неизвестно куда; и он, Макс, обогнавший меня в темноте, уже не был более Максом, но – я смотрел ему вслед – смутной тенью, шелестом шин по асфальту; и мне казалось, мы будем еще очень и очень долго ехать так, в темноте, по какой-то, вообще и просто дороге, неизвестно, нет, неизвестно куда… а между тем, мы уже подъезжали к деревне; въезжали в деревню; уже были – дома. И на другой день снова ехали, конечно, куда-нибудь.

– И знаешь, – сказал он мне как-то, – если вдруг, на полной скорости, остановиться, тогда после ветра, шума, стука и скрипа наступает вдруг такая пронзительная, поразительная, почти осязаемая тишина…

Мы так и сделали: на том, третьем, я очень хорошо это помню, от мельницы к морю, шоссе; и вот, действительно, после ветра, шума, движения, возбуждения, стука и скрипа, наступила, опустилась, сгустилась: поразительная, почти осязаемая, пронзительная, безмерная тишина; и мы стояли, прислушиваясь; и он, Макс, с перекинутой через раму велосипеда ногою, и я сам, переводя дух, замерев: долго, очень долго стояли мы так: и глядя, конечно, на ту, уже и только что отмеченную мною на карте, между двумя перелесками, во все стороны раскинувшую свои тонкие, быстрые, отделенные друг от друга, мгновенными росчерками прочерченные в воздухе ветви, сосну, синий лес за поляной…

– Но знаешь, – сказал он в другой раз, – есть еще мгновения тишины, вполне удивительной. Между двумя волнами, на море… и даже при очень сильном ветре, – сказал он.

Я не знал этого; я знаю: теперь; вновь и вновь, выходя на море, пытаюсь я поймать эту краткую, крошечную, едва уловимую паузу, это мгновение тишины, в самом деле, когда одна волна уже отступила, другая уже подступает, и уже готова упасть, и – не падает, не падает, медлит… затем, как будто не выдерживая своей собственной тяжести, перехлестывая через свой собственный край, обрывается, ударяется о песок, отступает… и вот опять, между нею и следующей, уже подступающей, эта, и даже при сильном ветре, краткая, совсем краткая пауза, эта как бы задержка падения, задержка дыхания: в чарующем промежутке, между вдохом и выдохом…

А были, были, как сказано, – и бывают, конечно, по-прежнему, – дни очень сильного ветра, такого ветра, что все билось: в испуге, трепетало: в тревоге, и все листья всех кустов, всех деревьев поворачивались своей обычно невидимой, светлой, другой стороною; и ни о каких поездках не могло быть, конечно, и речи; зато очень теплой и всякий раз неожиданно теплой, теплее воздуха, оказывалась, или казалась, вода, почти до сосен заливавшая берег; и огромные, приходившие друг за другом, но все-таки, всякий раз, чудесной паузой и мгновенной задержкой друг от друга отделенные волны сбивали с ног, меня, Макса, захлестывали, поднимали, бросали… и войти в воду было легче, чем выйти; выходить не хотелось; куда-то в сторону относил нас прибой; совсем далеко от спрятанных за кустами колкой травы полотенец выходили мы на берег; бежали к ним, на бегу согреваясь; на ветру замирая… вечером же отсвечивало все это розовым, красным; сизым, серым, зеленым; ярко-красным, яростно-розовым… И бывали, напротив, совсем жаркие, душные, неподвижные дни, с бессильно повисшим над морем, одним-единственным каким-нибудь облаком, безмолвным его отражением; и дни густого, сплошного, темно-белого или, может быть, сверкающе-белого, сверху, но невидимым солнцем освещенного, пронизанного тумана; и снова ясные, жаркие; прохладные, ясные дни; по утрам, просыпаясь, я видел, в окне, за окном, косые тени деревьев, росу, блестевшую на траве; однажды, совсем рано проснувшись, вышел из дому, поднялся на дюну, остановился: и глядя, разумеется, на море, за соснами, выше сосен, в мерцаньях и отблесках, подумал, я помню, что вот сейчас, выкупавшись, я вернусь домой и начну писать просто-напросто, с начала, с первой страницы… и затем вдруг увидел его, Макса, на берегу: скинув рубашку, сняв брюки, вошел он, вздрогнув, в еще вполне ледяную, разумеется, воду; среди отблесков и мерцаний исчез; опять появился.