Текст книги "Макс"

Автор книги: Алексей Макушинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 32 страниц)

– Не может быть, – сказал Макс. – Нет… не может быть, – сказал Макс.

И все вспомнил; все тут же, разумеется, вспомнил.

Было тихо и было темно; горели, как некогда, редкие тусклые фонари; желтоватый отсвет их лежал на снегу; тени домов, очертанья деревьев, притянутые на мгновение светом, исчезали, терялись; лаяла, вдалеке, собака; умолкала, вновь принималась лаять; у края облака, едва различимого, светилась, быть может, одна, одна-единственная, синяя, большая звезда… И все это словно входило в него, Макса, вплывало в него, в пустоту, непонятно откуда… и все вспомнив, все, как сказано, вспомнив, шел он, вместе с Сергеем Сергеевичем, отставая от него на полшага: и уже как будто не к станции, но: куда-то, куда-то, куда-то…

И так же, из пустоты, появился, в пустоту въехал поезд.

И сидя в поезде, напротив Сергея Сергеевича, и глядя, конечно, в окно (с отражениями их лиц…) – Макс, под стук колес, закрывая, вновь открывая, вновь, может быть, закрывая глаза, – откидываясь на сиденье и снова глядя в окно, – борясь или уже не борясь, может быть, с подступавшей к нему, в тепле и вагоне, дремотой, отдаваясь усталости, как будто… да, как будто все еще шел там, по тем улицам, все дальше и дальше, налево, направо, налево… и все было так же, конечно; так же, тот же, скрипел под ногами снег; так же, у края облака, светилась, та же, звезда; собака лаяла вдалеке; и умолкала, и вновь принималась лаять; и хлопала дверь в тамбур; и стучали колеса; и мгновенный росчерк рассыпающихся огней проплывал, скрывался за лесом; и кто-то ехал ему навстречу, на велосипеде, когда-то; и три мальчика, бросив ранцы, играли, снова, в снежки; и сжатая сугробами улица заканчивалась где-то рядом, в двух шагах, за углом; и под стук колес, за углом, Сергей Сергеевич, пошевелив пальцами, сказал ему… что же?

– Знаете, Макс, – сказал ему Сергей Сергеевич (пошевелив пальцами…) – вам все-таки надо бы чем-то заняться. В конце концов…

– Да, но чем? – сказал Макс.

– В конце концов, это бездействие даже опасно. Чем? Все равно. Я, со своей стороны, могу предложить вам лишь какую-нибудь работу в театре.

– В театре? – сказал Макс. – Что же я могу делать в театре?

– Вы можете заниматься в студии. Вы же хотели этого.

– Хотел, – сказал Макс.

– Кроме того… вы помните Володю, моего помощника? У него слишком много обязанностей, он не справляется с ними. Вы могли бы быть… чем-то вроде моего… второго помощника. Подумайте, я говорю серьезно.

– Я подумаю, – сказал Макс. – Я не знаю. Сейчас…

Нет, нет, сейчас ни о чем подобном не могло быть, конечно, и речи. Но странное, думал он, странное, странное предложение; и так сразу… так сразу все изменилось; и закрывая, вновь закрывая глаза, по-прежнему видел он те улицы, дачные, фонари и сугробы… и затем вдруг, за углом и за поворотом: театр… и вспоминал ту осень, наверное, когда он впервые в нем оказался, и прошлую какую-нибудь весну, и Марию Львовну, и Перова, и Лизу, и занятия в студии, и спектакли, и репетиции… и свое собственное влечение ко всему этому, ко всей этой жизни, почти им забытое… и разве не хотелось ему, Максу, ответить просто-напросто: да, я согласен? Нет, вот этого ему не хотелось; и если чего-то хотелось ему, то, конечно же, только туда, домой, на те улицы. Он и шел по ним, наконец, снова шел по ним, все дальше и дальше, ни о чем не думая, почти засыпая.

На вокзале же оказалась толпа, растоптанный снег; быстро-быстро дошли они до метро; Сергей Сергеевич, пожав ему руку, скрылся, вместе с толпою, устремлявшейся в освещенный провал; Макс, оставшись один, посмотрел, конечно, вокруг и, не зная что делать, пошел все-таки домой, не домой, к своему, уже выраставшему за другими домами, над крышами, неописуемому, еще раз, жилищу.

37

Все тихо вокруг. Вот это дерево, с его парящей в воздухе кроной: то дерево, на которое он, Макс, смотрел когда-то, утром и вечером, из окна своей, как и оно, дерево, повисшей над землею мансарды: когда это было? Давным-давно, много позже: есть, как сказано, разные, совсем разные времена, и времена эти не просто переходят друг в друга, но (разделенные самой своей природой, своей окраской, звучанием…) так странно меняются местами, что более раннее оказывается вдруг ближе к нам, чем более позднее, позднейшее же, удивительным образом, отступает от нас самих: в бесконечную, никаким временем не измеримую даль…

Все тихо вокруг. Да, вот оно, это дерево; и вот: оно уже начинает понемногу желтеть; и первые желтые листья уже отделяются понемногу от его парящей по-прежнему кроны; и медленно, медленно опускаясь (так медленно, как будто им вообще не долететь никогда до земли…), кружатся в воздухе, ложатся на землю. И в этом медленном, но уже неуклонном падении листьев уже слышится – да: снова слышится осень, ее приход, ее приближение, и словно шаги ее: по лесам и дорогам. Осень же – и я не знаю сам почему – осень, с ее затаившейся ясностью, печальной и праздничной тишиною, всякий раз, на мгновение, возвращает – обращает меня к моей собственной жизни: теперь и здесь, здесь и теперь, на берегу моря, на краю, соответственно, мира. Она приходит, проходит, смахивая, как капли дождя с деревьев, стряхивая, как листья и вместе с листьями, остатки лета, собирая в ладонях, унося их с собою: приходит, проходит, по пути раздвигая предметы, раскрывая пространство, протяжным отзвуком наполняя округу… а я живу по-прежнему здесь, здесь и теперь, в этой маленькой, за дюной притаившейся деревушке; и каждое утро, занимая свою позицию, всматриваюсь – отсюда – в те, какие-то, далекие и очень далекие времена – с их холодными и теплыми зимами, сугробами, домами и улицами, отчаянием, надеждами, бессонными ночами, внезапными встречами… – времена, однако, которые, сдвинувшись и снявшись со своих мест, подошли вдруг так странно близко ко мне (теперь и здесь, поворачивая обратно…) – что я уже с трудом различаю за ними то дождливое, позднее, на смену им пришедшее лето, когда он, Макс (истинный герой моей истории: если это история…) изменив – или, может быть, вновь найдя уже данное, уже заданное ему направление, впервые приехал сюда, в эту маленькую, еще и еще раз, за дюной притаившуюся деревушку, я же, последовав за ним и еще сам не зная, конечно, не подозревая и не догадываясь, чем станет для меня эта деревушка, никому из нас дотоле неведомая, обнаружил его, Макса, в кресле, с брошенной на пол книгой, внимательно и отрешенно глядящим на расплывавшееся в тумане и в тумане уплывавшее дерево…

Когда это было? Давным-давно, много позже: есть, как сказано, разные, есть совсем разные времена… и не только мой первый, еще предварительный, но (так думаю я теперь…) – но и мой, уже окончательный, второй приезд в эту маленькую, за дюной, еще и еще раз, притаившуюся деревушку, – та весна, следовательно, когда, повернув обратно, я приехал сюда один (и лед, как сказано, лежал еще у самого берега, и снег, как сказано, лежал еще в тех тенистых местах, где пляж переходит в дюну…), – та весна, иными словами, с которой, или, вернее: в которую, решительно, робко, волнуясь и радуясь, началось, наконец – я поворачиваю обратно – мое теперешнее, все еще длящееся, каждый день прерываемое и все же не знающее остановки движение (движение куда-то, приближение к чему-то…) – и этот приезд, и эта весна, и это начало – оно тоже (так думаю я теперь…), отдалившись, превратилось, если угодно, в некое, несравнимое, конечно же, с предыдущим, но и несопоставимое, как ни странно, с последующим (теперешним и все еще длящимся…) время, уже замкнутое в своих пределах, границах, с трудом различимое. В самом деле, прошло с тех пор и лето, и осень, и зима, и снова весна, и еще одно лето, уже почти закончившееся, быть может… а я все жил и жил здесь, на берегу моря, на краю, как сказано, мира: и каждое утро, занимая свою позицию – сквозь более удачные, сквозь менее удачные дни – и даже сквозь совсем неудачные, – уходил все дальше и дальше, куда-то, по каким-то, как будто впервые открывавшимся предо мною дорогам, все более и более углубляясь в те далекие, ранние – со всеми их событиями, сугробами, домами и улицами, отчаянием, надеждами – времена: времена, еще и еще раз, подошедшие, в итоге, так странно близко ко мне, что я уже с трудом различаю за ними и некое, позднее, лето, и даже некую, совсем позднюю, еще почти осязаемую, но уже, как сказано, замкнувшуюся в своих пределах весну…

С трудом? Все яснее.

Да, все ясней и яснее – глядя, к примеру, в окно – вот сейчас – или выходя, предположим, из дому, блуждая по лесу, вдоль моря, по дюнам – все ясней и яснее я вижу их, и эту весну, и это лето, и, тем более, ту – я поворачиваю, еще раз, обратно – ту, сразу же и с первой страницы отмеченную мною на карте, – ту зиму, следовательно, с которой я – начал, и к которой, как сказано, мне предстоит еще, когда-нибудь, возвратиться. Все ясней и яснее я вижу их, и эту зиму, и это лето, и эту весну; но (так думаю я теперь, блуждая по лесу, взбираясь на холм…) – но как будто с другой стороны, оттуда, из прошлого. Они дальше от меня теперешнего, чем от меня – и от Макса – тогдашних; и хотя до них еще идти и идти, писать и писать, уже медленно, исподволь – оттуда, из глубины тех далеких и очень далеких времен – выбираясь на свет, возвращаясь к началу – медленно, исподволь приближается к ним моя, если угодно, история.

Нет, нет, она не идет еще под гору; но я – в дни успеха, к примеру – я уже вижу ее насквозь: как лес, распахнутый осенью.

Почти насквозь я вижу ее: как лес, распахнутый осенью: как ландшафт, превращенный в ландкарту; и все линии сходятся: начинают сходиться; и только где-то, на каких-то скрещениях, за какими-то поворотами, еще сгущаются, подобно туману, некие, меня самого чарующие, конечно, неясности.

И блуждая по дюнам, вдоль моря и по лесу, – уходя, вместе с осенью, все дальше и дальше, по дорогам, тропинкам, – и вдруг останавливаясь: на склоне холма, например: того самого, где мы сидели некогда с Максом, глядя вдаль, вниз – когда это было? – в долину, с ее одиноким хутором и желтеющим, теперь уже совсем пожелтевшим, разумеется, полем, – или того, другого, к примеру, с которого в какой-нибудь солнечный, ясный, осенний, как будто настежь распахнутый день – за всеми прочими холмами, полями и перелесками – видна бывает, вдруг, тоненькая, едва различимая – чуть более светлая, чем лес, синеющий на горизонте, чуть более темная, чем небо, синеющее над лесом, – тоненькая, совсем-совсем тоненькая полоска воды: – присев на траву, на камень, закрывая, вновь открывая глаза, я думаю (стараюсь не думать, не могу не думать…) о том, как это будет, когда-нибудь – и когда же, когда это будет? – когда я дойду, наконец, допишу, наконец, до конца, и – что же? – начну все сначала, перепишу все сначала, и – что же, что же? – уеду отсюда… соберу вещи, книги… сложу рукопись в какую-нибудь папку… уеду.

Еще рано думать об этом, еще не следует думать об этом.

А между тем, он есть уже, уже втайне как будто присутствует, мой, когда-нибудь, отсюда отъезд; и я словно вижу его, после всех блужданий подходя, например, к остановке (столбик, скамейка…) – или провожая, допустим, все на ту же остановку, моих, каждое лето приезжающих сюда из Москвы, в конце каждого лета – в Москву – уезжающих, снова, знакомых…

38

И все-таки, все-таки: что же все-таки было тогда, в августе, в начале всего?

Ах (думаю я теперь…) ничего тогда не было.

Был, конечно, туман, и мелкий дождь, и тихая морось, и падение капель, и дрожание листьев, и это ощущение жизни, отпущенной, впервые, на волю, и этот призыв, впервые услышанный…

Но в общем… ничего тогда не было. Мелкий дождь, тихая морось…

39

И он ничего не сказал мне о своей встрече с Сергеем Сергеевичем; Сергей Сергеевич рассказал мне о ней.

Я же, тем временем, продвигался все дальше и дальше в своих, если угодно, видениях; все яснее видел я: первую сцену, исходное положение; все отчетливей: развитие действия, смещение перспективы; и кое-что из увиденного уже, конечно, записывал: совершенно так же, впрочем, как я уже записывал кое-что – об августе, дождливом и темном, об осени, удивительно-ветреной: никакой пьесы писать, как сказано, не собираясь, – тем менее предполагая увидеть ее когда-нибудь: поставленной, сыгранной: в театре, на сцене и наяву, – или, может быть, лишь втайне от себя самого помышляя о чем-то подобном: как помышляем мы, например, о какой-нибудь – волшебной, но всего лишь возможности, – не веря в такую возможность… и все-таки уже записывал что-то, исправлял эти записи, переделывал и переписывал их. И как-то, я помню, в какой-то вечер, у меня дома, прочитал небольшие, совсем небольшие отрывки, сбиваясь и путаясь, Фридриху; и в другой раз – в присутствии Фридриха, Лизы – тоже путаясь и тоже сбиваясь, почти все – Сергею Сергеевичу, устроителю, режиссеру.

Это было, я помню, так. Мы вышли вчетвером из театра: Сергей Сергеевич впереди вместе с Лизой, мы с Фридрихом – на пару шагов отставая от них.

– Зайдем ко мне?

– С удовольствием.

– Меня вы не приглашаете? – (Сергей Сергеевич, обернувшись…)

– Приглашаю, конечно. Я просто не думал, что вы согласитесь.

– Отчего же?

– В таком случае, пригласите и меня, – (Лиза, закидывая шарф на плечо…).

И мы пошли ко мне, вчетвером, по пустынным улицам, пустым переулкам; был – я до сих пор помню – еще вполне зимний, холодный, но уже почти по-весеннему сырой и ветреный вечер; Сергей Сергеевич, поменявшись местами с Фридрихом, шел теперь рядом со мною.

– Между прочим, – сказал он мне, – не так давно видел я Макса: вашего, если я правильно понял, приятеля…

– Вы правильно поняли; но: где, как?

– Я был на даче; выхожу из дому; смотрю: кто-то идет по дорожке…

– Постойте, когда это было?

– На той неделе. В среду… кажется, в среду.

– Неужели в среду? – (я считал дни…).

– Да, а что?

– Нет, так… Я видел его во вторник… впрочем, в среду утром я тоже видел его.

Сергей Сергеевич, по своему обыкновению, быстро посмотрел на меня.

– С ним происходит что-то, – сказал он, – что-то… внушающее тревогу… Вам так не кажется?

Я посмотрел, в свою очередь, на Сергея Сергеевича.

– О да, конечно. Но… что же делать?

– С этим ничего, наверное, не поделаешь. Он должен это просто-напросто… пережить, переждать… Впрочем, там будет видно.

Что он имел в виду? Я знаю: теперь. Но тогда, я помню, в тот вечер, холодный и ветреный, слова его поразили меня; я молчал; Сергей Сергеевич тоже; Лиза и Фридрих, на пару шагов впереди нас, быстро-быстро говорили о чем-то друг с другом.

И когда мы дошли до меня, наконец (прошли мимо трех, с одной, и трех, с другой стороны, бледно-зеленой краской выкрашенных домов, пересекли двор и поднялись – два пролета – по лестнице…) – Сергей Сергеевич, усевшись на диване, в углу – и после двух-трех, неизбежных в таких случаях фраз (чай? кофе? коньяк, может быть? – мне, конечно, коньяк: сказала Лиза, – мне тоже: Фридрих, – а потом можно будет и кофе сварить: добавил он, смеясь над словами…) – Сергей Сергеевич, сложив руки на груди и словно переходя к делу, пошевелив пальцами, спросил меня, кончил ли я писать мою пьесу и не хочу ли я прочитать ему что-нибудь.

Я посмотрел, как некогда, на Фридриха, на Сергея Сергеевича, снова на Фридриха; Лиза вдруг рассмеялась, я помню; Фридрих улыбнулся; Сергей Сергеевич, шевеля по-прежнему пальцами, лишь делал вид, что – не улыбается.

Я еще не кончил писать эту пьесу, сказал я; я вообще не уверен, что я когда-нибудь закончу ее; она нужна мне не сама по себе, но в связи с некими, весьма и весьма отдаленными замыслами – о чем (сказал я, глядя на Фридриха: Фридрих улыбался по-прежнему…) – о чем Фридрих вам тоже, наверное, говорил…

Да, Фридрих говорил ему об этом, и все, что говорил ему Фридрих, показалось ему, Сергею Сергеевичу, весьма – скажем так – неожиданным, и – как бы то ни было – если я так откровенно рассказываю обо всем этом Фридриху, если я даже читаю ему некие куски и отрывки (Фридрих не скрывал своего удовольствия…) – то почему бы, собственно —?

– Да, да, почитайте, – сказала Лиза. – Хотя бы начало…

– Вот, следовательно, вот я стою здесь, стою перед вами: – и с этим внутренним разведением рук, с этим: ах, все равно – и вниз головою, – и уже сам не понимая, быть может, зачем я вообще согласился читать, – (прекрасно понимая зачем…) – удивляясь себе самому, сбиваясь и путаясь, – и потом уже почти не путаясь, почти не сбиваясь – в конце концов, почему бы и нет? – и что если вдруг… – отгоняя от себя эти праздные, невозможные помыслы, – но думая, успевая подумать, я помню, о совсем иных, бесконечно-далеких и вот (думал я…) – вот: как будто разоблаченных мною помыслах, планах, – о Максе, об августе, – я прочитал, следовательно, первые сцены: в том виде, конечно, в каком они были тогда написаны – записаны мною.

– Я смотрю в зал, я говорю… Я еще сам не знаю, что я скажу… Я хочу сказать, что я не хочу говорить…

– Я хочу выйти отсюда, выйти отсюда…

– И дальше?

– И дальше на сцене появляется режиссер.

– Вот как? Весьма любопытно…

– Вы хотите выйти отсюда? Так выходите. Но подумайте, что вас ждет там, за этой дверью…

– Пустые улицы, и темные переулки, и снег, и ветер, и ночь…

– Нет, вы не знаете… и я не знаю… и никто не знает, наверное… что там, за этой дверью. Пустые улицы, темные переулки… Нет, вы не знаете, вы не можете этого знать… Там, может быть, что-то совсем иное… Там может быть все, что угодно… все, что угодно… Ведь мы всегда здесь, внутри, где бы мы ни были…

– И здесь все становится спектаклем, где бы мы ни были и что бы мы ни делали – здесь…

– И – дальше?

– И дальше, – сказал я, – развитие действия, смещение перспективы. И сцена наполняется понемногу людьми. Некая актриса появляется, к примеру, на сцене. Сейчас мой выход, говорит она, например.

Режиссер (оборачиваясь…): Что такое?

– Сейчас мой выход.

– Какой – какой выход? Вы что, не видите —? (показывает на актера…).

– Вижу, конечно. Весь театр собрался за кулисами.

– Так зачем же вы пожаловали?

– Сейчас мой выход. После вашей реплики: давайте… я выхожу на сцену. Мы ведь так договаривались… на репетиции.

– В самом деле?

– Конечно.

– А затем и другой актер выходит на сцену.

Режиссер: Что такое?

– Мой выход, с вашего позволения.

– Ваш?

– Разумеется. И хотя я решительно не знаю, что мне здесь делать… но… в конце концов, вы же сами хотели, чтобы сцена наполнялась понемногу людьми…

– Хотел? Я? Ладно, принесите еще пару стульев, раз уж вы здесь.

– Второй актер уходит; возвращается вместе с третьим… или вместе со второй актрисой, – сказал я. – А между тем, тот, первый актер, герой моей пьесы, стоит в стороне, неподвижно, ни в чем не участвуя…

– Что же вы замолчали?

– Читать – дальше?

– Конечно, конечно, читайте. Все это очень интересно… совсем неожиданно. Я, правда, пока не понимаю, к чему вы, собственно, клоните…

– Я этого еще и сам, пожалуй, не понимаю.

Сергей Сергеевич рассмеялся; Фридрих закурил сигарету.

– Вообще… исходное положение понятно, – (пошевелив пальцами…). – Но дальше, дальше… начинается – что же?

– А дальше, – сказал я, – начинается самое, может быть, странное… Здесь, впрочем… еще несколько, еще не написанных, замедляющих действие, хотя и совсем кратких, видимо, сцен… появляются еще, быть может, актеры… и вот: давайте, говорит режиссер… вновь говорит режиссер… давайте… позовем автора.

Актер (то ли радостно, то ли испуганно, отрываясь от своих мыслей…): Автора? Он что – здесь?

Актриса (первая или вторая, неважно…): Какого, простите, автора?

Режиссер: Ну, автора… автора нашей пьесы. Пойдите (обращаясь к актеру…) позовите его.

Актер: Я?

Режиссер (обращаясь еще к кому-нибудь…): Или вы… все равно…

Автор (появляясь из-за кулис…): Никуда не надо ходить. Я уже здесь, я все слышал.

– И как только он выходит на сцену, – сказал я, – все изменяется… и должно быть сразу понятно, что он действительно – автор… что все это им – придумано… увидено, быть может, в какие-то, вполне бессонные ночи… и в движениях всех прочих актеров появляется что-то замедленное, чуть-чуть, во всяком случае, поначалу, совсем чуть-чуть скованное… как если бы это он ими двигал…

– И он подходит к одному актеру, к другому… Я благодарю вас всех, говорит он. Вы прекрасно играли, почти… почти не отклоняясь от текста. И (тайный трепет, перевернутая страница…) – и он достает этот текст из кармана… вот этот… разворачивает, перелистывает его… подходит, наконец, к режиссеру.

– Ну что же… все в порядке?

– Да, вроде бы… Теперь, однако, следует нам объясниться. (К публике…) Как вы уже поняли, мы с самого начала играли здесь некую пьесу…

Автор (показывая текст…): Вот эту.

Режиссер: Вот эту, написанную нашим… автором…

Актриса: Вот этим.

Режиссер: Вот этим. (Автор раскланивается…) И я лишь изображал, разумеется… (к автору…) что я изображал?

Автор (заглядывая в текст…): Растерянность, удивленье, негодованье.

Режиссер: Вот-вот, растерянность, удивленье, негодованье… На самом деле…

Автор (перебивая его…): И смею заверить вас, вам превосходно все это удалось.

Режиссер: Спасибо.

Автор (к первому актеру…): И вам, смею заверить вас…

– А между тем, тот, первый актер вновь оказывается в стороне от всех остальных, и вновь стоит неподвижно, ни в чем не участвуя.

– Вам тоже все удалось. Это было так неожиданно… (к режиссеру…) не правда ли? И хотя я в точности знал каждое ваше слово и каждую вашу реплику… я сам же и написал их… для вас… я почти готов был поверить, что вы и вправду выходите из некоей роли… отказываетесь играть… срываете, к примеру, спектакль. Зато теперь… (поворачиваясь опять к режиссеру…).

– Зато теперь, – говорит режиссер, – теперь вам тоже следует признать, наконец…

Актер: Что и я играл лишь некую роль… роль актера, выходящего из своей роли.

Режиссер: Совершенно верно. Роль актера, выходящего из своей роли.

Актер: Вот из этой-то роли я и хотел бы – выйти.

Режиссер: Как, вы опять начинаете?..

Автор: Все правильно. Именно так и сказано в тексте. Здесь все становится…

Актер (выходя на авансцену…): Здесь все становится спектаклем, что бы мы здесь ни делали. И вот я снова… да, вот я снова стою здесь, стою перед вами. Я смотрю в зал, я говорю. Я еще сам не знаю, что я скажу… но что бы я ни сказал, это тоже будет лишь некая роль… лишь некая речь, обращенная к публике. Ведь мы всегда говорим, всегда с кем-нибудь говорим… и даже если мы говорим, что мы – не хотим говорить, это тоже лишь некая речь… среди прочих речей… обращенных к кому-то… Но я (он вновь начинает ходить по сцене, сначала медленно, потом все быстрее…) – но я отказываюсь… Я хочу сказать… нет, я не хочу говорить… Я не хочу говорить, что я (пауза…) – не хочу говорить. Я отказываюсь играть… я не хочу – отказываться играть… Ведь это тоже лишь некая роль… всего лишь некая роль…

– А что же все остальные?

– Сидят или стоят… неподвижно… как будто в недоумении…

– И я хочу выйти отсюда… выйти отсюда… выйти и вырваться… Но выйти отсюда значит выйти из этой роли… актера, выходящего из своей роли…

Режиссер (подходит к нему; тот останавливается…): Однако ж вы согласились играть эту роль… актера, выходящего из своей роли… И вы не просто согласились играть ее… но вы, вспомните, вспомните, вы так стремились, так хотели ее играть, и так старались… на репетициях…

– Я должен был сыграть ее… хотя бы однажды… вот здесь, на сцене и наяву… Точно так же, впрочем, как я должен был, хотя бы однажды, сыграть ту роль, которую я играю сейчас…

Режиссер (к автору…): Позвольте, это тоже есть в тексте?

Автор: Конечно. И это, признаюсь вам, одна из моих самых любимых реплик…

Режиссер (к актеру…): И значит, сейчас вы играете…

Автор (отвечает за него…): Роль актера, выходящего из своей роли… актера, выходящего из своей роли…

Актриса (подходя к ним…): Нет, позвольте, что-то я здесь запуталась… в падежах.

Автор (берет ее под руку и как будто прогуливаясь с нею по сцене…): Ну как же; это очень просто; я объясню вам. Мы выходим из одной роли – мы попадаем в другую; выходим из другой – попадаем в третью; выходим из третьей – и так далее, и так далее, и так далее… Мы пытаемся не играть – это тоже игра. Мы пытаемся не играть в то, что мы не играем, – но и это тоже игра. Мы всегда играем, во что бы мы ни играли. Мы всегда здесь, внутри, где бы мы ни были. А там… (указывает на дверь…).

Актриса (отстраняясь, с видом, отсутствующим и вдохновенным…): Никакого там вообще, может быть, нет. (Вновь принимаясь ходить, по сцене, под руку с автором…): Это очень странная реплика, совсем непонятная. Но вы ведь так написали, не правда ли?

Автор: Да, правда. И я поручил ее вам… просто так. Кто-то должен был произнести ее…

Актер (вновь выходя на авансцену…): Ах, да… вот… вы правы… Никакого там вообще, может быть, нет… вообще, может быть, нет… И вот я снова, снова и снова стою здесь, всегда здесь, перед залом… И что бы я ни говорил, что бы я ни сказал, это всегда будет лишь некая роль, лишь некая речь, обращенная к публике. А я хочу выйти отсюда… выйти отсюда… я действительно хочу выйти отсюда… Я играю сейчас… разумеется. Я произношу лишь некий текст… вами (с внезапным вызовом, к автору…), вами, вами написанный… мне все равно… все безразлично… Я хочу лишь выйти отсюда… я никогда, наверное, не выйду отсюда… Я всегда буду здесь, на сцене, в одной из этих ролей… А там… вы правы… никакого там вообще, может быть, нет…

И все? – Все. Да, вот до этого места дочитал я, я помню, в тот вечер (в ту – уже ночь…), и дальше читать отказался (дальше читать было нечего…), и поднял глаза от рукописи… волнуясь и радуясь.

– Ну как? – спросил Фридрих.

– Смешно и непонятно, – сказала Лиза.

– Вполне понятно, – сказал Сергей Сергеевич. – Понятно исходное положение, понятно теперь и дальнейшее. Но должно быть еще понятнее… и еще чуть-чуть, пожалуй, смешнее.

Он попросил у Фридриха сигарету, он посмотрел на меня.

– Переделайте кое-что… скажите прямо о том, на что вы лишь намекаете… разработайте комические эффекты… сделайте некоторые уступки зрителю… в конце концов не знающему ваших… скрытых предпосылок. И немного растяните все это… добавьте что-нибудь… какие-нибудь побочные… понятные всем мотивы. Тогда можно будет подумать о постановке.

– Но неужели, – сказал я, – неужели вы всерьез полагаете, что такая пьеса может быть поставлена, сыграна?

– Почему нет? – ответил он в свою очередь. – В конце концов возможность… или невозможность чего-либо проверяется только на опыте. Я хотел бы… попробовать. Почему нет, в самом деле? И я уже давно ищу чего-то подобного. Театр ведь сам… (к Лизе, Фридриху…) о чем мы уже не раз говорили… сам стремится к разоблачению своей сущности, обнаженью своей природы. Так что заканчивайте, заканчивайте скорей вашу пьесу… и переделайте, чуть-чуть, но все-таки упростите ее. Кто знает… может быть, что-нибудь и получится… у нас с вами.

И потом была, разумеется, ночь; и я стоял, один, у окна; и влажным блеском отсвечивал, я помню, асфальт; и земля, с прошлогодними, из-под осевшего снега проступившими листьями, казалась уже совсем, по-весеннему, черной; и вспыхнули, на мгновение, осветили двор, стену, и снова погасли фары какой-то, среди темных улиц, пустых переулков заблудившейся, должно быть, машины; и очень долго не мог я, я помню, заснуть: как будто (думаю я теперь…) – не желая возвращаться, не имея сил возвратиться в ту (мою собственную, теперь уже не существующую более…) жизнь, – в ту жизнь, следовательно, в которой были ночи и дни, засыпания и пробуждения, свидания и встречи, улицы, переулки… – и в которой (думаю я…) – в которой мои, как бы иначе, в иную сторону направленные усилия, – отвергнутые возможности и принятые решения, – диалоги, фразы и реплики, – тайные помыслы и далекие планы, – в которой все это тоже было, или, если угодно, оказывалось: некоей – для меня, конечно, важнейшей, – но все же лишь некоей частью: самой этой жизни, – и словно уравнивалось в правах: с засыпанием и пробуждением, утром и вечером, погашенной лампой, задернутой шторой…

Как бы то ни было, я писал… да, теперь уже писал ее, пьесу, писал ее дальше, переписывал и переделывал ее, разумеется, не без сожаления, конечно, но все-таки упрощая ее, приспосабливая ее для театра, и вводя в нее, в самом деле, добавочные, к моей истории не имеющие отношения мотивы, растягивавшие и замедлявшие действие… и еще несколько раз встречался, я помню, с Сергеем Сергеевичем; и еще раза два (в театре, после спектакля; у меня дома…) читал ему некие куски и отрывки; и он всякий раз говорил со мной так, как будто он и в самом деле собирался ставить ее, эту пьесу, в театре; я же еще упорствовал, и пытался убедить его, уверить себя, что ни о какой постановке и речи не может быть.

– Давайте, – сказал он мне как-то (в начале весны; мы шли, я помню, по улице; был – я помню – один из тех печальных, сумрачных, пасмурных, почти совершенных в своей печали, тихой моросью и задумчивой влагой окутанных дней, какие только в начале весны и бывают…). – Давайте перестанем хитрить друг с другом. Мне нужна ваша пьеса, а вам… говоря словами вашего режиссера… вам же этого хочется…

Мне этого очень, конечно, хотелось.

– Конечно. Конечно. Но… поймите меня правильно…

– Мне кажется, я понимаю вас. Вам жаль ваших видений. Вы хотели бы раз и навсегда отделить их от всякой… как вы выражаетесь… жизни. Но, во-первых, они не утратят своей абстрактности; за это я вам ручаюсь. А во-вторых… подумайте, подумайте, какая возможность… разыграть вовне и осуществить наяву ваши… как, опять-таки, вы выражаетесь… я, кстати, ничего еще не знаю о них… дальние замыслы, тайные помыслы. Незримое сделать видимым, неощутимое – осязаемым. Ведь и сама ваша пьеса об этом.

– Не только пьеса, – сказал – или, может быть, не сказал я.

И я все чаще и чаще думал о ней, разумеется, об этой (так думал я, может быть…) единственной и ни с чем не сравнимой возможности, – об этом совмещении неких противоположностей, – об этом осуществлении, в самой жизни, иначе направленного, – об этом, если угодно, обратном воздействии некоего отрицания на некое утверждение… чем чаще я думал о ней, тем более удивительной казалась мне такая возможность; я смеялся, вдруг, сам с собою.

С Максом же (истинным героем моей истории: если это история…) – с Максом же (по крайней мере: зимою…) я уже не заговаривал и не пытался заговорить о моих… да, все более удивительных помыслах; мы виделись с ним по-прежнему; я приходил к нему; там, в его комнате, плывущей над городом, ни о чем подобном не могло быть, конечно, и речи.