Текст книги "Омут памяти"

Автор книги: Александр Яковлев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 45 страниц)

В конечном счете я справился со своим недугом – слишком нервозным восприятием пошлятины, потеряв интерес к разного рода политической похабщине. Сумел преодолеть самого себя и стал платить авторам статей и доносов молчаливым презрением. Апатия прошла, я вернулся к делам. Внутренний кризис был серьезным. Пропагандистскую концепцию компроматов большевики "прокатали" сначала на мне, а затем они были внедрены в политическую жизнь всего общества. Этой разрушительной игрой обесчещивают себя и некоторые демократы, забыв, что тем самым они наследуют практику большевистского режима.

Михаил Сергеевич, как мне кажется, все больше склонялся к мысли, что на него история возложила некую миссию внести поправки в теорию социализма, деформированную сталинской практикой. Он действительно верил в концепцию демократического социализма. Ему, а на каком-то этапе и мне, казалось, что если очистить марксизм от агрессивной догматики, избавить его от статуса "окончательной истины", а также от постулатов, вроде насилия, классовой борьбы, насильственных революций, диктатуры пролетариата и некоторых других, не мешать людям строить свою жизнь самим, то он станет привлекательным и дееспособным.

Теперь уже многие стали забывать, каким было общество до Перестройки и какими были мы сами. Забыли ту затхлую атмосферу, которая убивала все живое, даже маленькие росточки чего-то нового. И как нам, реформаторам, только шаг за шагом, по мере овладения новой информацией, новыми знаниями, становилось очевидным (в данном случае я говорю и о себе), что марксизм и ленинизм одинаково бесплодны и беспринципны, что они отражают интересы той части общества, которая ищет "свое счастье" в чужом кармане и в чужом труде, а еще охотнее – в грабежах и разрушениях. Она, эта часть, до сих пор ненавидит чужой успех и чужое благополучие. Лишена и чувства милосердия, и чувства покаяния.

Еще только предстояло понять, что компромисс с большевистским укладом жизни невозможен, более того, противоречит генеральной цели преобразований – построению свободного общества на основе общечеловеческих ценностей. Всем нам недостало знаний да и смелости, чтобы отважиться на честное признание последствий начавшихся общественных процессов. Мы были слишком осторожны в то время, чтобы сказать открыто самим себе и друг другу, что демократия, свобода слова, прекращение "холодной войны" со всем миром и борьбы с собственным народом неизбежно приведут к краху тоталитарной системы. Мы обманывали сами себя, когда говорили, что свобода пойдет на пользу советскому социализму, спасет его, возможно, даже верили в это.

Подобная двойственность сознания не была какой-то продуманной игрой, а стала жизненной нормой, обусловленной спецификой того времени. Долгие десятилетия люди лицемерили не только в силу личного пристрастия к такому образу поведения, но и под гнетом страха перед властью. В начале Перестройки политическая обстановка изменилась, но больше по намерениям, чем по практическим делам. Политические заключенные продолжали сидеть в тюрьмах и лагерях. Партийный аппарат не сдавал своих цензурных и распорядительных позиций. Продолжали бурлить страсти вокруг любой идеологически нестандартной статьи. Крутилось, как и раньше, колесо проверок, наказаний, угроз. Вокруг экономики царствовала болтовня.

Но не только инерция в мышлении и действиях вгоняла меня в угнетенное психологическое состояние. Перед глазами стоял трагический опыт инакомыслящих (диссидентов). Их судьба ясно демонстрировала, что отдельными уколами, разоблачениями и прочими действиями из стандартного набора протестов эту власть не проймешь, не опрокинешь. Больше того, спецслужбы активно использовали всякого рода действия диссидентов для одурачивания простых людей в том смысле, что именно они, эти "безродные люди" и "агенты империализма", все делают для того, чтобы подорвать спокойную жизнь народа, затормозить движение к "счастливому будущему".

По этим и другим причинам, которые порой трудно выловить в потоке собственных переживаний, связанных с нелегкой задачей перевести свои еще далеко не оформившиеся демократические взгляды в практическое русло действий, я в качестве железного правила занял следующую позицию: осторожность, осторожность и еще раз осторожность.

И все же к определению "осторожности" я отношусь с некоторым недоверием. Сюда вкладываю простую формулу: смело идти на практические дела демократического характера и одновременно утверждать, что делается это ради укрепления социализма. Что же касается публикации запрещенных книг или проката запрещенных фильмов, то для возможных объяснений "изобрел" такую коротенькую формулу: они, эти книги и фильмы, являются, мол, "жертвами не идеологического произвола системы", а чиновничьего невежества, потому и должны увидеть свет. Если же обратиться к "распустившейся печати", то она всего лишь сообщает о фактах, имеющих место в жизни, в чем кровно заинтересована партия. Надо бить по фактам, а не по курьерам плохих вестей. И все в том же духе.

Иногда спрашивают меня, а не противно ли было притворяться и разыгрывать из себя дурачка? Да, противно. Но, может быть, кто-то знает более эффективный путь с точки зрения конечного результата в условиях нашего казенного одномыслия. Утверждаю, не было такого пути в тех конкретных условиях, если стоять на позициях эволюционных преобразований, ненасильственно преодолевая моноидеологию, моновласть и монособственность.

В то время мы сами еще многого не понимали, а если что-то и понимали, то говорить об этом вслух было просто наказуемой глупостью. Да и выглядело бы все это фальшивой смелостью, неким великовозврастным мальчишеством. Скажи, например, тогда на высшем политическом уровне о гибельной милитаристской направленности индустриализации, об уродливой коллективизации, уничтожившей крестьянство, о разрушительной идеологии, убивавшей творческое начало в человеке, о террористическом характере государства и партии. И что бы из этого получилось? Да ничего путного, кроме очередного спектакля по "разоблачению" авторов подобных высказываний.

Да и Горбачев не принял бы этой тактики. И здесь я не вижу его вины. Мы принимали как само собой разумеющееся, что строили социализм, но малость заблудились, а потому надо кое-что скорректировать, чтобы выйти на правильную дорогу. Возможно, именно это заблуждение и приводило очень часто к невразумительным, расплывчатым решениям. Новые дороги мы пытались проложить по вязкому болоту социалистических иллюзий, которые принимали за твердый грунт. Повторяю, мы, сочинители речей, резолюций и программ начала реформ, в полном объеме всего этого еще не понимали. Нас возмущали догматизм, бесхозяйственность, бюрократизм, бесправие людей, зверства сталинизма, тупоумие чиновничества, но не система сама по себе.

Сегодня-то можно смеяться над нашей наивностью, судить и рядить, поучать задним числом и поражаться нашей неумелости. Но, скажите на милость, где те пробирки или теплицы, в которых выращивают "подлинных реформаторов", все знающих и все умеющих, безошибочно прорицательных, и в то же время в какой еще стране мира практически произошел ненасильственный поворот от тысячелетнего самодержавия к свободе.

Уверен, что в стратегическом плане мы сделали и правильный выбор, и выбрали верную тактику.

Меня особенно умиляют утверждения нынешних "бесстрашных" политиков и политологов, неописуемых храбрецов, обличающих нерешительность реформаторов волны 1985 года, в результате чего "подлинным" демократам в 1991 году досталась тяжелая ноша исправлять ошибки предыдущих лет и творить действительную историю демократии. Ох уж эта неистребимая большевистская бацилла! С высоты власти, неожиданно подаренной кагэбэшной командой мятежников, можно и возгордиться собственным героизмом, а заодно притвориться, что забыли о таких "несущественных мелочах", как гласность и свобода слова, парламентаризм и окончание "холодной войны", десталинизация и прекращение политических репрессий, что решительно вошли в жизнь в те самые "нерешительные времена" Реформации. Да и можно ли было продолжать демократические реформы без той политиконравственной почвы, которая была вспахана Перестройкой.

Когда некоторые демократы (по признаку власти) пытаются отбросить в сторону то, что происходило до 1991 года, они совершают не только фактическую ошибку, но и нравственную оплошность. Они пытаются как бы удалить из памяти тот факт, что мятеж 1991 года, возглавляемый верхушкой КГБ и КПСС, был направлен именно против политики Перестройки, против политики реформ, а не против новой российской власти, хотя, конечно, эта власть была столь же ненавистна мятежникам, как и горбачевская.

За эту деформацию оценок несет ответственность в первую очередь президент Ельцин, который из-за личной неприязни к Горбачеву как бы "дал указание" демократическую историю России начинать с 1991 года. Видимо, в круговерти страстей он так и не понял, что историю обвести вокруг пальца невозможно. История – это не Горбачев и не Ельцин. История любит покапризничать и поерничать, но к "вождям" относится часто иронически, хотя сама их и пестует. Впрочем, даже нашумевшая речь Ельцина в октябре 1987 года была посвящена критике низких темпов развития именно Перестройки, защите ее принципиальных основ.

Кажется, я несколько увлекся и ушел в сторону.

Когда я писал об упоении Горбачева собственными речами, то хотел сказать еще о том, что этот момент его политической жизни я считаю психологически переломным. Уже тогда он начал быстро меняться. Все более очевидным становилось раздвоение: его мышление и поведение развивались в одну сторону, а реальные дела шли в другую. Прелюбопытнейший феномен – вначале Горбачев перегнал время, сумел перешагнуть через самого себя, а затем уткнулся во вновь изобретенные догмы, а время убежало от него.

Чем больше возникало новых проблем, тем меньше оставалось сомнений.

Чем сильнее становился градопад конкретных дел, тем заметнее вырастал страх перед их решением.

Чем очевиднее рушились старые догмы и привычки, тем привлекательнее выступало желание создать свои, доморощенные, фразеологические.

Возможно, все эти зигзаги лично я воспринимал болезненнее, чем надо было. Происходило подобное по той простой причине, что я продолжал дышать атмосферой романтического периода Реформации, когда первые глотки свободы туманили голову. Да и оснований для этого было достаточно.

На смену страху пришла открытость, возможность говорить и писать все, что думаешь, творить свободно, не боясь доносов и лагерей. Наступила счастливая пора сделать что-то разумное. Работалось вдохновенно, а цель была великой. Команда, дерзнувшая пойти на Реформацию страны, работала сплоченно, с доверием и уважением друг к другу.

Несмотря на распавшиеся в известной мере былые связи, я до сих пор испытываю искренние чувства уважения к своим соратникам и единомышленникам, подвижникам серебряных лет Перестройки – Леониду Абалкину, Абелу Аганбегяну, Георгию Арбатову, Наилю Биккенину, Валерию Болдину, Евгению Велихову, Аркадию Вольскому, Андрею Грачеву, Валентину Зорину, Виталию Игнатенко, Анатолию Ковалеву, Виталию Коротичу, Николаю Ко-солапову, Валерию Кузнецову, Ивану Лаптеву, Вадиму Медведеву, Леону Оникову, Николаю Петракову, Геннадию Писаревскому, Гавриилу Попову, Александру Потапову, Евгению Примакову, Георгию Смирнову, Анатолию Собчаку, Валентину Фалину, Анатолию Черняеву, Станиславу Шаталину, Георгию Шахназарову, Николаю Шишлину, Егору Яковлеву.

И конечно же, к Михаилу Горбачеву, объединившему нас под знаменем реформ. Все мы делали грандиозно важное дело, о котором, я уверен, история не забудет.

Впрочем, снова по порядку. Что еще можно добавить, размышляя о Горбачеве?.

Пожалуй, Михаил Сергеевич "болел" той же болезнью, что и вся советская система, да и все мы – его приближенные. В своих рассуждениях он умел и любил сострадать народу, человечеству; его искренне волновали глобальные проблемы, международные отношения с их ядерной начинкой. Но вот сострадать конкретным живым людям, особенно в острых политических ситуациях, нет, не мог, не умел. Защищать публично своих сторонников Горбачев избегал, руководствуясь при этом только ему известными соображениями. По крайней мере, я помню только одну защитную публичную речь – это когда он "проталкивал" Янаева, которого с первого захода не избрали вице-президентом.

Эмоциональная чувствительность к проблемам всего человечества и рассудочная холодность к конкретному человеку неизбежно давали кислые плоды. Нравственный бумеранг всегда очень горек.

В то же время ловлю себя на мысли, что я не очень-то и справедлив. Не могу пожаловаться на его отношение к себе, особенно в первые годы совместной работы. В то время мне дважды пришлось делать нелегкие операции, блестяще проведенные профессорами Николаем Алексеевичем Лопаткиным и Николаем Никодимовичем Малиновским. Я очень благодарен им за облегчение моей участи. Так вот, в обоих случаях Михаил Сергеевич почти ежедневно звонил мне в больницу, причем разговоры всегда были неторопливыми, обстоятельными. Скажу честно, они поднимали мое настроение.

Но доброжелательность, доверительность продолжались лишь до тех пор, пока Крючков не испоганил наши отношения ложью. Яне склонен думать, что Горбачев верил доносам Крючкова о моих "несанкционированных связях" (читай – "не санкционированных госбезопасностью") с иностранцами, но на всякий случай начал меня остерегаться. На всякий случай. Ничего не поделаешь, старые привычки. А вдруг правда! Ввел ограничения на информацию. Если раньше мне приносили до 100–150 шифровок в сутки, то теперь 10–15. В сущности, он отдал меня на съедение Крючкову и ему подобным прохвостам.

Если бы я знал об этих играх, затеянных за моей спиной Крючковым, то повел бы себя совершенно по-иному. Я сумел бы показать подобным придуркам свой характер. Трудно теперь сказать, к чему бы это привело. Но в любом случае я бы забросил в мусорную корзину все мои колебания, сомнения, переживания, исходящие из чувства почти рабской лояльности к Горбачеву, и начал бы действовать без оглядки, соответственно тому, как я понимал обстановку и интересы Перестройки.

Чувствуя кожей, что происходит нечто странное, я в то же время настолько доверял Горбачеву, что и в мыслях не допускал даже возможности его двойной игры. Я даже перестал смотреть ему в глаза, боясь увидеть там нечто похожее на двусмысленность. Возможно, ему надоели упреки со стороны местных партийных воевод, требовавших моего изгнания из Политбюро. Возможно, что я становился ему в тягость из-за своего радикализма, а он уже обдумывал тактику временного примирения с верхушкой КПСС. Ревниво смотрел он и на мои добрые отношения со многими руководителями средств массовой информации и лидерами интеллигенции, хотя открыто мне об этом не говорил.

Задним умом, которым, как известно, все особенно крепки, я оцениваю ту давнюю ситуацию следующим образом. Михаил Сергеевич не мог швырнуть меня в мусорную яму, как изношенный ботинок, от которого одни неприятности, да и гвозди торчат. Но и не решался поручить мне что-то самостоятельное, ибо свободное плавание всегда чревато неожиданностями. А ему продолжали нашептывать, что Яковлев подводит тебя, убери его – и напряженность в партии спадет. В свою очередь Горбачев продолжал тешить себя компромиссами, которые, как ему казалось, верны в любых случаях.

Продолжая рассуждать о тех временах, о Горбачеве и своих размышлениях, я постоянно опасаюсь причуд и капризов собственной памяти, которая всегда избирательна. Кроме того, любые оценки сугубо относительны. И все же неизбежна разница в восприятии, когда видишь людей издалека и когда наблюдаешь вблизи. На расстоянии легче оценивать человека. Поступки как бы на поверхности, они в известной мере прозрачны, самоочевидны. Вблизи же частности, которых всегда полно, заслоняют что-то более важное, существенное. Намерения, мотивы и даже действия человека, который близок тебе, кажутся в основном логичными и плохо поддаются объективному анализу. А если и появляются какие-то сомнения, то острота их тобой же искусственно притупляется.

Есть и еще одна психологическая загвоздка. Уже многие годы Горбачев находится в положении "обвиняемого". Я по себе знаю, что это такое. В подобной обстановке оценивать его деятельность и личные поступки особенно трудно. Возникает протест против несправедливых и поверхностных обвинений, против попыток некоторых "новых демократов" приписать себе все то крупномасштабное, что произошло еще до 1991 года. Не хочется также и оказаться в толпе тех, которые, освободившись от вечного страха, теперь хотят компенсировать свои старые холопские комплексы тем, чтобы щелкнуть по носу бывшего царя, при этом подпрыгивать от радости и, свободно сморкаясь, приговаривать: "Вот какой я храбрый, все, что хошь, могу".

Но правда и то, что годы совместной работы неизбежно ведут к пристрастности в оценках, будь то положительных или иных. Особенно если эти годы вместили в себя романтические надежды, далеко идущие планы, личное вдохновение, напряженный труд, наверное, какие-то иллюзии и, что греха таить, разочарования, в том числе и личностного характера. А недомолвок оставлять не хочется, хотя и писать обо всем нет желания, дабы не оказаться в ряду собирателей "развесистой клюквы".

Признаюсь, в черновом наброске политико-психологического портрета Горбачева я был более определенен и резок, мои рассуждения были ближе к обвинениям, чем к спокойному анализу. Сейчас я ловлю себя на желании скорректировать некоторые оценки.

Да и другие разочарования нарастают, особенно активно те, которые вовсе не связаны с деятельностью Горбачева. Нам, реформаторам первой волны, и в голову не приходило, что результатом так называемых радикальных реформ станут чеченская война, коррупция высшего звена власти, всеобщее воровство, отказ государства платить за работу врачам, учителям, перевод пенсионеров в категорию нищих. На этом достаточно мрачном фоне деятельность Горбачева выглядит неоспоримо созидательной.

Взаимосвязь личности и объективных результатов ее деятельности – проблема из категории вечных. Особенно в истории и политике, где каждая крупная личность и каждая социальная эпоха по-своему уникальны и неповторимы. Начало Реформации в России уже принадлежит истории, изменить тут ничего нельзя, да и не нужно. Однако споры о самой Перестройке, о роли Горбачева и других реформаторов в судьбе народа не утихают, они будут идти еще очень долго.

Сразу же после XXVII съезда на заседании Политбюро 13 марта 1986 года Горбачев изложил свою программу Перестройки. Согласно моим личным записям, достаточно реалистическую. Записи фрагментарны, но дают представление о том, какие проблемы особенно волновали Горбачева на первоначальном этапе преобразований.

Он говорил о том, что высшее руководство партии проявило волю и решимость, начав демократические преобразования, продемонстрировав тем самым инициативу исторического масштаба. Но нам еще предстоит понять, что произошло. Хотя кредит доверия еще существует, однако не должно быть никаких иллюзий, никакого упоения. Надо пресекать демагогию, но правдивая критика должна идти своим чередом. Упор – на развитие демократии. Создавать атмосферу общественной активности. У нас не хватает порядка, не хватает дисциплины. Один закон для всех, одна дисциплина для всех. Нам надо устремиться туда, где происходит стыковка с жизнью. А это значит резко повернуться к социальной сфере. Главные направления – финансы, сельское хозяйство, легкая промышленность.

Через неделю, на заседании Политбюро 20 марта Горбачев заявил: "Не надо пугаться того, что мы отходим от идеологических шор в сельском хозяйстве. Что хорошо для людей, то и социалистично". Увы, от шор в аграрной сфере не избавились ни тогда, ни сегодня.

Обращаю внимание читателя на то, что уже в то время – а это было начало 1986 года – Горбачев говорил о демократии, о законе и порядке, о равенстве всех перед законом, о приоритете социальной сферы, об идеологических шорах. Все это звучало тогда свежо и перспективно. В личных беседах со мной он говорил на подобные темы и раньше, но теперь эти проблемы поднимались официально. Однако самые храбрые наши намерения не становились реальными делами, не подкреплялись столь же смелыми практическими решениями. Механизмы оставались старыми, и вся машина ехала по привычным колдобинам.

Как я уже писал, большинство в руководстве верило в возрождение социализма. Мы обсуждали в разных вариантах проблемы возврата к неким ленинским принципам, сочетания плана и рынка, резкого повышения социальной эффективности экономики, но через государственный контроль. Для этого надо было преодолеть партийно-идеологическую косность, государственное засилье во всех сферах жизни, сопротивление бюрократии, милитаристский характер экономики да и глубоко засевшую во всех слоях общества рабскую психологию.

Конечно, надо было! Но реформаторская мысль наверху еще не доросла до того, чтобы признать: все эти намерения – пустой звон в подземелье системы, которая не станет добровольно пожирать самое себя. Эту систему надо было ломать без колебаний.

Без конца рассуждая о правовом государстве, что звучало для людей абстрактно, мы, реформаторы, не сделали ничего серьезного, чтобы лозунги и практика, направленные на внедрение законов, объединились в единое целое, а воспитание законопослушничества стало бы приоритетной задачей, особенно после десятилетий беззакония.

Немало было и разговоров о гражданском обществе, но в практике работы любые попытки создать какие-то реальные институты такого общества встречались партийными организациями в штыки. Аргументы банальны: любые неформальные организации преподносились как посягательство на власть партии.

Чуть ли не еженедельно обсуждались проблемы сельского хозяйства и продовольствия. Но не было сделано ни одного практического шага, чтобы кардинально решить эту проблему. Для этого надо было распустить колхозы, ввести частную собственность на землю, объявить свободу торговли, но замахнуться на подобное мы были не в состоянии – ни идеологически, ни политически. Догмы еще горланили победные песни.

Много слов было потрачено и на призывы к борьбе с преступностью, коррупцией, бюрократизмом, но переплавить призывы в практику мы так и не смогли. Я часто приставал к Михаилу Сергеевичу с этим вопросом, но он так и не оценил в полной мере уже сложившейся угрозы. Во время очередного разговора на эту тему, видимо, чтобы отвязаться от меня, Горбачев сказал: "Вот и займись этим". И настолько "расщедрился", что разрешил взять дополнительно в мой секретариат одного консультанта. Я собрал пару раз руководителей силовых и правоохранительных ведомств и убедился в их глубочайшем нежелании сотрудничать. Договорились "выработать", как всегда в этих случаях, конкретные меры. На том дело и закончилось. Никто и ничего делать не захотел. А Михаил Сергеевич вообще ни разу не вспомнил об этой координационной группе.

Горбачев искренне верил, как я уже писал, в возможность "очеловечивания социализма", верил также, что КПСС может сыграть тут решающую роль, особенно на первом этапе. В разной степени, но такие надежды были на первых порах и у какой-то части партийной верхушки. Она могла бы пойти, как мне тогда казалось, на более глубокие изменения, но при условии, что ее власть сохранится. Подобные надежды оказались тщетными. К этому времени партэлита интеллектуально выродилась, потеряла социальное чутье и была уже не в состоянии понять требования времени и пойти им навстречу. Мы явно недооценили догматизм и силу инерционности аппарата, особенно его руководящего звена.

Много раз мы говорили с Михаилом Сергеевичем о сложившейся ситуации, о необходимости перемен, о демократии и обновлении принципов партийного и государственного строительства. Сейчас даже трудно вспомнить, кто был инициатором этих разговоров. Наверное, оба, хотя это не имеет особого значения. Уже в 1983 году в словаре Горбачева во время бесед постоянно употреблялись такие понятия, как законность, сталинщина, милитаризм, бюрократизация государства, коррупция и многие другие.

В обстоятельствах, что сложились к середине 80-х годов, будущий лидер, если бы он захотел серьезных изменений, должен был пойти на "великое лукавство" – поставить великую цель, но публично не говорить о ней, держать ее где-то в глубине сознания. И соратников подбирать по этому же признаку, то есть по признаку относительно молчаливого взаимопонимания по ключевым вопросам преобразований. Аккуратно и точно дозировать информационную кислоту, которая бы разъедала догмы сложившейся карательной системы.

Я отношу определение "карательной" ко всей системе, ибо все органы власти были карательными – спецслужбы, армия, партия, комсомол, профсоюзы, даже пионерские организации. В этих условиях лидер должен был соблюдать предельную осторожность, обладать качествами политического притворства, быть виртуозом этого искусства, мастером точно рассчитанного компромисса, иначе даже первые неосторожные действия могли привести к краху любые новаторские замыслы.

Готов ли был Михаил Сергеевич к этой исторической миссии? И обладал ли Михаил Сергеевич этими качествами?

В известной мере – да. Что же касается притворства, то к этому всем нам было не привыкать. Оно было стилем мышления и образом жизни. Горбачев умел скрывать свои мысли. Ему доставляло удовольствие играть в компромиссные игры. Я неоднократно наблюдал за этими забавами и восхищался мастерством Горбачева. И все было бы хорошо, если бы он смог увидеть конечную цель не в торжестве обновленной социалистической идеи, а в решительном сломе сложившейся системы и реальном строительстве гражданского общества в его конкретных составных частях.

Михаил Сергеевич пытался уговорить номенклатуру пойти за ним до конца. Но можно ли было превратить ястреба в синичку, заставить тиранию возлюбить демократию? Увы, сама система заржавела настолько, что все новое было для нее враждебно. Самообновиться она не могла. Чего не дано, того не дано. И в то же время в голове еще не укладывалось, что аппарат партии и государства является в основном разрушительной силой, причем уголовно-карательного характера. Такое понимание пришло потом, и то далеко не ко всем. Субъективно Горбачев пытался удержать партийный аппарат от авантюр. На это ушло очень много сил и времени. Он как-то сказал мне, что "этого монстра нельзя сразу отпускать на волю". В конечном-то счете он "списал" партию вместе с ее властью, но это случилось с большим запозданием. Верхушка партии жестоко отплатила ему, лишив его власти через антигосударственный мятеж.

Горбачев принадлежит к тому поколению советских людей, в психологии которых поразительным образом соединились, даже сплавились, казалось бы, самые противоположные черты: идеализм и житейский прагматизм, официальный догматизм и практические сомнения, вера и безверие, а также пустивший мощные побеги здоровый цинизм, навязанный социумом, равно как и благоприобретенный.

Идеализм шел от молодости, от учебы и воспитания, от естественной веры в свои будущие удачи, от ограниченности знаний – тоже по молодости, из-за малого опыта, из каких-то других источников. Убеждение в верности выбора и в обоснованности надежд было подкреплено победой в тяжелейшей из войн 1941–1945 годов. Люди познали ужасы, по сравнению с которыми мирная жизнь – любая, самая бедная и скромная, но мирная, но жизнь – не просто казалась, а действительно была величайшим благом.

Время после самой кровавой войны было тяжелое, но восхитительное по душевному настрою; люди работали, ждали и надеялись. Невероятно много и напряженно работали. Без нытья. Они ждали справедливости. Бесконечно усталые, они надеялись, что в награду за пережитое их ждет новая, спокойная и обеспеченная жизнь.,

Я помню это время. Помню до деталей. Мы, студенты ярославских институтов, с огромным, громким и веселым энтузиазмом ежедневно с 4–5 часов утра работали на строительстве набережной там, где моя родная река Которосль впадает в Волгу. Молодость бушевала, рвалась навстречу жизни. Она верила, что страна завоевала право на достойную и справедливую жизнь.

Но такая жизнь не пришла. И впивались в душу все новые и новые сомнения, словно комары неотвязные. Страх еще жил, но и раздражение набирало свои обороты. Да и солдат, вернувшийся с войны, был уже не тот забитый и доверчивый рабочий и крестьянин, врач и учитель, что пошел на войну. Многое повидал, а еще больше прочувствовал. Грязь и жестокость войны, миллионы бессмысленных жертв, произвол военных карьеристов безжалостно ломали привычную систему ценностей.

Обострившееся зрение вело к пониманию, что власть видит в человеке всего лишь гвоздик-винтик, механическое средство, орудие. Универсальное и к тому же фантастически дешевое. Миражи таяли. Общество взрослело, и довольно быстро. Росло недоверие. Следом шагал цинизм. Он был еще не очень заметным по сравнению с тем, каким стал полвека спустя, в 1980 – 1990-е годы. Но уверенно становился социальным явлением.

Если говорить о развитии общественного сознания в целом, то былой идеализм и романтические надежды поджидали трудные испытания. К середине 80-х годов они подошли, едва волоча перебитые ноги. Мотор системы, то есть номенклатура, тоже начал барахлить и оказался в предынфарктном состоянии. Практицизм с годами становился все менее отличим от приспособленчества и прямого лихоимства, особенно со стороны чиновников, столь красочно воспетых русской классической литературой.

Поколение Горбачева с самого начала варилось в этом послевоенном котле. Когда закончилась война, ему было всего 14 лет. Не берусь судить о том, как складывалась личность Горбачева в юношеские годы. Разное говорят. В меру открыт и в меру коварен. Любопытен, но себе на уме. Общественник, но не лишен индивидуалистических замашек. Честолюбив без меры, но и трудолюбив. Цепкая память. Общителен, но настоящих друзей не было, точнее, не видел в них особой нужды. Так говорят.

Но что бы ни говорили, я убежден, что человек, сумевший добраться до первого секретаря крайкома партии, а затем и секретаря ЦК КПСС, прошел нелегкую школу жизни, партийной дисциплины, аппаратных отношений, паутину интриг, равно как и предельно обнаженных реальностей советской жизни, – этот человек не может не обладать особыми качествами.

Случайности случайностями, они бывали, но сама система партийной жизни действовала как бдительный и жесткий селекционный фильтр, закрепляя и развивая в человеке одни его качества, подавляя другие, атрофируя третьи. Все, кто вращался в политике того времени, упорно ползли по карьерной лестнице, приспосабливались, подлаживались, хитрили. Только степень лукавства была разная. Никто не просачивался во власть вопреки системе. Никто. И Горбачев тоже.