Текст книги "Омут памяти"

Автор книги: Александр Яковлев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 45 страниц)

– Мне прибыль не нужна, но организация службы просмотра телепрограмм потребует расходов, примерно в десять процентов от заработанного. Отчетность будет гарантирована.

Послал телеграмму в Москву. Ответа не последовало. Во время отпуска поинтересовался, в чем дело. Показали ответ чиновников Минфина, смысл которого поражал своим идиотизмом. Они сообщали о своем несогласии с предложением посольства, указывая, что плата в 10 процентов от заработанного – слишком большая сумма.

Уж коль я упомянул хоккейные встречи, стоит, пожалуй, рассказать о них подробнее. Еще будучи в Москве, я занимался проблемой советско-канадских хоккейных встреч. Вокруг них развернулась нешуточная борьба. Особенно активно за эти встречи выступали Николай Озеров, Анатолий Тарасов, Виктор Тихонов, спорткомитет и наш отдел в ЦК. Открытых противников вроде бы и не было. Но высшее руководство терзали сомнения. А вдруг проиграем. И требовало гарантий побед. Аргумент, что спорт есть спорт, не действовал. Это политика, говорили нам. И все же после долгих проволочек на Политбюро приняли положительное решение об этих встречах.

Хоккей в Канаде – национальная болезнь. Болеют все – от мала до велика. Перед приездом нашей команды канадские средства массовой информации писали о ней всякое. Господствовали победно-хвастливый тон и восторженные комплименты в адрес своих хоккеистов, утверждалось, что приезжают «мальчики для битья». Некоторые газеты использовали ситуацию для нового витка пропаганды, писали, что в Канаду приедут «советские роботы», «агенты КГБ, а не хоккеисты» и прочую чепуху.

Но вся эта мутная волна спала, как только наши ребята показали себя на льду. Играли вдохновенно, самоотверженно, бились, не жалея себя. То, что вытворяли Третьяк, Харламов, Якушев да и все другие наши хоккеисты, рассказать невозможно. Это надо было видеть. Праздник воли, мужества и красоты. Канадские болельщики заметно потеплели к нашим ребятам, в течение всех игр восторгам не было конца.

Однажды мы пошли на хоккей вместе с Трюдо. Понятно, что болели за разные команды, но когда игра закончилась вничью – 3:3, Трюдо сказал, что советские хоккеисты не только прекрасные игроки, но и прекрасные дипломаты. За короткое время хоккеисты обеих стран сделали для двусторонних отношений значительно больше полезного, чем политики за многие годы.

Эти встречи транслировали по советскому телевидению. Однажды Николай Озеров, как бы извиняясь, сказал мне, что из Москвы поступила команда не показывать по телевидению посла Советского Союза. Пришлось проглотить и эту горькую пилюлю.

В 1976 году в Монреале состоялись Олимпийские игры. Наша команда выступила весьма успешно. На меня, однако, особое впечатление произвело то, что на Игры приехало огромное количество всякого начальства. Каждый вечер пьяные посиделки до умопомрачения. От безделья придумывали всякие протесты и требовали от посольства и консульства озвучивать их официально.

Например, на одной из трибун часто сидели канадские украинцы и время от времени развертывали жевто-блакитный флаг. Как ни пытался я успокоить чиновничью братию, ничего не помогало. Попытки командовать посольством продолжались до тех пор, пока в Канаду не приехал Марат Грамов – зам. зав. отделом пропаганды ЦК, мой бывший подчиненный. Он собрал все начальство и сообщил им, что на Секретариате ЦК, обсуждавшем вопросы Олимпийских игр, кто-то предложил направить из ЦК политическую фигуру для координации действий всех служб. Михаил Суслов сказал, что в Канаде есть посол, пусть он и координирует политическую и информационную деятельность.

А вопрос этот возник на Секретариате ЦК из-за панических телеграмм, направляемых в Москву работниками КГБ. Их было очень много. Командовали два генерала – Абрамов и Зорин, правда, под другими фамилиями. В телеграммах говорилось, что вокруг Игр развернута антисоветская пропаганда, что правительство Канады ничего не делает, чтобы прекратить «антисоветскую вакханалию», а советское посольство проявляет благодушие. Были даже предложения уйти с Олимпийских игр, когда один из членов команды, прыгун с вышки Немцанов, покинул олимпийскую деревню и пропал. Как потом оказалось, его увела американская девица из богатой семьи, которая следовала за Немцановым по всем странам, где он выступал.

Истерика началась неимоверная. Нажим на посольство колоссальный. Мне все-таки пришлось идти к Трюдо и объяснять ему ситуацию. Сказал премьер-министру, что, к сожалению, в Москве может начаться антиканадская кампания, поскольку будут искать «козла отпущения», брать на себя вину никто не собирается. Трюдо ответил, что понимает обстановку, сделает все для того, чтобы спортсмен вернулся домой.

– Но у меня есть несколько просьб, – продолжал премьер. – Во-первых, ваши генералы и их помощники должны прекратить шнырять по Канаде в поисках Немцанова и покинуть Канаду, поскольку Игры закончились. Во-вторых, прекратите официальное давление на правительство, иначе мне трудно будет выполнить свое обещание. В-третьих, после возвращения Немцанова на родину должна появиться в печати информация, что Немцанов принял участие в каком-нибудь соревновании. Канадская общественность должна узнать, что Немцанова не посадили в тюрьму.

Сообщил об этом разговоре в Москву. Условия были приняты и выполнены. Хотя работники наших спецслужб были крайне рассержены тем, что им не дали самим найти беглеца, и расстроены тем, что канадцы знают о ведомственной принадлежности генералов.

Через две недели Немцанов явился в наше консульство в Монреале и тут же отправился домой.

В Канаде я познакомился с президентом канадского «Макдональдса» Джорджем Кохоном. Его предки – выходцы с Украины. Прекрасный человек и предприниматель, очень хорошо настроенный к нашей стране. Он предложил в порядке эксперимента открыть рестораны в Москве. Я понимал всю сложность подобного эксперимента, но все же направил несколько телеграмм в Москву. Потом мне стало известно, что в высших сферах разгорелась нешуточная борьба вокруг этого вопроса. Председатель исполкома Моссовета Промыслов был «за». Его поддерживал предсовмина Косыгин, но вяло. Против был Гришин – партийный вождь Москвы, его поддерживал Суслов. Кохон затратил более 100 миллионов долларов на этот проект. Не один раз хотел бросить затею, но я все время призывал его к терпению, на всякий случай говорил, что в стране скоро все изменится, хотя сам в этом еще не был уверен.

В конце концов первый ресторан в Москве был открыт уже во времена Перестройки. Сейчас «Макдональдсы» успешно работают во многих городах России.

Постепенно мы с женой стали привыкать к Канаде. Жена моя, Нина Ивановна, во множестве различных дел была мне главной помощницей. В таких замкнутых колониях, как посольства, где живут и семьи сотрудников, очень непросто сохранить нормальную человеческую обстановку. Слава богу, нам удалось сплотить коллектив, создать почти семейную атмосферу. Нина много делала для того, чтобы в коллективе не было замкнутости, чтобы жили дружно, а жены дипломатов не ссорились между собой. Они нередко приходили к Нине Ивановне со своими исповедями. В резиденции посла часто проводились детские праздники, чаепития с женской частью колонии – все это устраивала Нина Ивановна. У нее были прекрасные отношения и с женами канадской элиты, и с послами многих государств.

Народ в Канаде добрый, отзывчивый. К нам относились хорошо, с большим интересом. Мы с Ниной Ивановной еще долго привыкали к совершенно иному образу жизни. Там, где мы огорчались, они улыбались, а когда они возмущались, мы не могли понять, в чем тут дело. Приведу лишь один эпизод.

Национальный день Канады. Теплый летний день. На площади перед парламентом торжественный митинг. Присутствуют и высшее начальство, делегации из провинций. Приглашен дипломатический корпус. Все в смокингах. Премьер-министр держит речь.

Вдруг на каменный парапет поднимается миловидная девушка и сбрасывает с себя одежду, остается в чем мать родила. После минутного замешательства раздались аплодисменты. Премьер-министр прервал свою речь и тоже зааплодировал.

Полиция в растерянности. Побежали в помещение охраны выяснять, что делать согласно закону. А девушка стояла и улыбалась. Наконец один из полицейских вернулся с плащом, накинул его на девушку, взял ее на руки и понес в здание. Другой полицейский взял ее одежду. Люди громко смеялись. Пьер Трюдо не стал продолжать свою речь. А девушка стала богатой, ее фотографии обошли все газеты и журналы, а само событие показывали несколько раз по телевидению. Она получила сотни предложений о замужестве. Полицейского, несшего девушку на руках, повысили в звании. Потом все говорили, что праздник удался.

Нельзя сказать, что канадцы любят, как мы, русские, широкие застолья, бурные компании, нет. Хотя в Канаде очень много схожего с нами. Она многонациональна. Около миллиона украинцев, приехавших сюда в разные годы. Еще больше немцев. У французов своя провинция – Квебек. Поэтому когда я говорю о некоторой сдержанности канадцев, то имею в виду, конечно, англосаксов. Когда вы попадаете в славянскую часть, а это в основном фермеры – в Манитобе или Саскачеване, то там ситуация иная. Ко мне иногда обращались с жалобами канадские граждане-украинцы, депутаты местных парламентов и принадлежащие к так называемой националистической организации. По правилам того времени, я не должен был с ними встречаться, они считались нашими политическими противниками. Я говорил им:

– Постойте, что же вы ко мне обращаетесь, у вас есть свое правительство, да вы и сами законодатели?

– А к кому же нам обращаться, вы же посол России.

Меня всегда встречали цветами, но в них, как правило, лежали и всякого рода петиции. Так называемый украинский национализм в Канаде – проблема смутная. Из Москвы, особенно с Украины, шли строгие инструкции, запрещающие связи с украинской националистической организацией – Конгрессом украинских канадцев (КУК). Эта организация включала подавляющее большинство украинцев – до 95 процентов. Процентов пять состояли в организации, содержавшейся на советские деньги. У Конгресса украинских канадцев были свои газеты, дома культуры.

Когда я поближе познакомился с этими «националистами», то оказалось, что их так называемая «антисоветская деятельность» чаще всего выдумывалась нашими спецслужбами. Конгресс многое делал для сохранения украинской культуры на канадской земле. Фестивали культуры были очень интересными. Никакого там национализма и рядом не лежало. Просто люди, тоскуя по Родине, танцевали, водили хороводы, песни пели, читали стихи Шевченко, ставили спектакли на украинском языке. Приходило очень много зрителей, которые сидели, смотрели и слушали, плакали, а не лозунги горланили.

Однажды возникла идея направить на Украину молодежную группу из «украинских националистов». Удалось договориться, хотя КГБ Украины был категорически против – там был председателем некий Муха. Всякие возражения удалось преодолеть, кстати, при содействии международного Отдела ЦК. Делегация вернулась в Канаду с хорошими впечатлениями. Правда, удивлялись, что в Киеве почти все разговаривают на русском языке. Но недели через две пришла телеграмма с Украины, полная недовольства организацией поездки. В нее, мол, попали «нежелательные элементы». Как будто мы в Канаде имеем свое КГБ и отбираем людей для поездок, как в Союзе. Когда же я запросил конкретные факты, то их не оказалось, кроме одного – у одного молодого человека нашли Библию.

Вскоре, правда, я получил телеграмму из ЦК Украины с приглашением на отдых во время очередного отпуска. Поехал. Там состоялась продолжительная беседа с первым секретарем ЦК Украины Щербицким. Мне показалось, что он начал значительно лучше понимать ситуацию с канадскими украинцами, понимать, что агрессивная идеологизация в работе с эмиграцией является ошибкой. В общем, мы нашли общий язык, и с тех пор немножко стало полегче – ни диких указаний, ни невежественных втыков после этого не случалось.

Вопрос этот, конечно, сложный. Когда сегодня задаю себе вопрос, как же получилось, что украинский и русский народы стали жить отдельно, тут же вспоминается вот то самое отношение к миллионам зарубежных украинцев, которое культивировалось в моей стране. Вся система партийно-кагэбистского устройства была направлена на то, чтобы не объединять людей, не делать их друзьями, людьми, которые заботятся о своей родне на Украине, а плодить врагов, отталкивая их от общей Родины всеми правдами и неправдами.

Наиболее раздражающим моментом в Канаде был шпионский синдром. Сразу же после войны убежал к канадцам военный шифровальщик Гузенко. Приговоренный у нас к расстрелу, он до самой своей смерти скрывался где-то под крышей канадской контрразведки. Наша резидентура имела указание выяснить, где находится Гузенко, чтобы как-то привести приговор в исполнение. Он нанес большой ущерб государству, передав канадцам более 200 шифротелеграмм из Москвы по военной линии.

С тех пор в Канаде была установлена практика высылать за шпионаж из посольства или из других советских организаций хотя бы одного человека в год. А то и больше. Каждый раз все это сопровождалось упреками Москвы в адрес посольства в том, что оно что-то не доработало, что не имеет влияния и т. д. Иными словами, КГБ искал виновников собственных провалов.

Всегда ли выгоняли по делу? Не могу этого подтвердить. Были случаи, когда высылали безосновательно, просто так – для обострения обстановки. После каждой высылки недели три-четыре пресса танцевала вокруг «советского» шпионажа. Все это подхватывали и американские средства массовой информации. Однажды появилась даже телевизионная передача на тему: «В советском посольстве – все работники спецслужб, кроме посла».

Особенно неприятным событием была высылка в 1979 году сразу тринадцати сотрудников посольства. Москва полезла на стену. Я попросил Трюдо о встрече. Было воскресенье. Принял он меня в своей резиденции. Готовился к какой-то встрече, одевался. Трюдо, отвечая на мои взволнованные восклицания, уныло произнес:

– Господин посол, возможно, меня обманывают, а возможно, и вас. Посмотрите нашу видеопленку на этот счет.

Это было беспрецедентное предложение. Потом мне рассказывали, что в Москве оно вызвало переполох. Далее Трюдо, улыбаясь, добавил:

– Назовите мне имена, кого мы напрасно высылаем, я немедленно верну их обратно.

– Могу перечислить все тринадцать.

Трюдо засмеялся.

– Я – тоже.

Центр (читай – КГБ) запретил мне просматривать пленку. Понятно, что КГБ не захотел, чтобы посол узнал действительные причины и подробности провала и сообщил об этом в Москву. После этого я направил предложения, как реконструировать аппарат посольства, чтобы впредь не ставить развивающиеся советско-канадские отношения под нелепые удары. Резидент КГБ сказал мне, что я зря послал эту телеграмму. Он, видимо, получил какие-то вопросы на этот счет. А через неделю мне принесли сверхсекретную телеграмму от имени Андропова с обвинением, что я «недооцениваю задачи советской разведки на североамериканском континенте».

Возможно, Андропов и Крючков были раздражены тем, что я послал пространную телеграмму, да еще по самому «верху», о том, что мне рассказал Айван Хед, помощник Трюдо, по поручению премьера. А подробности были довольно пикантные, ставящие Крючкова и его службу в достаточно глупое положение. Хед рассказал о том, что столик, за которым шел разговор между нашим и канадским контрразведчиком, прослушивался, что канадец, которого вербовали, действовал по поручению канадских спецслужб, что одна симпатичная женщина из нашего посольства пыталась «сблизиться» с канадским министром. Он сообщил также о системе сигналов советских разведчиков и многое другое.

Потом я узнал, что резидентура в посольстве была против этой злополучной операции, но Крючков настоял на ней, однако никакого наказания за провал и сломанную по дурости судьбу многих людей не понес.

После телеграммы Андропова все встало, казалось бы, на свои места. Должна была сработать традиция. Если крупный провал в разведке – виноват посол. Я засобирался домой. Жене сказал, чтобы готовилась. Но телеграммы об отзыве так и не поступило. Секретарь ЦК Борис Пономарев, пролетая позднее через Канаду, рассказал мне, что на заседании Политбюро Андропов, докладывая об этом случае, заявил, что посол плохо справляется со своими обязанностями. Но тут бросил реплику Суслов: «Яковлева послом в Канаду не КГБ направлял». Этого было достаточно. Суслов тщательно опекал партийную номенклатуру и ревниво относился к вмешательству в ее дела. Андропов, по словам Пономарева, не мог скрыть своей растерянности, плюхнулся в кресло на полуслове. Суслова боялись гораздо больше, чем Брежнева.

Я проработал в Канаде еще пять лет. Во время очередного отпуска зашел к Крючкову, чтобы согласовать кадровые замены по его ведомству. Он встретил меня сухо, угрюмо буркнул: «Вы потеряли чувство локтя». А Олегу Калугину – тот был начальником Управления внешней контрразведки – позвонил и сказал: «Осторожнее с ним, он плохо относится к КГБ». Насчет «чувства локтя» Крючков явно перебрал, у меня просто не было лишнего локтя. Больше к Крючкову не заходил.

Хочу еще рассказать о визите Громыко. Канадское правительство очень настаивало на этом визите. Рассуждало в том плане, что министр иностранных дел без конца бывает у соседей, то есть в США, а для поездки в Канаду никак не может найти времени. В конце концов удалось договориться с Андреем Андреевичем, что он прилетит в Канаду по пути из США и остановится на два дня.

О Громыко бытует мнение, что человек он угрюмый, сухой. Оказалось, ничего подобного. Я говорю в данном случае о своих наблюдениях. На двух обедах, которые были устроены в его честь, выступал без бумажки и на английском языке. Шутил. Высоко отозвался о развитии советско-канадских отношений. Привел цифры, упомянул, что торговля увеличилась за последние годы в 10 раз, сказал, что надо и дальше двигаться в этом направлении. Канадцы были очень довольны.

Андрей Андреевич каждый год приглашал меня в Нью-Йорк на начало сессии Генеральной ассамблеи ООН – хотя бы на 2–3 дня. Я ездил практически каждый год. И каждый раз он меня с женой приглашал на домашний обед. За обедом, как правило, было четверо – Громыко с супругой и я с супругой. На этих обедах Андрей Андреевич избегал обсуждать служебные дела. В основном говорил о книгах по русской истории, как мемуарных, монографических, так и художественных. Живо интересовался новыми веяниями в зарубежной общественной науке. Мне приходилось готовиться. Я видел, что он был доволен этими беседами, расслаблялся, отводил душу.

Однажды я получил телеграмму, что на коллегии МИДа назначен мой отчет. Обрадовался. Почему бы лишний раз не съездить в Москву. Подготовился. Показал свои соображения Владимиру Суслову, заведующему Вторым европейским отделом. Волновался, конечно. На коллегию пришел Громыко, что бывало не часто.

После доклада началось нечто для меня непонятное. Выступавшие повели себя в агрессивной манере. Потом мне сказали, что иногда определенная группа людей договаривалась топить или не топить того или иного посла. В данном случае прошла команда – топить. Почему? Да потому, что я как человек со стороны занял чье-то место в «хорошей» стране, а посольство в Канаде относилось к категории «подарочных». Один выступил, второй, третий. И все в той же тональности, но без фактов. Просто так, в конъюнктурном бюрократическом стиле.

Берет слово Громыко. Начал он с того, что не согласился с выступавшими. По его, Громыко, наблюдениям, посол работает активно, в посольстве нет склок, установились хорошие отношения с правительством, особенно с премьер-министром, а это он, Громыко, оценивает очень высоко. Это надо приветствовать, а не осуждать. А затем задал риторический вопрос: «Скажите мне, где еще есть у нас посол, к которому премьер-министр страны без предупреждения заезжает домой вместе с детьми и говорит: „Давайте посидим, поговорим“?»

Это было действительно так. Обычно встречи с Трюдо были какие-то странные. Очень похожие на встречи с Громыко в Нью-Йорке. Трюдо тоже любил поговорить со мной о литературе, истории и философии, особенно о философии. Знал Достоевского, Толстого. Я ему рассказывал о других писателях, особенно современных. Он интересовался, есть ли эти книги на английском языке. Одну из встреч я посвятил писателям-деревенщикам, рассказал о их критике положения в сельском хозяйстве. Он слушал очень внимательно, затем улыбнулся и сказал:

– Я вас понял.

Что же касается моих просьб чисто дипломатического характера, то их я излагал на листочке бумаги и передавал ему. А он отдавал их своему помощнику как согласованные с ним, Трюдо, предложения. Такие листочки имели поистине магическую силу, они быстро шли на проработку и, как правило, находили свое решение.

Так вот, после выступления Андрея Андреевича на трибуну никто не полез, кроме заведующего отделом Владимира Суслова, который курировал Канаду. Он выступил в том же плане, что и Громыко. После этой коллегии стало легче работать – меньше придирок, меньше всяких выпадов, чем в основном и занят любой бюрократический аппарат.

Первые пять лет в Канаде прошли полезно. Но вторая половина была скучной и рутинной. Скрасить ее было нечем, кроме рыбалки, которая в Канаде превосходна. Такое впечатление, что помани рыбку пальчиком, и она выскочит на берег. Рыба хорошая. Клюет отменно. Наслаждение, одним словом, неописуемое. На одиннадцатой миле от Оттавы мы ловили осетров, не говоря уже об угрях, сомах, щуках.

Как-то скрашивали эти годы мои добрые отношения с премьер-министром Канады Пьером Трюдо. Он оставил у меня впечатление деятеля мирового масштаба. Образованнейший человек, прекрасно знает мировую историю, литературу, философию. Тактичный, с тонким чувством юмора. Начал свою политическую деятельность в левом движении во французском Квебеке. Одно время ему даже не разрешали въезд в США. Потом примкнул к либеральной партии, к ее монреальской группировке. Трюдо и его друзья вернули либеральной партии общенациональный авторитет.

Трюдо вел весьма сбалансированную политику. А делать это было нелегко. Он действительно заботился о суверенитете Канады. И в то же время прекрасно понимал, что ссориться с США ни к чему. Недаром в Канаде бытовала поговорка, которую иногда вспоминал и Трюдо. Жить рядом с США – все равно что мышке и слону спать в одной кровати. Упаси Господи, слон повернется – и нет мышки. И тем не менее и во внутренней, и во внешней политике Трюдо часто занимал иные позиции, чем США. Скажем, по Кубе. Канада продолжала и продолжает поддерживать с этой страной хорошие отношения.

Известно, что свой первый международный визит президент Рейган совершил в Канаду. Встретили его недружелюбно. Например, в Торонто пестрели плакаты: «Американцы! Вы выбрали не ту обезьяну». Дело в том, что Рейган в молодости сыграл роль в одном небольшом фильме в паре с обезьянкой. Вот канадцы и вспомнили этот фильм. Были и другие плакаты, вроде «Рейган – фашист».

Американский президент был очень расстроен. Трюдо пришлось публично перед ним извиняться. Однако у меня сложилось впечатление, что у самого Трюдо этот эпизод не вызвал внутреннего протеста. В газетах появилось несколько статей, смысл которых сводился к тому, что американская администрация путает империю с союзом. Она руководит западным миром через пресс-конференции, телеинтервью. Не имеет привычки консультироваться с союзниками, серьезные решения принимает единолично.

До сих пор живет в памяти поездка к духоборам. Гостили там с Ниной и внучкой Наташей. Раньше о духоборах я читал в канадских газетах разного рода статьи, особенно о той их части, которую называли «голышами». В знак протеста они даже в суд ходили раздевшись. Время от времени сжигали все свое имущество, полагая, что только бедные могут быть счастливыми. И каждый раз все начинали сначала.

Мы поехали к другим духоборам, которые живут на границе с США, в Британской Колумбии. Изумительные люди – трудолюбивые, открытые, обходительные. Жили мы в частном доме, ели вегетарианскую пищу, которая просто прекрасна, они это умеют делать, слушали их песни.

А все началось с того, что однажды в посольство зашел Иван Иванович Веригин – вождь духоборов. Духоборы (борцы за духовность) – поразительное явление. Где-то далеко от России, на другой половине земного шара, на западе Канады, на приграничных с Соединенными Штатами землях живет община русских людей, бережно хранящих язык и традиции своей Родины, которую они с болью покинули еще в конце прошлого века.

На зло отвечать смирением, плохого человека убеждать добросердечием. Жить по законам веры и совести… Они вполне искренне верят, что только нравственные устои спасут человечество от морального распада. Гонимые ветром судьбы, преследуемые властью и ударами трагических потерь, эти упрямые люди, пусть порой наивные в своих заблуждениях, пронесли через все испытания непримиримость к обману, фарисейству и насилию, непреклонное неприятие милитаризма. Духоборы иносказательно назвали себя «Плакун-травой, плывущей напротив воды».

Они продолжают проповедовать покорность, разумение, воздержание, братолюбие, сострадание, добрый совет в качестве принципов, которые помогают им преодолевать зло и самосовершенствоваться. Есть свои 12 заповедей: правда, чистота, труд, послушание, рассуждение, воздержание и другие. Семь грехов смертных: гордость, сребролюбие, блуд, гнев, чародейство, зависть, уныние.

За многие годы скитаний и лишений духоборы выработали свои правила поведения. Они достойны внимания. На мой взгляд, эти принципы вполне могут претендовать на кодекс общечеловеческих моральных ценностей. Перечислю некоторые из них.

Уважение достоинства человека в себе и в других; все существующее рассматривается с любовью и восторгом; все в мире – последовательное движение к совершенству; наивысшей формой этого движения является человек, поэтому надо избегать того, что вредит и затемняет человека, например употребление табака, алкоголя, мяса животных и т. п.; не допускать в свое сердце чувства ненависти, мщения, зависти, содержать свои мысли в чистоте; нанесение ущерба или разрушение живого заслуживает порицания; отношение к животному миру, природе должно быть любовным, не опустошительным, а созидательным; все организации, в основу которых положено насилие, противозаконны; главной основой человеческого бытия является энергия мысли – разум; общинная жизнь, основанная на силе нравственности; древо познается по плодам, человек – по разуму, а друг – по приветствию; человек никогда не должен терять спокойствия духа и чувства собственного достоинства, должен быть сдержанным и в радости, и в горе.

Старинная и современная русская песня служит той духовной ниточкой, которая каждодневно напоминает людям на чужбине об их нелегком и долгом пути на другой край планеты, о земле их предков, о том вечном, что называется родной землей, Родиной. Такова судьба горстки русских людей, угнанных жизнью за тридевять земель. Эту судьбу не назовешь ни горькой, ни сладкой, ни героической, ни трагической. Они выбрали ее осознанно, по убеждению. Их мотала по земле злая воля других, тех, с кем они вступили в несогласие. Невероятно стойкие к ударам судьбы, непреклонные в своей вере, они пронесли через столетия свою надежду на справедливость.

Поразительна приверженность духоборов своему пониманию религиозных догматов, образов и символов. Не ведало другого выбора их отвержение официальной теологии, угнетающей власти, любой несправедливости, войны и крови. Не может не вызывать восхищения, что эти люди веками живут не чужой жизнью, а своей, поют не чужую, а свою красивую песню судьбы.

Во время работы в Канаде мне не раз приходилось стыдиться за многое, что творилось у нас во внешней политике. Почти каждый год приходилось объясняться по поводу тех, кого вышвыривали из страны за инакомыслие, за «антисоветскую пропаганду». И, потупив глаза, откровенно врать.

Я помню панические телеграммы из Москвы в связи с падением нашего спутника на канадскую территорию. Первые объяснения тоже начались с вранья. Стыдно было разъяснять причины ввода наших войск в Афганистан. А читать и распространять материалы из Москвы о Григоренко, Солженицыне, Щаранском, Ростроповиче… Слава богу, никто в Канаде эти материалы не печатал.

До сих пор живет в глазах красочная картина приезда в Канаду Солженицына. Для меня это не явилось неожиданностью. За несколько дней до приезда Александра Исаевича я получил указания из Москвы не допустить визита, а если это невозможно, то принять все меры, чтобы он не встретился с Трюдо. Причем было велено довести до сведения Трюдо, что подобная встреча нанесет ущерб советско-канадским отношениям.

Нервозность Москвы была очевидной. Я встретился с Айваном Хедом и все это рассказал. Он, хорошо зная наши политические нравы, улыбался, а в конце беседы попросил успокоить Москву, заявив, что встреча с Солженицыным будет краткой и формальной. На самом деле беседа была продолжительной, хотя после нее Хед позвонил мне и подтвердил, что все было кратко и формально, поэтому о содержании беседы сказать нечего. Я так и сообщил в Москву.

Запомнилась также случайная встреча Солженицына с журналистами. Дело было зимой, на улице. Посыпались бесконечные вопросы. Солженицын снял шапку и стал ею отмахиваться от журналистов, приговаривая: «Вы хуже КГБ, вы хуже КГБ».

Итак, повторяю, 10 лет моей жизни отдано Канаде. Это большой срок, а за рубежом он кажется еще длиннее. Но я имел одну бесценную привилегию в этом достаточно спокойном положении – время думать. И действительно, когда всяческая суета, нервотрепка, искусственные раздражители не являются каждодневными, думается хорошо. Да и начальство далеко, за океаном. Внимательно изучал канадскую жизнь – очень простую, прагматичную, пронизанную здравым смыслом. Почему же мы, думалось мне, не хотим сбросить с себя оковы догм. Инструкции из Москвы о необходимости наступательной политики и пропаганды звучали просто смешно и глупо. Нищие учат богатых, как жить еще лучше.

В заключение этой главы я хочу сказать следующее. Может показаться, что я пытаюсь изобразить из себя этакого «ангела», витающего над грешной землей и вершащего только добрые дела. Нет, подобного и быть не могло в партийном аппарате. Я аккуратно и дисциплинированно выполнял свою рутинную работу, подписывал всякие записки, проводил разные собрания и совещания. Другой вопрос, что работа в партийном аппарате представляла больше возможностей для маневра, чем в государственных органах. Работник аппарата, особенно ЦК КПСС, был практически бесконтролен.