Текст книги "Омут памяти"

Автор книги: Александр Яковлев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 45 страниц)

Съезд оказался не консервативным, как его часто называли, и не реакционным. Трудно назвать его леводемократическим или центристским, он не укладывается в привычные политические схемы, поскольку выбор на нем не сводился только к правому или левому спектру позиций. Съезд вообще не решал, на мой взгляд, задачу политического выбора. Эта задача была гораздо шире, заключалась, по сути, в выборе психологическом: пойдет ли после съезда партия по пути догматизма – не важно, старого или нового, – или же она наконец укажет на дверь фанатизму, зашоренности любого толка и станет на путь здравого практического смысла, когда политика и ее ориентиры определяются практическими действиями и результатами, а не их соответствием абстрактным схемам и формулам. И с этой точки зрения съезд можно назвать съездом неопределенностей, съездом исторической неуверенности.

Под давлением общественности была изменена редакция 6-й статьи Конституции СССР. Монополии партии на абсолютную власть в стране был положен конец. Отныне КПСС могла действовать только в рамках Конституции и законодательства, наравне с другими партиями. И пусть соизмеримых по рангу соперников не оказалось, важен сам принцип. В юридическом и политическом отношениях КПСС совершила акт "отречения от престола".

Однако тут возникает большое "Но". Казалось бы, открылись возможности для законной деятельности партии. Созданы условия для формирования многопартийной системы. Особенно занимала судьба КПСС. Одни считали, что ей нет места в многопартийной системе, требовали роспуска или самороспуска. Другие ожидали ее "естественной" гибели, как это произошло, например, с ПОРП. Третьи утверждали, что "удел КПСС – не погибнуть в борьбе, а разложиться".

Мои размышления сводились к следующему. Почти 20-миллионная партия не может исчезнуть, раствориться, рассосаться враз и бесследно. Другой вопрос, сколько времени уйдет у любых иных партий на то, чтобы сформироваться, получить поддержку людей, обрести свои программы, опыт, создать депутатский корпус на местном и общенациональном уровнях? И пока всего этого нет, можно было только гадать, как она себя поведет.

Второй мыслимый путь к многопартийности – это образование нескольких партий на базе самой КПСС, на базе стихийноскандального "развода" или спокойного эволюционирования партии. И в такой идее немало рационального. На свой съезд партия пришла внутренне как многопартийная система: четкими и серьезными были размежевания в ней по многим принципиальным вопросам.

Третий путь – образование рядом с КПСС новых политических партий и движений, что, собственно, и произошло. Мне представляется, что формула "единства" в КПСС нанесла в этот момент непоправимый удар по развитию демократии, когда руководство партии вместо реальных земных дел сосредоточилось на карательных мерах против "отступников", то есть впало в истерику.

В стране еще не было многопартийной системы с ее специфическими навыками и институтами. Не было устоявшейся системы новых Советов. Не было экономической базы новой власти и экономической свободы для населения. А значит, по большому счету не существовало и демократии – была лишь демократизация, то есть движение в сторону демократии, которому потребуются многие годы и десятилетия для своего закрепления в сознании и организации общества.

Формально съезд вроде бы сделал определенные шаги по созданию демократических "предохранителей" от возврата назад. Но главное противоречие так и осталось. В содержательном плане Перестройка отвергала многие прежние представления, гипотезы, подходы. Но методологически она их повторила, оставаясь концепцией и практикой революции "сверху". Настаивая на этом своем качестве, она была обречена на новый авторитаризм, что и нашло потом свое выражение в требованиях "твердой руки", "власти порядка", "чрезвычайных мер".

Думается, долговременный результат съезда заключается в том, что он дополнительными гвоздями заколотил дверь в сталинистское прошлое. Взломать ее стало труднее. Но в конечном счете партии вновь недостало ни мудрости, ни предвидения, чтобы влиться в русло реальной жизни. И в сущности, не выглядит парадоксальным, что после съезда партийная элита поехала явно и открыто в еще более реакционную сторону. В процессе самопожирания и одновременно в борьбе за выживание партийная номенклатура в 1991 году, фактически арестовав Горбачева, пошла на антигосударственный мятеж, чем, к счастью России, погубила и саму себя.

Партию никто не побеждал, она покончила жизнь самоубийством. Кровавое насилие большевизма исчерпало свой ресурс. Наступило время чиновничьего произвола.

Глава одиннадцатая
Двоевластие

Лесные и степные пожары нередко гасят встречным палом: на пути огня поджигают лес, траву или хлеб, два смерча, сцепившись, гасят друг друга. Два смерча, пожирая друг друга, бушевали и в советской стране: партия коммунистов и партия чекистов. Была и такая партия – чекистская, хотя каждый чекист формально был коммунистом. А с другой стороны, как я уже писал, чекисты последовательно и упорно добивались того, чтобы каждый коммунист был осведомителем.

Ленин Дзержинского в клан "вождей", то есть в Политбюро, не вводил. Сталин позволил Дзержинскому дорасти до кандидата в "вожди". Ни Менжинского, ни Ягоду, ни Ежова Сталин в Политбюро не пустил. Там, правда, оказался Берия, но личные осведомители вождя, а их было немало, завели досье и на Берию. А Ягода подслушивал и Сталина.

К началу 50-х годов дни Берии, как считали доверенные люди "отца всех народов", были сочтены. Помню конец 1952 года. Я работал тогда в Ярославском обкоме КПСС. Однажды утром собрал нас первый секретарь Лукьянов и сказал, что получил "Закрытое письмо ЦК КПСС" (тогда часто практиковалась такая форма политической мобилизации). По взволнованному лицу Лукьянова было видно, что речь идет о чем-то очень важном. Письмо было посвящено так называемому мингрельскому делу. Не все сразу поняли, что за этим стоит. Но как-то с уха на ухо дошло, что "главным мингрелом" является Берия. Пришел и его черед. Но у диктатора времени оставалось меньше, чем у Берии.

"Утром пятого (марта) у Сталина появилась рвота кровью: эта рвота привела к упадку пульса, кровяное давление упало, – вспоминал доктор Мясников. – И это явление нас несколько озадачило – как это объяснить? Врачи же почему-то не удосужились взять рвоту на исследование".

Много, очень много тайн "застрелил" генерал Батицкий, пустивший пулю в Берию. Приговоренному к смерти в последнем слове отказали. Международный фонд "Демократия" издал полную стенограмму пленума ЦК по Берии и другие связанные с этим делом документы. Этот пленум подвел один из промежуточных итогов двоевластия: партия на сей раз временно взяла контроль над своим напарником.

До этого царствовало двоевластие. Сталин, будучи абсолютным диктатором, одной рукой держал за горло партию, другой – чекистов. Микоян, выступая с докладом на 20-летнем юбилее ВЧК-ОГПУ-НКВД, заявил: "Каждый гражданин СССР – сотрудник НКВД". В то время чекисты душили партию. А когда уничтожили большевиков "ленинского призыва", Сталин, убрав Ежова, руками Берии разгромил старую гвардию чекистов.

Советское государство дня не могло просуществовать без карательных служб. Такова его природа. А коль так, то партии постоянно приходилось делиться властью с политической полицией. Так и шло по заведенному порядку. Шла Непрерывная "нанайская борьба". То партгосработников арестуют и расстреляют тысяч так сорок – пятьдесят. То работников спецслужб в том же примерно количестве поставят к стенке. Вослед этому быстренько соорудят какой-нибудь антисоветский блок. Понятно, его мифических "участников" тоже расстреляют. Но сразу же уничтожат очередного главу охранки. И так десятилетиями.

К чему я все это говорю? Моя длительная работа председателем комиссии по реабилитации жертв политических репрессий при Горбачеве и Ельцине, изучение тысяч документов, анализ действий тех или иных политических сил в той или иной обстановке привели меня к выводу, что Ленин, кроме всего прочего, создал особый вид управления государством – я называю его диктатурой двоевластия.

Надо признать, это было хитроумное решение, оно позволило удерживать власть более 70 лет. Промыванием мозгов занималась партия, а непосредственным орудием насилия была охранка. Сталин внимательно наблюдал за этим спектаклем, управлял им, приближал или уничтожал то одних, то других. Никто не доверял никому. Сама партия уже не была ни марксистской, ни коммунистической. Из партии идеи, пусть и утопической, она превратилась в партию власти, а в итоге выродилась в структуру по обеспечению диктатуры "вождя".

Конечно, на словах чекистская структура не уставала клясться в верности Сталину и Политбюро, а на самом деле являлась обособленной частью партии, куда вход посторонним был наглухо закрыт. О работе партийных органов КГБ знал все, а в партийном аппарате о деятельности карательных служб знали только то, что они сами докладывали. Корпоративная дисциплина в спецслужбах была на самом высоком уровне. Работавшие там люди были далеко не дураками, может быть, в основе своей даже толковее и образованнее, чем чиновники в других аппаратах. Но и гораздо циничнее, изворотливее, беспощаднее. А главное – они были отравлены спецификой своей работы.

Немного огрубляя ситуацию, скажу так: мы, в партийном аппарате, постоянно надували щеки и делали вид, что решаем наиболее серьезные вопросы, возвышаемся над всеми другими аппаратами. Проводили разные съезды, другие политические спектакли и парады, заседания партийных бюро сверху донизу, а в действительности без КГБ ни одной важной проблемы не решалось.

В партийный и государственный аппарат можно было взять людей только после проверки в КГБ. Поездки за границу – то же самое. Я убежден, что продвижение на самый верх, вплоть до Политбюро, шло при самом внимательном наблюдении со стороны КГБ и при его определяющей рекомендации. Загородные дачи членов Политбюро принадлежали КГБ, обслуживающий персонал, включая водителей, поваров, уборщиц, – штатные сотрудники КГБ. Военные разработки ученых проходили экспертизу в институтах КГБ. Не говоря уже о регулярном подслушивании верхушки партии и государства, вплоть, я убежден, до Генерального секретаря ЦК и президента СССР. По мнению многих наблюдателей, эта практика продолжается и сегодня.

Да и саму верхушку ломали нещадно, если была на то воля Сталина. Тайная полиция использовала любой случай, чтобы "приручить" того или иного "небожителя". Арестовали жен Калинина и Молотова, посадили брата Кагановича. На других "сподвижников" хранились объемистые досье, которые можно было пустить в ход в любой момент. Когда, скажем, Брежнева избрали Первым секретарем ЦК, Аристов – другой секретарь, курировавший силовые структуры, принес ему объемистое досье на него, Брежнева. Они сожгли его в камине.

Сын Хрущева, Леонид, дважды проштрафился. О нем разное рассказывают. Молотов говорил буквально следующее: "Хрущев в душе был противником Сталина… Озлоблен на Сталина за то, что его сын попал в такое положение, что его расстреляли… Сталин его сына не хотел помиловать… После такого озлобления он на все идет, только бы запачкать имя Сталина".

На мой взгляд, ближе к истине другая версия. Офицеры пили (обычное дело). Было известно, что Леонид искусный стрелок. Один из участников пьянки пристал к Леониду, чтобы тот сбил бутылку с его головы. Леонид выстрелил и отбил горлышко бутылки. Это не понравилось: "Подумаешь, горлышко, ты саму бутылку разбей". Леонид выстрелил и попал собутыльнику в лоб.

Такова чисто гусарская история.

Вокруг гибели Леонида было много наверчено и наврано. И что он сдался в плен и даже служил у Власова. И что его самолет во время воздушного боя вдруг вошел в штопор, а он по неумению не смог из него выйти.

А вот что рассказывает Рада Аджубей (Хрущева):

– Пили в госпитале, и брат, пьяный, застрелил человека, попал под трибунал. Его послали на передовую.

Сын Берии Серго пишет, что, когда его отец получил донесение Серова о Леониде, он сказал Серову следующее: "Сообщи об этом Хрущеву".

Так приручали Хрущева.

А завязывал все эти узлы Сталин. Любопытны ему были люди: одни, умирая от пыток, харкают кровью в морду палачам, а другие, особенно те, кто были нему особенно близки, распадаются, как гнилые орехи, лгут, моля о пощаде.

После смерти Сталина партия закачалась, начала оседать ее власть. И в то же время набирали силу карательные службы во главе с Берией. Снова коромысло власти начало съезжать в одну сторону. Спецслужбы становились все более бесконтрольными. Усилилась и пропагандистская работа спецслужб. Обществу постоянно внушалось, что в карательных органах работают люди особые, неописуемой честности, порядочности, надежности и человечности. Почти не пьют, почти не курят, почти с женами не целуются, всех смертных видят насквозь, знают, о чем эти смертные думают. Каста ясновидящих и морально стерильных.

Что касается концлагерей, тюрем и расстрелов, объяснение очень простое: такое случалось, но исключительно по приказу свыше, то есть политического руководства.

"Небожители" струхнули. Тем более что помнили, как совсем недавно Сталин начал расчищать пространство для новой генерации номенклатуры. В этих целях Сталин в 1949 году преднамеренно обострил войну в "Зазеркалье"… Сначала ленинградское дело. Расстрелы. Затем дело врачей. Расстрелы. Космополитизм. Расстрелы. Над страной нависла черная туча антисемитизма. Перед самой смертью тирана – "мингрельское дело" во главе с Берией. Иными словами, пройдясь косой смерти по партаппарату, по интеллигенции, по евреям, Сталин, в соответствии со сложившейся очередностью, снова повернул глаза к карательным службам. Но припозднился, умер.

Вот тут-то наследники Сталина, воспользовавшись моментом, и решили малость отодвинуть спецслужбы от власти. Они расстреляли Берию, возложив на него все преступления, в том числе и собственные.

Похоронив Сталина и убрав Берию, высшая номенклатура заключила как бы негласный договор, что "ныне и присно" партийцев из номенклатуры не будут стрелять в чекистских застенках. Хрущев при активной поддержке Суслова убрал партаппарат из-под постоянного колпака спецслужб, хотя чекистские проверки при поступлении на работу в партаппарат и перед поездками за рубеж остались.

"Священный договор" о неприкосновенности высшей элиты долго не нарушался. Только после августа 1991 года несколько высших номенклатурщиков из КПСС и КГБ поселились на нарах – и то временно, а остальные как были, так и остались в несокрушимых рядах бюрократической элиты.

Ельцин вскоре амнистировал путчистов. Нынче все они, равно как и другие из высшей номенклатурной знати, на хлебных местах: кто в Думе, кто в губернаторах, кто в банках, фирмах и т. д. Ельцин, как партаппаратчик высшего ранга, видимо, убоялся нарушить "священный договор" и выпустил всех "крючковых" из тюрьмы. Может быть, сработал инстинкт неувядающей социальной памяти.

Клятвы партийных патрициев распространялись в известной мере и на наследников "небожителей". Один из примеров тому – Светлана Аллилуева, дочь Сталина. При содействии Косыгина и Микояна ей удалось выехать за границу. Она сожгла советский паспорт и поселилась в Соединенных Штатах, теперь живет в Англии. Брежнев воспользовался побегом Светланы, чтобы отделаться от одного из тех, кто привел его к власти – председателя КГБ Семичастного. Постепенно он освободился и от других. Не хотел оставаться в зависимости от КГБ, предпочел в качестве опоры армию, ее генералитет.

В начале перестройки Аллилуева решила вернуться в Советский Союз. Об этом намерении я узнал от Григория Морозова, а он – от своего и ее сына Иосифа Джугашвили. Григорий Морозов работал профессором в ИМЭМО, где я в то время был директором. Будучи умным и прозорливым человеком, Морозов очень осторожно отнесся к затее своей бывшей жены. Зная ее переменчивый нрав и эмоциональную неуравновешенность, Григорий уже тогда выражал сомнение, что ее приезд закончится добром. Я разделял его опасения, поскольку немного знал Светлану по учебе в Академии общественных наук. Впрочем, там она держалась достаточно скромно. За ней слегка ухаживал мой приятель Игорь Васильев, но у них так ничего и не склеилось.

Я пошел к Горбачеву. Рассказал Михаилу Сергеевичу все, что знаю. В конце концов Горбачев, видимо посоветовавшись на Политбюро, решил принять Аллилуеву в СССР, но сам встречаться с ней не стал. С ней беседовал Егор Лигачев. Светлана получила персональную пенсию, квартиры в Москве и Тбилиси, машину с шофером и прочее.

И все бы ничего, да "подвели" дети, на встречу с которыми Светлана Иосифовна, собственно, и приехала. На первой же встрече с семьей Иосифа Джугашвили разговоры получились нервные, особенно с невесткой. Отказалась приехать на встречу и дочь Екатерина. Она с мужем-геологом странствовала где-то на Дальнем Востоке. Аллилуева уехала в Тбилиси. Там она тоже встретила разное к себе отношение. Одни не прощали ей тиранства отца, другие отвергали ее за то, что рассказала о нем правду. Вконец расстроилась и вернулась назад.

Несмотря на некоторое снижение влияния спецслужб при Хрущеве, они, разумеется, не сидели сложа руки. Режим вновь (примерно со второй половины правления Хрущева) не нашел других решений, кроме укрепления силовых структур. Любые проявления протеста подавлялись самым беспощадным образом. Карательные органы воспряли духом, изобрели для себя новые возможности. В некоторых случаях они сами провоцировали волнения и конфликтные ситуации, чтобы доказать собственную нужность. Так было в Новочеркасске при Хрущеве. Так случилось в Сумгаите, Вильнюсе, Риге уже во время Перестройки. Небольшие щелочки в "железном занавесе", открытые Хрущевым, положили начало "долларизации страны". Вместо делового и здравого отношения к этому факту, спецслужбы увидели возможность для расширения своей деятельности. Надо было строго следить за тем, откуда появился у советского человека доллар. Шпион, поди!

Один за другим посыпались законы "Об уголовной ответственности за незаконные валютные операции"; "Об ответственности за мелкие валютные операции"; "О повышении ответственности за незаконное хранение валюты". Хотя все они что-то говорили о "незаконных операциях", но сводились к простому запрещению иметь на руках иностранную валюту.

При любых обысках обнаруженная валюта возводила ее владельца в ранг преступника. Простой обыватель, получивший, скажем, от какого-нибудь родственника 10 долларов в письме и рискнувший сунуться с этими деньгами в "Березку", тут же нарывался на угрожающие вопросы. Деньги отнимались, о "криминальном" факте сообщалось на работу бедолаги, а сам он, если его в итоге отпускали домой, искренне радовался, что дешево отделался. Ох уж эти доллары, сколько людей погубили они! Работал со мной в ЦК инструктор по фамилии Бабин. Сидели с ним в одной комнате. Поехал отдыхать в Карловы Вары. Кто-то донес, что у него есть то ли 13, то ли 16 долларов. Долго его "мутузили", а потом выгнали из аппарата ЦК, поскольку "скомпрометировал моральные устои партии".

При Брежневе по инициативе Лубянки был принят преступны по своей сути закон "О борьбе с тунеядцами". Этот закон – вершина бесправия. Он давал в руки чекистской номенклатуры "легальные" возможности расправы со всеми неугодными и инакомыслящими. Не согласился человек стать стукачом или, скажем, брякнул что-то невпопад, его выгоняют с работы, потом объявляют тунеядцем, а там и до тюрьмы два лаптя. Достаточно вспомнить, что одним из первых под каток этого закона попал поэт Иосиф Бродский – будущий лауреат Нобелевской премии по литературе.

Золотые годы "Номенкпатурии" – эпоха Брежнева. Это был серьезный этап к захвату полной власти военно-промышленным комплексом и установлению военно-чекистской диктатуры. Именно застой в экономике и обстановка всеобщей безответственности создавали плодородную почву для перехода власти к военным, включая КГБ. Милитаризация экономики и общества достигла запредельных величин. СССР содержал более чем 6-миллионную армию. На милитаризм работало до 60–70 процентов промышленности. Он поглощал половину государственного бюджета.

Между тем ведущие политики на Западе, с интересом наблюдая за событиями в СССР, за хаосом в экономике, всячески способствовали тому, чтобы еще в годы, предшествующие Перестройке, экономически истощить Советский Союз гонкой вооружений. Советский ВПК старательно выколачивал из бюджета деньги на оружие. Здесь интересы военных двух стран объективно совпадали.

Доклады ЦРУ подтверждали, что СССР шаг за шагом становится, по словам Тэтчер, "Верхней Вольтой с ракетами". Гражданские отрасли государственного хозяйства, прежде всего аграрный сектор, постепенно умирали. Быстро устаревал технологический парк. Еще два-три витка в гонке вооружений, и большевистская империя рухнет под непомерной тяжестью военного металлолома. СССР прозевал, проспал и пропил две технологические революции. Этому в огромной степени способствовал еще Сталин, объявивший кибернетику "чуждой марксизму лженаукой". Тем самым он обрек страну на длительное отставание.

Юрий Андропов, всесильный шеф КГБ в течение 15 лет, судя по всему, понимал ситуацию. Это был, пожалуй, последний из более или менее убежденных жрецов революции. Свято верил в большевизм, в насилие как повивальную бабку истории, в командные методы управления, владел обширной информацией о положении дел в стране.

В это время я продолжал работать в Канаде. Приход Андропова на пост генерального секретаря встретил, мягко говоря, без восторга. Скорее всего из-за давней и взаимной человеческой и мировоззренческой несовместимости. После Хрущева и Брежнева у Андропова не было другого выхода для сохранения "Номенклатурии", как вернуться к какой-то форме неосталинизма. Наступило золотое время политической полиции.

План Андропова по спасению социализма, если судить по его высказываниям, состоял в следующем: в стране вводится железная дисциплина сверху донизу; координированно идет разгром инакомыслия; ужесточается борьба с коррупцией и заевшейся номенклатурой; под строгим контролем происходит умеренное перераспределение благ сверху вниз; проводится партийная чистка. Убираются из номенклатуры все, кто неугоден КГБ. Тем временем Андропов усилил информационную войну с Западом. Открытую пропаганду координировал отдел пропаганды, дезинформацией занимался КГБ. Это относилось к разряду спецопераций, а потому находилось практически вне контроля партаппарата.

Существует легенда, что Брежнев был добрее, чем другие его соратники, снисходительнее к инакомыслию. Это сущая неправда. Он полностью поддерживал Андропова. При поддержке Брежнева последний активно проводил разного рода карательные акции против Солженицына, Чалидзе, Максимова, Красина, Литвинова, Буковского, Синявского, Даниэля, Ростроповича. С его подачи был сослан Сахаров и многие другие патриоты страны, нашедшие в себе мужество выражать точку зрения, не совпадающую с официальной.

По меткому выражению Дмитрия Волкогонова, при Андропове началась "кагэбизация общества". В новых формах она как бы заполняла вакуум, возникший во власти после тотальной войны Сталина против народа. Кроме многочисленных предложений о конкретных людях, подлежащих преследованию, Андропов часто вносил на рассмотрение Политбюро разного рода вопросы, отражающие его позицию по "завинчиванию гаек". Меня, например, поразило его предложение "О лицах, представляющих особую опасность для государства в условиях военного времени". Андропов заранее готовил списки для арестов и лагерей.

Ему принадлежит записка "О дополнении в перечень главнейших сведений, составляющих государственную тайну", что означало дополнительное давление на общество. Объяснялось это и общим политическим курсом, и тем, что Андропов выполнял волю ВПК, который был заинтересован в засекречивании всего и вся.

Документы свидетельствуют, что Андропов активизировал деятельность по поддержке разного рода зарубежных террористических организаций, которые получали оружие, проходили подготовку в нашей стране и получали право на жительство в СССР после провалов терактов за рубежом. Он постоянно настаивал на увеличении поставок специмущества некоторым компартиям.

Советская система – уникальнейшая модель управления. Дело доходило просто до смешного. Приведу только один пример. Во времена Брежнева – Андропова на Политбюро утверждались даже нормы кормления штатных животных органов МВД. Рассматривались вопросы и такого характера: "О техническом обслуживании легковых автомобилей", "О поршнях танковых дизелей". И конечно же, о всех награждениях. Политбюро регулировало, кого награждать, кого поощрить, кого приблизить, кого нейтрализовать и запугать, кого просто купить.

Андропову приписывают какие-то элементы либерализма, стихи, мол, писал, любил авангардную живопись. Ну и стихи писал, и, возможно, какую-то живопись не такую любил. Но это не меняло его убеждений. Будучи образцовым продуктом сталинской системы, он просто лицемерил.

В одном из своих докладов Андропов говорил, что Западу хочется, чтобы в СССР существовала хоть какая-то организованная оппозиция. И утверждал: "Советские люди никогда этого не допустят и сумеют оградить себя от ренегатов и их западных защитников". Вот так! Любую оппозицию, любое инакомыслие Андропов считал ренегатством. Впрочем, сталинско-андроповские ученики живы и сегодня. Любое инакомыслие в отношении ленинско-сталинского наследия объявляется предательством.

Это при Андропове была резко расширена специальная структура (Пятое управление), следящая за настроениями среди интеллигенции, структура, которая предлагала время от времени очищать ряды советского народа от злых духов инакомыслия, структура, которая культивировала страх. Она, правда, и подкупала, иногда обласкивала, но чаще била по голове.

Андропов твердо стоял на позициях сталинизма. Вся его жизнь – тому пример. Приведу только один случай из моей практики. Когда премьер-министр Канады Трюдо обратился к нему с просьбой о снисхождении к Щаранскому, Андропов ответил чрезвычайно жестко, ответил человеку, который был очень хорошо настроен к нашей стране. В письме было сказано, что "нам нет необходимости доказывать свою гуманность, господин премьер-министр. Она заключена в самой природе нашего общества". Вот Андропов – он весь тут.

– А мне говорили, что Андропов – гибкий политик, – заметил Трюдо в беседе со мной после получения этого ответа.

О положении в стране Андропов знал больше других. На всех номенклатурных уровнях – воровство, коррупция, пьянство, безделье, непрофессионализм. Все это распространялось со скоростью лесного пожара. Но системный анализ происходящего был ему не по плечу. Кажется, он понимал, что факт первичен, а принцип вторичен, что нет и не может быть науки о том, чего нет. И все же, как большевик-догматик, он верил в утопию "рая земного". "Комиссары в пыльных шлемах" были для него идеалом, а Ленин – иконой.

Андропов нацелился на ЦК, на кабинет генсека. Только там была абсолютная власть. Но там сидел Брежнев, кумир номенклатуры и ставленник ВПК. Даже если бы Брежнева парализовало, его бы носили на руках из машины в генсековское кресло и обратно.

Находясь в Канаде, я много читал, в том числе и периодику. Американская и канадская пресса в ярких красках расписывала деградацию великой страны. Особенно всякие темные делишки – то Щелокова, то похождения брежневской дочери Галины, то пьянство Юрия Леонидовича, которого по прибытии, допустим, в Финляндию, выносили из вагона, а при отбытии – вносили. Выносом-вносом командовала смазливая деваха, перед которой стелилась вся начальственная часть советской общины в Хельсинки. По телевидению нескончаемо показывали грязь, пьянство, убожество в Москве и провинции. Смаковался маразм "вождей" – геронтократов, особенно Брежнева, Пельше, Кириленко. Зная наши нравы и принципы дезинформации, уверен, что некая часть этих сведений инициировалась ведомством Андропова.

Не хуже меня знал эти нравы и Леонид Ильич. Брежнев не строил иллюзий насчет своих коллег и, как опытный слесарь-наладчик партийного аппарата, постоянно отлаживал систему противовесов. Противовесом Андропову он сделал Суслова, зная о неприязни их друг к другу. Когда наказывали инакомыслящих, Суслов одобрительно молчал, но когда затрагивалась партноменклатура, "серый кардинал" сразу же начинал говорить о незаменимости партийных кадров и социалистической законности, которую никто, а КГБ – тем более, не смеет нарушать.

Брежнев демонстрировал доверие Андропову. Но оно было слишком показным. Я это помню по разговорам в Завидово, когда мы готовили для Брежнева разные речи и доклады. Начисто игнорируя замечания многих своих коллег, особенно Подгорного, Шелеста, Кириленко, Демичева, Русакова да и других, он в то же время без обсуждения принимал практически все поправки Андропова (кстати, как и Суслова), ласково называя его Юрой. И тем не менее заместителями Андропова Брежнев назначил своих людей – Цинева и Цвигуна. Намек был более чем ясен. Борьба продолжалась, то затухая, то разгораясь.

В то время в аппарате ЦК широко ходили рассказы о борьбе Андропова со Щелоковым. Андропов пишет Брежневу записку о неблагополучии в МВД, о воровстве и коррупции, упомянув и о том, что обстановка в этом ведомстве компрометирует, пусть и косвенно, некоторых членов семьи Брежнева. Кроме того, Андропов боялся, что Брежнев на его место поставит Щелокова, а это не входило в его амбициозные планы. По крайней мере, в аппарате ЦК об этом говорили в открытую.

Брежнев подкрепил своего дружка, Щелокова, министра МВД, своим зятем Чурбановым, который в то время Андропову оказался не по зубам. Брежнев отдал Щелокову и своему зятю торговлю.

В то же время Андропов был нужен Брежневу. Вся номенклатура знала, что Андропов докладывает о ней "всякую всячину" непосредственно Брежневу.

Щелоков, надо сказать, знал свой шесток. МВД без передыху шерстило бедных бабок, пытающихся продать у метро пучок редиски или лука, мелких теневиков, мелкое начальство. Но особо торгашей. Каждый советский торгаш неизменно был вором. Обсчет, обвес, усушка, утруска, пересортица, списание товаров, стеклобой, левый товар и вечный дефицит. На все. Даже то, что было в избытке, советские торгаши наловчились делать дефицитом. Вообще, советская торговля – явление уникальное. "Передовой общественный строй" породил огромный слой общества, где все были ворами. Любого торгаша можно было сажать, но поскольку он политикой не особо интересовался, на выборы и разные собрания ходил аккуратно, то им занималась милиция, а не чекисты. Отбивались торгаши, как и положено, взятками. При Щелокове милиция стала уголовно-вымогательной: в одном месте дадут на бутылку, в другом – поставят выпивку с закуской, в третьем – наложат сумку продуктов, в четвертом – одарят дефицитом.