Текст книги "Омут памяти"

Автор книги: Александр Яковлев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 41 (всего у книги 45 страниц)

Иными словами, завершение "холодной войны" – такое, каким оно оказалось на деле, – не открыло, а только приоткрыло дверь в мир без насилия и войн. Более того, подобное завершение оставляет нас пока с опаснейшими, на мой взгляд, заблуждениями относительно роли ядерного оружия как инструмента мира.

До сих пор продолжает считаться чем-то вроде истины положение, будто бы ядерное оружие обеспечило эффект сдерживания, сохранило мир в Европе и вокруг нее, равно как и в отношениях между СССР и США. Прежде всего не совсем ясно, относится ли подобный эффект только к взаимоотношениям идеологически и социально разных, даже полярных государств или же это своего рода универсальное правило мировой политики? Если речь идет об идеологии, тогда сейчас, в интересах всеобщего и долгого мира на Земле, следовало бы, очевидно, поощрять Китай к выходу на ракетно-ядерный паритет с США и помогать ему в этом. Если же правило универсальное, тогда не надо было продлевать срок действия договора о нераспространении ядерного оружия, а, наоборот, следовало всячески способствовать его распространению. Явная абсурдность подобных предположений заставляет усомниться в логике сдерживания.

Что нам дала «холодная война»?

Мне кажется, она дала реальные доказательства, что даже самая острая конфронтация по самым серьезным проблемам не обязательно должна перерастать в военные столкновения. "Холодная война", порожденные ею конфликты еще ближе подвинули нас к пониманию, что абсолютное большинство проблем современного мира, особенно проблем, связанных с развитием, переменами, с положением человека, в принципе не поддаются военно-силовым решениям.

Это не значит, однако, что таким решениям отныне нет места в политике: напротив, именно сейчас более остро, чем раньше, и встали в повестку дня вопросы поддержания мира и миротворчества. Во-первых, признана неприемлемость применения силы для решения нормальных проблем межгосударственных отношений. И во-вторых, началось значительно более глубокое осмысление тех условий, при которых применение силы оправданно и необходимо, а также разработка практических механизмов и процедур международно-легитимного использования силы.

"Холодная война" подвигла всерьез заняться поиском механизмов обеспечения и поддержания международной стабильности и безопасности. Правда, акцент в этом поиске делается на безопасность, к тому же понимаемую в чисто военных и военно-политических аспектах. Стабильность же часто интерпретируется лишь как поддержание статус-кво. Но если делать из таких поисков и их результатов какой-то общий вывод, он будет заключаться, очевидно, в том, что демократизация всех сторон мировой политики и международной жизни – главная гарантия мира и безопасности, точно так же как демократия внутри отдельно взятой страны – непременное условие ее стабильности и прогресса.

Ждет ответа и главный вопрос: сделал ли опыт "холодной войны" всех нас мудрее? В какой-то мере – да. Но ожидания были значительнее и серьезнее, в том числе и у меня.

Самое неприятное, что тревожит меня больше всего, это замелькавшие всполохи новой "холодной войны". Движение военной организации западных государств – НАТО на восток прозвучало недвусмысленным сигналом опасности такого поворота в мировом развитии. Бессмысленные бомбежки Югославии обострили обстановку на Балканах, возбудили множество вопросов, еще ждущих своего ответа. Я бы не исключал, что на Балканах поиск решения проблемы будет идти по пути включения Югославии в НАТО. Война в Чечне дестабилизирует обстановку на юге России.

Все послевоенные годы человечество ждало своего конца. Страх ужесточал ядерное противостояние, все новые и новые горы оружия усиливали страх. Это было ужасное время. Теперь появилась новая боязнь – перед неожиданным геополитическим раскладом, теми кардинальными изменениями, что неизбежно приведут к последствиям, о которых мы еще не знаем. Появились новые системообразующие факторы мирового развития. Прекратил свое существование двухполюсный мир, образовался монополизм, что само по себе опасно, ибо опасен любой монополизм.

Эти новые факторы мировой политики обязывают мировых лидеров отрясти с ног своих прах "холодной войны" и настойчиво искать новые подходы к проблемам человечества, живущего в едином глобальном мире. Но пока что, по моим наблюдениям, политики, отвечающей новым условиям, не появилось ни в США, ни в России. Это относится и к двусторонним отношениям.

Что касается Европы, то в любом случае горький опыт европейской истории подсказывает нам, что только единая, демократическая, процветающая Европа может выполнить свое предназначение в мировой цивилизации XXI века. Сегодня у европейцев появилась уникальная возможность засыпать глубокий ров, столетиями разделявший западную и восточную части континента, и было бы грешно упустить эту возможность.

Глава пятнадцатая
Бурно и сумбурно, или страна зыбучих песков

Я долго не мог решить, писать или не писать главу о времени Ельцина. Не оставляло ощущение, что предстоят какие-то масштабные перемены, что и случилось. К лучшему или худшему – пока что в тумане.

Мнения моих друзей тоже были разными. Даже советовали поставить после заголовка знак вопроса на всю страницу. В этом, между прочим, есть смысл, ибо пробежавшие галопом события плохо поддаются анализу на историческом уровне. Кроме того, в России многое началось, но ничто не закончилось, все движется, припадая то на правую, то на левую ногу. Отсюда и болотистая вязкость политических событий, анархичность действий, и катастрофичность сознания. Одним словом, страна зыбучих песков. Иными словами, годы начиная с 1991-го – это годы неиспользованных, а вернее – в известной мере потерянных возможностей.

Итак, бурное лето 1991 года. Быстро нарастало напряжение в военно-партийной элите, равно как и в демократическом лагере. Те и другие рвались к власти. В чиновничьих аппаратах Москвы вслух заговорили о какой-то надвигающейся беде, но какой?

Во второй половине июля зашел ко мне перед отпуском профессор Наумов – консультант по делам реабилитации. Я рассказал ему о своих опасениях относительно возможности государственного переворота и о предупреждениях в связи с этим, направленных мною официально Горбачеву. Поговорили о том о сем. Я спросил его: "А кто, по-твоему, станет во главе возможной авантюры?" Наумов пожал плечами. Когда он уходил, я бросил вслед: "Думаю, что Шенин". Я действительно считал, что именно Шенин возглавит какой-то реваншистский демарш: как-никак секретарь ЦК, амбициозен, крут, с мозгами, вареными на сталинском бульоне.

В августе 1991 года меня исключают из партии. 16 августа собирается политсовет Движения демократических реформ. Единодушно констатируем, что в стране создалась предгрозовая обстановка, пахнущая переворотом. Договорились встретиться через неделю и подготовить на эту тему обращение к народу.

Опоздали.

О начавшемся мятеже я узнал рано утром 19 августа. Позвонил Олег Калугин и сказал, чтобы я включил радио.

– С минуты на минуту будет объявлено о том, что в стране вводится чрезвычайное положение. Фактически речь идет о военном перевороте.

Бывает же так. Я чувствовал, что должно случиться нечто подобное, но когда это стало реальностью, верить не хотелось. Спросил Олега:

– А ты трезв?

– Трезвее трезвого.

Рассказал жене. Начал успокаивать ее, но оказалось, что успокаивать надо меня. Нина Ивановна собрала нервы в кулак и говорила только о том, что надо делать. Такой спокойной я ее никогда не видел. Девятилетний внук Сергей, почувствовавший детским сердечком, что происходит что-то неладное, начал привязывать к ручкам входных дверей разные склянки-банки.

– Как только кто-нибудь начнет дверь открывать, мы услышим, – объяснял он свой "хитрющий" замысел.

Прибежала дочь Наташа с мужем Борисом. Созвонился с сыном. Вскоре все они ушли к Белому дому. Пока было ясно только одно – начиналась новая полоса в жизни страны и в моей – тоже. Партийно-военная номенклатура пошла на мятеж. В Москву введены войска. На телевидении – Чайковский, "Лебединое озеро". Где Ельцин и что с ним? Только слухи, в том числе и панические.

К дому пришли журналисты – иностранные и советские. Один из них – старый знакомый Лев Шерстенников – зашел в квартиру и сказал, что с обеих сторон дома стоят машины КГБ. Он предложил отвезти меня и мою семью к своим друзьям за городом, иначе арестуют. А там, мол, не найдут. Я отказался.

Надо было что-то делать. Позвонил в Белый дом Ельцину. У телефона оказался Юрий Рыжов. Ельцин еще был в Архангельском на даче. Попросил Юрия Алексеевича связать меня с президентом. Через несколько минут позвонил Борис Николаевич. Спросил его, как он оценивает ситуацию. Предложил любую помощь. Рассказал о машинах КГБ. Он дал соответствующее указание Баранникову, министру МВД. Вскоре, по распоряжению его заместителя Андрея Дунаева, пришла машина спецназа, ее пассажиры выглядели весьма грозно и надежно. Обе машины КГБ сразу же уехали.

А я поехал по улицам Москвы. Остановка у танка. Командир – это был лейтенант – узнал меня. Спросил его:

– Будете стрелять?

– Нет, не будем, да и снарядов нет.

С восхищением наблюдал, как женщины буквально оккупировали танки. Они кормили молоденьких солдат, уговаривали не брать грех на душу – не стрелять. Великое российское явление – домашние столовые на танках. Зрелище, трогающее до слез. Московские героини спасали народ России от крови.

Я поехал в Моссовет, где недели за две до этого начал работать в качестве председателя городского общественного собрания. Меня уже ждали мои помощники – Николай Косолапое, Валерий Кузнецов, Татьяна Платонова. Приходили друзья. Геннадий Писаревский принес на всякий случай продукты и пиво. Пришел Владимир Федоровский, журналист. Потом Александр Аладко, Александр Смирнов – один был моим врачом в политбюровское время, другой – начальником охраны. Десятки журналистов. Приходил Отто Лацис. Иными словами, полным-полно друзей.

В эти дни я был на трибунах демократических митингов – у Моссовета, на Лубянке, у Белого дома. Непрерывно давал интервью. Написал несколько листовок. Не один раз разговаривал с Борисом Ельциным, отвечал на тревожные звонки из США, Англии, Германии. Знакомые и незнакомые люди как-то добирались до меня по московскому телефону. Как мог, успокаивал их. В разговоре с Геншером спросил его, почему они не позвонят в МИД? "Мы хотим знать правду", – ответил Геншер.

Напряжение достигло предела. Москва оккупирована танками. Объявлено чрезвычайное положение. Заговорщики провозгласили себя руководством страны. Запрещены демократические газеты. Страна оказалась перед реальной угрозой гражданской войны. Заговорили о революции.

Снова революция! Беда да и только с этой бациллой российского революционаризма.

21 августа мне позвонил Борис Николаевич и сказал, что Крючков предлагает ему, Ельцину, вместе полететь в Форос за Горбачевым.

– Тут какая-то провокация. Я прошу вас, – продолжал Ельцин, – полететь в Форос, хотя думаю, что Крючков с вами лететь откажется. Как поступим?

Я сказал, что у меня нет желания лететь в Форос с Крючковым, тем более я жду звонков от Геншера, Бейкера, Брандта и Мейджора, о чем мне уже сообщили по телефону. Моя реакция Борису Николаевичу явно не понравилась. В конце разговора он буркнул:

– Ну, тогда пошлите кого-нибудь.

Позвонил Иван Силаев и, сославшись на Ельцина, спросил, кого включать в группу для поездки в Форос. Я назвал Бакатина и Примакова. Потом направили туда еще и Руцкого.

Возвращение Михаила Сергеевича из Фороса я видел по телевидению. На лице усталая улыбка. В легкой куртке. Увы, он с ходу сделал большую ошибку. В это время шло заседание Верховного Совета РСФСР, где его ждали. Отправляться туда надо было сразу же, в том виде, в каком приехал. Я уверен, он был бы встречен со всеми почестями, которые положены Президенту СССР да еще заложнику заговорщиков. Но Михаил Сергеевич приехал на заседание через день, настроения уже сложились не в его пользу.

Это было жалкое зрелище. Ельцин – хозяин, "гулял" как хотел. Горбачев растерян. Завязался какой-то бессмысленный спор. Ельцин демонстративно вел себя как победитель, что не вызывало у аудитории явного одобрения. Если бы… Если бы не выступление самого Горбачева. Он произнес речь, которую мог бы произнести и до мятежа. Ничего конкретного, обтекаемые фразы, ни оценок, ни эмоций. Не знаю, кто ему помогал в подготовке этой речи, возможно, он и сам ее сочинял, но она была вялой и сумбурной. А люди ждали жестких оценок, политической воли в намерениях и благодарности за мужество, проявленное защитниками демократии.

Ни одной фразы о собственных ошибках, хотя бы кадровых, а самокритичность в создавшихся условиях была бы очень уместной. К нему еще не пришло осознание, что в августовские дни 1991 года рухнула монолитная спайка партии и государства, испарились многие идеологические галлюцинации. Он не смог уловить, что приехал уже в другую страну, где произошли события подлинно исторического масштаба. Меня особенно поразила его попытка защитить партию, верхушка которой оказалась организатором мятежа.

Когда он собрался уходить со сцены, его спросили из зала, как он собирается строить отношения с Шеварднадзе и Яковлевым. Он ответил, что с Яковлевым пуд соли вместе съеден, а поэтому дверь открыта. Ничего себе! Сначала расстался без сожаления (несмотря на обиду, я на всех митингах шумел, требуя возврата Горбачева в Москву), а теперь, видите ли, дверь открыта… Ведь пуд-то соли действительно вместе ели.

Я все же вернулся к нему, но это произошло позднее, на похоронах трех парней, погибших под танком оккупантов. Он попросил меня зайти в Кремль. Не хотелось бросать его в тяжкие минуты крушения многих его да и моих надежд.

За день до неприятной перепалки Горбачева и Ельцина я тоже попросил слова на заседании Верховного Совета. Руслан Хасбулатов дал его немедленно. Я вышел на трибуну и сказал: главная беда состоит в том, что Горбачев окружил себя политической шпаной. Дай бог, чтобы эту ошибку не повторил Ельцин. И ушел с трибуны.

Речь моя продолжалась меньше минуты. Аплодисменты были шумные. Эта фраза обошла все газеты, была передана по телевидению. Знаю, что о ней упомянули крупнейшие газеты мира. И на самом деле, Михаил Сергеевич сам подписал себе приговор уже тем, что взял на работу Янаева, Павлова, Язова, Бакланова, Шенина, Крючкова и других людей, для которых карьера была превыше интересов страны.

Наступило странное время. Ельцин куда-то уехал, якобы отдыхать, а может быть, специфическим образом преодолевать эйфорию неожиданно свалившейся власти. Тем временем компартия, запрещенная Ельциным, подала жалобу в Конституционный суд. Борис Николаевич довольно легкомысленно отнесся к этому факту, еще не понимая, что вся номенклатура, или почти вся, осталась у власти. И была настроена против Ельцина не меньше, чем против Горбачева.

Итоги Конституционного суда известны. Я там тоже выступал в качестве свидетеля. Не буду рассказывать подробно. Замечу только, что решение Конституционного суда продемонстрировало победу большевиков, послужило возобновлению их разрушительной деятельности. Коммунистическая партия сохранила свои основные структуры. И до сих пор является ведущей силой российского раскола, стоящей поперек реформ.

Повторяю, первые месяцы после подавления мятежа прошли вяло. Участники событий у Белого дома спрашивали друг друга, а что там делает Ельцин. Надо же закреплять победу. Нужна платформа действий в новых условиях. Но одни говорили, что Борис Николаевич запил, другие – что формирует правительственную команду.

Все обстояло гораздо проще. Ельцин и все те, кто окружал его в тот момент, просто не знали, что делать дальше. Они не были готовы к такому повороту событий. Как рассказали мне его сподвижники, ельцинисты готовились взять власть на основе свободных выборов через год-полтора. А тут она свалилась, как льдина с крыши, да прямо на голову. Отсутствовали не только стратегические, но и краткосрочные планы. Хотя обстановка первых трех-четырех месяцев была такова, что у Ельцина хватило бы сил провести глубинные реформы, но недостало политической воли и понимания ситуации.

И поехала кума неведомо куда.

Наступил период политической распутицы, политических импровизаций. Грянули Беловежские соглашения. На съезде Движения демократических реформ в начале декабря 1991 года я публично покритиковал Беловежские соглашения как нелегитимные и скороспелые. Советский Союз был нежизнеспособен в том виде, в котором он существовал, но обращаться с ним так просто – собраться где-то в лесу и распустить – шаг крайне безответственный. Но Ельцину и его команде нужен был немедленный успех.

Здесь самое время еще раз вернуться к вопросу, связанному с обвинениями в адрес Горбачева в развале Союза. Это заведомая ерунда.

Начать с того, что как раз ортодоксальное крыло в КПСС настаивало на образовании особого отряда КПСС – Российской компартии, что явилось первым сигналом к распаду СССР. Я открыто выступал против этого. У Горбачева тоже были сомнения.

Далее – объявление независимости России. От кого? До сих пор никто сообразить не может. Кстати, решающее слово в этом решении сыграла коммунистическая фракция, располагавшая большинством в Верховном Совете России.

Военно-большевистский путч 1991 года окончательно добил Союз.

А Беловежские соглашении поставили точку в этом трагическом процессе, они зафиксировали уже сложившееся положение вещей.

Вот так поэтапно коммунистическая элита и развалила Союз.

Горбачев активно выступал за обновленный Союз, разве только слишком долго настаивал на идее федерации, хотя ситуация складывалась в пользу конфедеративного устройства. Президент СССР был настолько встревожен угрозой националистического распада Союза, что после августа 1991 года все свое время, внимание и силы, я бы сказал, и нервы тратил на поиск путей спасения Союза, уговаривая лидеров республик, особенно Украины, сохранить Федерацию.

По моим наблюдениям, с большой тревогой к опасности непродуманных и торопливых действий, связанных с судьбой единого государства, относился и руководитель Казахстана Нурсултан Назарбаев. Будучи уравновешенным политиком, не склонным к конъюнктурным решениям, он понимал, что любое форсирование событий ни к чему, кроме хаоса, не приведет. Призывал к осторожности и Эдуард Шеварднадзе. Серьезные сомнения одолевали и Петра Лучинского.

Если говорить об обвинениях в мой адрес по поводу распада СССР, то она лжива от начала до конца. Никто и нигде не найдет ни одного моего слова в поддержку горячечного "парада суверенитетов". Наоборот, как я уже сказал, я публично выступал против образования Российской компартии, торопливого объявления суверенитета России и Беловежских соглашений. Я уже не говорю о моих оценках путча в августе 1991 года.

Нет уж, господа большевики, именно вам придется нести ответственность перед историей за то, что политическая верхушка "марксистов-интернационалистов" разорвала страну на куски. Кстати, Верховные Советы всех республик состояли в то время в большинстве своем из членов КПСС, то есть были еще номенклатурнее, чем в России.

Я всегда выступал за конфедерацию на добровольной основе. Но я вовсе не считаю, что сегодня для России будет продуктивным какое-то новое союзное объединение. России надо самой твердо встать на ноги, влиться в общемировой процесс развития, как можно быстрее стряхнуть с себя ошметки большевистской и шовинистической психологии. Да и вообще в эпоху глобализации всякие новые государственные объединения становятся все более бессмысленными, а скоро станут и вовсе анахронизмом.

Я вернулся к Горбачеву в качестве советника по особым поручениям. Он пригласил меня к сотрудничеству сразу же после подавления путча. Был создан политико-консультативный совет, в который вошли не только люди из ближайшего окружения Горбачева, но и лидеры нового демократического движения – Собчак, Попов, которые явно не хотели хаотического распада страны. Мы старались вовсю, чтобы конкретные дела и решения закрепили Горбачева в качестве президента. В Консультативном политическом совете возникло немало очень интересных проектов.

Назову основные: "Об акционерном капитале", "О передаче убыточных предприятий в аренду и распродаже предприятий по бытовому обслуживанию", "О земельной реформе и фермерстве", "О местном самоуправлении", "О свободе предпринимательства", "О свободе торговли", "О коррупции", "О преступности", "О грозящей опасности национализма и шовинизма", "О правах человека", "О разгосударствлении и децентрализации собственности", "О разграничении функций Совета Министров СССР и Советов Министров союзных республик в области ценообразования в условиях регулируемой рыночной экономики", "Об основных мерах по социальной защите населения в условиях рыночного ценообразования", "О порядке образования и использования фонда регионального развития", "О нормативах распределения общегосударственных доходов между союзным бюджетом и бюджетами союзных республик на 1991–1995 годы", "О банковской деятельности", "Об антимонопольных мерах и развитии конкуренции на рынке товаров", "О государственной поддержке развития малых предприятий", "Об изменении порядка исчисления и уплаты налога с оборота в условиях рыночного ценообразования", "О создании в СССР службы занятости", "Об экономической и правовой защите образования, науки и культуры в СССР в условиях рыночной экономики", "Об инвестиционной деятельности", "О ценных бумагах и фондовой бирже", "О таможенном кодексе", "О защите прав потребителей", "О социальном обеспечении".

Подготовку этих проектов координировал академик Петраков. Уверен и сейчас, что это была полновесная программа нового этапа демократической Перестройки, который наступил после августовского мятежа.

Но все, к сожалению, ушло в песок. Кто знает, будь приняты подобные указы, и реформы пошли бы своим чередом, в нормальном, а не в форсированном темпе, пересилив центробежные тенденции и националистический угар. Но Горбачев буквально увяз, как я уже писал, в уговариваниях местных лидеров. Те, как правило, что-то обещали, тем временем делали свое дело и были рады-радехоньки стать независимыми президентами. Так коммунистическая элита разваливала Советский Союз. Да и феодально-большевистские активисты среднего уровня активно проталкивали идеи независимости своих республик, а на самом-то деле грезили о новых должностях.

Но без конца ахать и охать по этому поводу нет смысла. Что случилось, то случилось. Теперь самое разумное – ответственно и профессионально строить жизнь в России. И пусть другие бывшие советские республики живут так, как они того хотят. Только вот швыряться камнями через границы не надо. Пошлое это занятие.

Я уже рассказывал, как я оказался в Фонде Горбачева. Пришел на работу в здание, которое я просил в свое время у Горбачева. Организационный период прошел очень быстро. Михаил Сергеевич начал путешествовать по миру с докладами, лекциями, на разные симпозиумы и конференции. Я в качестве вице-президента рассматривал планы исследовательских работ, семинаров, круглых столов. И все бы ничего, но однажды я прочел в «Огоньке» материалы подслушивания моих телефонных разговоров, обнаруженных в бывшей канцелярии Горбачева. Это было невыносимо. Сразу же ожили и другие обиды, о которых я стал уже забывать.

Пошел к Михаилу Сергеевичу, спросил у него, в чем тут дело. Он смутился и сказал: "Может, и меня подслушивали!"

Президент Ельцин согласился с моим предложением об организации Комиссии по реабилитации жертв политических репрессий и назначил меня ее председателем. Кроме того, у меня возникла идея организации собственного Фонда. Создал, живу им. Фонд окреп, издает сейчас документы советской и российской истории XX века. Уже изданы документы о восстании в Кронштадте, трагедии в Катыни, о Берии, Жукове, двухтомник "Сибирская Вандея", "ГУЛАГ", "Власть и художественная интеллигенция". Чрезвычайно информативны пятитомник "Как ломали НЭП", двухтомник "1941 год". Всего планирую издать более 40 томов документов, в том числе 3–4 тома из архива Сталина. Думаю издать 10-томную историю России XX века.

Я настроился на работу в Фонде и в Комиссии по реабилитации. Тем более что работа этих двух организаций легко совместима по своему содержанию. Стал потихоньку отходить от непосредственной политики. Что-то в деятельности новой власти нравилось, что-то нет. Но всегда находил объяснения и оправдания – опыта, мол, мало, дело новое, люди молодые, еще не битые.

Но успокаиваться, как оказалось, было рано. Снова задергалась кардиограмма еще больного реваншем общества. Большевики повели дело к устранению от власти Ельцина. Появились всякого рода компроматы, предложения об импичменте. Шум, гам, демагогия.

В ночь с 3 на 4 октября 1993 года я был за городом. Смотрел новости. Ясно было, вот-вот произойдет что-то страшное, несуразное. Но что? Никто толком понять не мог. Растерянность была очевидной и пугающей. Когда по телевидению показали беснующихся "трудовиков", меня охватило беспокойство. Повышенная агрессивность полупьяной толпы говорила о многом. Мы с сыном Анатолием немедленно поехали в город. Он вел машину. Город был пуст. Ни милиции, ни прохожих. Москва затаилась. Только семафоры "управляли" порядком. Позвонил в "Эхо Москвы", дал интервью, сказал, что по городу марширует фашизм во всей его мерзости. Дальнейшие события – атака на "Останкино" и мэрию, подстрекательские речи Макашова, зовущие к крови. Особенно пугало бездействие властей. Всякое приходило в голову.

Сейчас немало споров об октябрьских событиях 1993 года. Некоторые "караси-идеалисты" из демократического лагеря утверждают, что расстрел парламента – грязное дело. Конечно, мерзкое. Конечно, можно было найти выход из создавшегося положения без насилия. Конечно, профессионализмом власти в этих событиях и не пахло. Все это так.

Ну а фашиствующие молодчики, пытавшиеся захватить мэрию, Останкино силою оружия, лозунги, речи и призывы к насильственному свержению власти, кровь невинных людей? Как тут быть? И что должен делать Президент в этих условиях? Сочинять трактат о "чистой демократии", целоваться с макашовцами и анпиловцами или защищать еще очень хрупкий конституционный строй в стране? Тем более что и на сей раз мятежниками выступили реваншистские силы из большевистского стада.

Эти события привели к определенному зигзагу и в моей жизни, Однажды раздался звонок Егора Гайдара, который сказал, что мне должен позвонить Ельцин. Я спросил, в чем дело. "Он сам скажет", – ответил Гайдар. И верно. В тот же вечер по домашнему телефону позвонил Борис Николаевич и предложил поработать председателем телерадиокомпании "Останкино" и одновременно председателем службы телерадиовещания в правительстве России на правах министра: "Будете работать, сколько захотите: год-два-три-четыре…" Это произошло 23 декабря 1993 года, после того как демократы на выборах в Думу потерпели поражение. Я попросил Ельцина дать мне время подумать, а затем зашел к нему и после продолжительного разговора согласился.

Началась, наверное, самая странная полоса в моей жизни. Дело в том, что именно в период работы в Останкино я начал понимать и как бы кожей ощущать, что в российской жизни нарождается что-то неладное, совсем иное, чем задумывалось в начале Перестройки. Мои розовые сны померкли, когда я окунулся в телевизионный водоворот. Разнузданная погоня за деньгами, бесконечные склоки по поводу того, кому больше заплатили за ту или иную передачу, фальшь в поведении, вранье как стиль отношений. Скажем, передача стоит (по тем деньгам) 40 миллионов, платим за нее 80, ибо сметы составлялись ложные, но прикрытые "коммерческой тайной". Постоянные свары между государственными редакциями и частными компаниями.

Через два-три месяца хотел подать в отставку, меня угнетала эта грязная карусель, но было как-то неудобно. Хотя уже понял, что у меня всего два пути: либо смириться и плыть по течению либо ломать сложившуюся систему. Я впервые живьем увидел коррупцию, причем в ее предельно обнаженном виде.

Добиться каких-то кардинальных изменений стоило бы огромных трудов, а соратников для такой работы не оказалось. Стоило мне затронуть какую-нибудь передачу, передвинуть на другое время или вообще снять, как тут же начинались звонки от доброхотов высокого ранга, от номенклатурных родственников, от знакомых других знакомых."

В общем-то я понимал, что необходима была не только другая сетка передач, но в первую голову другое содержание, нацеленное на реформы. Но не тут-то было! Буревестников не нашлось. Деньги затмили все.

Кроме того, я сделал грубые кадровые ошибки. Мне надо было создать новую команду управления и сменить руководителей студий и редакций, а я опять со своей гнилой мягкотелостью понадеялся на совесть людей, за что и поплатился. Каждый клан отстаивал свои интересы. Я чувствовал, что моя нервная система не приспособлена для руководства организацией, находящейся в состоянии коррупционного перерождения.

И все же кое-что удалось сделать. Первое, на что я обратил внимание, это бартерные сделки по линии: зарубежное кино – реклама. Заинтересовался подобной практикой в связи с тем, что на экране шли дрянные фильмы, приобретенные, наверное, где-нибудь на складах в американских провинциях. Таких низкопробных фильмов на центральном телевидении США я ни разу не видел. Спросил: сколько за них заплачено? Мне ответили, что оплата идет рекламным временем.

Я запретил бартер. И получил, естественно, головную боль. Тут же начались анонимки, письма, звонки по телефону с угрозами, потом стали распространяться разговоры, что я ничего не смыслю в экономике, мешаю притоку выгодных программ и все такое. Но самое любопытное, я начал получать массу анонимных писем через правительственный аппарат, но уже с политическими обвинениями в мой адрес. Набор обычный, до смешного знакомый. Ответа на них никто не требовал, но роль раздражающих уколов эти письма играли отменно. Я почувствовал связь между коррумпированными элементами в компании и чиновниками в правительстве.

Когда возник вопрос о рекламе, то узнал, что рекламное время находится в распоряжении производителей программ. Принял решение организовать единую рекламную службу. Это вызвало бурю негодования. Стали распространять слухи, что рекламный холдинг создан для воровства. Для сравнения скажу: если до введения этой меры центральные доходы не превышали 7 миллиардов рублей в квартал, то после начала работы рекламного холдинга мы получили более 30 миллиардов рублей за квартал. Без труда можно догадаться, куда уходили деньги от рекламы. (Понятно, что цифры я называю в тех самых "старых" деньгах.)