Текст книги "Козацькому роду нема переводу, або ж Мамай i Чужа Молодиця"

Автор книги: Александр Ильченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 41 страниц)

– Добалакався! – повела плечем Чужа Молодиця.

– Гай-гай! – невгавав п'яненький Покиван. – Усі бачили нині, що я від нього тікав, од Михайлика, а що він мене, тобто панну Смерть – переміг, подолав, пострамив, загнав на шибеницю. Всі бачили сьогодні на базарі, як Життя перемагає биту соромом Смерть! – і він прекумедно простяг свою гнучку руку до Михайлика: – Ось воно, Життя!

– Отаке жовтодзьобе?! – спитала Настя Певна.

– Добре сказано! – зареготав Прудивус. – Жовтодзьобе життя! Бо воно ж молодісіньке. Бо смерть старіє, а життя молодіє, тітонько моя гожа й прехороша. Та й уяви собі, Настусю: ось він – Життя, а ти, наприклад, Смерть…

– Думай, що кажеш! – з несподіваною люттю зойкнула Настя Певна.

– Я ж – для прикладу! Ти, скажена Дарино, мені розкажи-но: як ти такого сокола… коли б ти була Смертю в нашій виставі… як ти його змогла б зловити?

– Чи я ж не принадна? – манірячись, поспитала Настя-Дарина.

33

Чужа Молодиця схопила Михайлика за руки і стала так близько, аж той усім тілом почув калатання її серця, а Явдоха скрикнула, налякана чимось, таким незбагненним і моторошним, що стиснуло груди:

– Пусти-но, хвойдо!

Але Настя-Дарина не повела й бровою.

– Чи я ж – не принадна? – знову, пишаючись, спитала вона в Михайлика.

– Принадна, – повів широким плечем молодесенький велетень.

– Гарна?

– На око… гарна-таки.

– Чули? – переможно блимнула Дарина. – Ще ж од мене ніхто й ніколи не відмовився! – і Чужа Молодиця спитала в парубка: – Тільки на око й гарна? А далі?

– Самим тільки очам я ніколи не вірю.

– А ти помацай…

– Михайле! – перестерігаючи, скрикнула матінка.

– Я й рукам не вірю, – відмовив хлопець.

– А ти поцілуй лишень! – заволала Чужа Молодиця.

– Е-е, ні! – закопилив губу Михайлик. – Не вірю й губам^

– Чому ж ти віриш? – спалахнула шинкарка.

– Серцеві.

– Серце ж – сліпе! – простогнала Чужа Молодиця. – Хоч, правду сказати, і серце моє… – і нараз підставила хлопцеві опуклу грудь: – Послухай-но, як б'ється! Ти вухом притулись.

– Не можу, – відмовив парубок.

– Дай руку!

– Не хочу! – і додав, обдумуючи кожне слово:

– Спокус на світі є багато:

I молодиці, і дівчата,

I оране, і цілина…

Але ж любов бува одна!

I все живе і не смертельно п'яне, що було на ту мить у шинку, зареготало.

– Одна, одна! – схвально загукали всі.

– I знов, бач, перемагає Життя! – скрикнув, радіючи, Іван Покиван.

– Життя без кохання – нічого не варте! – в певнім переконанні скрикнув Кохайлик, шваркнув об долівку чаркою, аж розлетілися скалки, мов бризки з вершечка дніпрової хвилі, і хутким кроком подався до дверей.

Матінка поспішила за ним.

За нею – спудеї.

Підвелися поляки й серби, всі, хто ще здатен був переступати ногами після Михайликового частування.

А шинкарочка Настя Певна дивилась їм услід, і погляд її тепер, коли ніхто на неї не глядів, був страшний, лиховісний, і ліва щока її сіпалась невиказаною люттю й шаріла таким вогнем, наче по ній хтось ударив.

Копнувши ніжкою, обутою в червоний сап'янець, довготелесого Панька Півторарацького, що знову опинився під столом, вона повернулась до свого діла, до посуду, але свічок біля шинквасу не гасила, бо там, не чувши гострої суперечки про життя і смерть, щось писав та й писав учений гуцул Гнат Романюк, і його бліда рука ставала ще білішою, коли він торкався нею засмаглого чола, обвітреного всіма вітрами Європи.

Він міркував про щось, записував, і знову завмирав у роздумі.

А Чужа Молодиця, поглядаючи скоса, зизувата, ходила круг нього навшпиньках.

Свічок так-таки й не гасила, хоч уже й заходив ясний неділешній ранок, ранній ранок червня.

3за дверей поглядала на пана Романюка, сивого та мудрого, мила циганочка Мар'яна. I щось їй притьмом потрібно було від нього.

Вона чекала, коли ж він вийде з шинку.

Кусала, в нетерпінні, губи, які від того ставали ще жаркіші, і зненацька аж квіткою якоюсь пречудовою спалахнули вони в першому промені сонця на сході.

34

А воно сходило над Україною, те сонце Клечальної неділі, весело вискалювалось на світ божий, хоч і брехали собаки на нього, хоч і війна тут знов заварювалась, і сяяло воно однаковісінько – і собакам, і пташкам, які стрічали його щебетанням, і однокрилівцям, і нашим козакам, і катюзі Оникію Бевзю, і волошкам у житі, і панові Оврамі Роздобудькові, що десь там іще висів, мабуть, у мішку, під вікном у архирейської небоги.

I люди в місті Мирославі гомоніли вже, служачи службу невсипущому богові воєн: виступало військо, простуючи на край Долини, на зустріч з ворогом, чухрали теслярі якісь колоди, по кузнях де-не-де вже стукотіли молоти, хоч і була неділя, ще й Клечальна, коли робота є смертельний гріх.

– Пора й нам до діла, мамо, – потягаючись, заклопотано сказав Михайлик.

– Пора, – кивнула й паніматка.

– Куди це ви? – спитав Прудивус.

– До кузні, – поважно відповів коваль.

– До нас так-таки й не пристанеш? – скинувся Іван Покиван, беручи парубка за лікоть. – Ти ж лицедій – од бога!

– Я – коваль од бога, – і Михайлик розкрив свою долоню, на якій спокійно вмістилось би десятків зо два крашанок. – А шаблі куватиме хто?

– Та й на війну ми, мабуть, підемо-таки, – мовила неня.

– Всі ми тепер, матусю, на війні, – сумно зітхнув Прудивус.

– Бо все ж – задля звитяги, – додав і Покиван. – Чи в кузні, чи в війську… чи в нас, на кону, на службі в самої богині Мельпомени, яка теж воює разом з нами супроти гетьмана Гордія Однокрила.

– Хіба ж це – не війна, – заговорив Прудивус, – ось така, наприклад, інтермедія, де запорожець співає… – і лицедій почав на вулиці страшенним басом виспівувати раннім ранком арію, складену тогочасними віршами:

– Гей-егей, добрі люди!

Козацькая слава

Розпустилася всюди,

Як пір'ячком пава,

Зацвіла вона знову,

Як рожа у літі,

По шляхах українських

Щоб вільно ходити…

Коли ляхів-панів

Пощастить упіймати,

Добре києм козацьким

По ребесах дати…

– Хіба ж це – не війна? – спитав Данило Пришийкобиліхвіст, якому також, хоч-не-хоч, треба було взятись до вмовляння, бо ж уся їхня лицедійська справа могла сконати. – Війна ж?

– А далі, – переконував Прудивус коваля Михайлика, – далі цей запорожець… досі в наших виставах це був я, а тепер будеш ти, доміне Михайлику… запорожець ховається, а приходить пан шляхтич, – оцей ось Данило, товсте рило, приходить полювати…

– На вовків?

– На вовків – страшно ж! На перепелиці… – і Прудивус, трішки зніяковівши, замовк, бо круг них, приваблені піснею Прудивуса, вже нуртували люди, що зразу ж оточили улюбленця, і юрба зростала щохвилини, слухаючи переказ старої школярської кумедії, що її панове лицедії мали намір небавом показати мирославським глядачам.

– Що ж має бути далі? – зацікавившись, нетерпляче спитав Михайлик.

– Ти ж не хочеш до нас приставати!

– Хочу, – признався Михайлик.

– Синку!? – вражено скрикнула мати.

– А мені ж, ненько, всього хочеться. I лицедієм побути, і попом, і паном, і пастухом, і гетьманом, і теслею, і скрипалем, і диким туром, і житнім колоском, і будяком. Але ж… – і він помовчав. – Я ж бо – коваль! – і знову запитав у Прудивуса: – Що ж має бути далі на кону?

– Що ж далі! – ворухнув вусом Тиміш, бо в нього запал зразу пропав, коли він збагнув, що хлопчину вговорити не пощастить. – Далі нецікаво: два білоруси, гречкосії, приносять панові живого яструба. А той панок… пани ж бо люди вдячні! – велить їх за теє вибити, бо ж, мовляв, хлопська відвага білорусів – родиться від помочі москаля та козака… Хіба ж це – не війна?

– А далі?

– Далі… пан шляхтич нахваляеться вогнем і мечем сплюндрувати знов не тільки святий Київ, а й усі наші землі до Полтави, щоб звідти вдарити на Москву, де поляки, бач, не так уже й давно побували і куди їм знову зараз дуже кортить…

– Ну, а далі ж?

– Зачувши панські похваляння, ти, Михайлику, запорожець тобто, візьмеш доброго дрюка, покличеш на поміч добрих сусідів…

– Москаля? – спитали з юрби.

– А то кого ж!.. Покличеш москаля з білорусами на допомогу, та вже з ними разом тих панів мостивих, добрим гуртом будете так сильно лупцювати, так дуже духопелити!..

– Гамселити, – підказав Покиван.

– Товкмачити, – підказали з юрби.

– Дубасити!

– Гріти! Періщити!

– Гатити! Молотити! Дубцювати!

– Хворостити! Хвоїти! Шпарити! Чухрати!

– Окладати! Банити! Пужити! Шмагати!

– Трощити! Гепати! Гилити! Голомшити! Кулачити! Маніжити! Локшити! Потрошити!

– Тю на вас, навіжені! – тюкнула на добрих людей матінка Михайликова, бо тії ж розгалдикались аж надто рано, ще до божої служби.

– Хіба ж ми – щось не так лаштуємо в виставі, неню? – поважливо спитав Іван Покиван.

– А так! – схвалила паніматка. – Саме за тим, щоб духопелити й гамселити панів-срібляників, ми й лаштуємося з Михайликом до війська. I там удвох…

– От, їй-богу ж! – розсердився Михайлик. – Але ж я сам, мамо, я сам…

Він хотів був щось докірливе ще сказати матінці, але весь гурт саме проходив повз архирейську господу, і парубкові вельми скортіло, на хвильку бодай, зазирнути в вишневий садок, поглянути на міх із паном Роздобудьком, переконатися, що все те, від чого ще й досі горіли губи та щоки, що все не наснилось йому після вчорашнього аж надто трудного дня.

Та треба було поспішати до кузні, до роботи, і зазирати в сад не було коли, але Михайлик все-таки раптом спинився, бо з вишенника долинув до вуха невиразний і збуджений гомін багатьох людей.

35

Завернувши мерщій в архирейський садок, спудеї, серби, Михайлик та його матінка побачили, що під вікном панни Ярини и зібралось чимало гайдуків і перехожих, горожан і посполитих і що поспішають люди з товстого мотуза зняти той самий, знайомий Михайликові, мішок, у якому й досі борсався й вовтузився пан Оврам Роздобудько.

Здивувало, правда, Михайлика: поки він сам пиячив у шинку, пан Оврам помітно зменшився в тілі, висох у лантусі чи схуд, бо мішок, що був уночі повним, зараз облягав пана Оврама Роздобудька надто вільно, чималими брижами…

Коли мішок спустили на землю, не могли зразу й розв'язати, таким хитромудрим циганським вузлом зашморгнула його Мар'яна, а наш Михайлик аж на місці встояти не міг, бо ж пан Оврам тримався в мішку дуже дивно.

Пан Оврам Роздобудько, уродзони шляхтич… мекав.

Так, так, він мекав, як звичайнісінький баран.

«Ума за ніч стерявся!» зі страхом подумав Михайлик.

Та коли й випустили пана Оврама… він виявився й не паном Оврамом зовсім, і не був анітрішки схожий на того чепуристого красеня, що його циганочка серед ночі заганяла при Михайликові ж, ось тут, в оцей самий мішок, – пан Оврам був анітрішки не схожий на самого себе (чого тільки не може статися з людиною в клечальну, русальну ніч!), бо з мішка зненацька вискочив… прездоровий баран.

– От ворожка анахтемська! – сам собі сказав Михайлик.

– Яка ворожка? – обернулась до нього матінка, що нічого ж не знала про перевтілення Оврама в барана. – Яка ворожка?

– Та Мар'яна ж! Це ж вона цього баранчика зробила.

– Ума стерявся! 3 чого зробила?

– Не з чого, а з кого! – буркнув Михайлик і звернувся до барана: – Пане Роздобудьку! Гей, пане…

– Ме-е-е-е-е! – голосом Оврама Роздобудька вишкірився на Михайлика баран, аж хлопець відсахнувся, еж він і завше був несміливий, і, мабуть, дременув би вже звідти геть, коли б, обернувшися, щоб чкурнути навтьоки, не наштовхнувся на панну Ярину.

– Навіжений! – сказала панна Ярина таким голосом і так байдужливо поглянула на парубка, ніби стріла його вперше в житті.

– Яринко, серце! – спалахнув хлопець. – Що ж це воно з паном Роздобудьком?

– 3 котрим це паном Роздобудьком? – здивовано спитала вона.

– Яринко, люба!?

– Чого тобі, хлопче? – холодно спитала Подолянка.

– Це ж я!

– А хто ти?

– Це ж я, Кохайлик!

– Я тебе не знаю, хлопче.

– Чи ти не сказилась! – визвірився на кохану панночку цей сіряк. – Чи ж не ти мене ось тут сама сьогодні вночі… – і він кивнув на вікно.

– Що «я»? Що «тебе»? Що «сама»? Що «вночі»? Чи він, можливо, не при розумі? – спитала вона в людей.

– Як же – не. при розумі! – ахнув Михайлик. – Та ти Ж сама сьогодні пана Роздобудька…

– Якого пана? – спитала Подолянка.

– Таж ось цього, – і він уклонився баранові: – Скажіть хоч ви, пане Овраме…

Вибухнув регіт.

– Божевільний-таки, – сказав хтось у гурті, а мама схопила за рукав свого Михайла, щоб вивести мерщій подальше від гріха.

Гайдуки були кинулися вхопити навіженого нахабу, та панна Ярина звеліла:

– Не руште!

Потім, звернувшись до Михайлика, сказала:

– А-а, здається, вже знаю… Чи не ти оце, мамин синку… чи не ти, бува, до мене вчора сватався?

– Та звісно ж, я! – необачно вигукнув простодушний Михайлик, і всі зареготали знову, загомоніли, а Михайлик, скраснівши, мов жарина, скам'янів.

Не міг ні з місця зрушити, щоб утекти від сорому вселюдського.

Не міг ні слова мовити. Не міг передихнути.

Та й червонів усе дужче та дужче, і здавалось, бідолашний хлопець згорить на пні.

Передихнувши нарешті, він уже й рота був роззявив, щоб відповісти віроломній панночці вбивчим словом, але бовкнути нічого не встиг.

Зненацька загули на мирославському соборі дзвони, так несподівано жваво загули, як вони й не гули ніколи досі, як і нб повинні вигравати раннього ранку, скликаючи до утрені, бо ж благовістять, звичайно, не в усі дзвони, а в один, а таке веселе бамкання бува хіба що під Великдень, коли «дочитують Христа», або святять коло церкви паски, а чи в ранній обідні на Воздвиження, коли співають велике славословіє, або ж тоді, нарешті, коли в городі скоїлося щось видатне – велика радість, а чи велика біда… Ось чому в архирейськім саду всі на хвилину завмерли: веселий гармидер, залунавши над містом, в серцях вільнолюбивих мирославців не міг не збудити почуття непевної тривоги.

Всі перехрестилися.

Здивовано перехрестилась і Ярина Подолянка і, наче й зовсім забувши про свого нічного Кохайлика, разом з усіма обернулася до п'яти глав собору: що ж там сталося? Сполох? Тривога? Чи радість?

А коли дзвони так само раптово й замовкли, Михайлик, похиливши голову і аж наче постарівши зразу літ на десяток, почимчикував швиденько геть із того осоружного саду, ошелешений і очманілий після всього, що сталося з ним ось тут, – а всі, хто був у садку, посунули на Соборний майдан, миттю й забувши чудну розмову архирейської панночки з якимось пренахабним парубійком.

А мила наша Явдоха, наздогнавши сина, взяла була його за руку, але Михайлик вирвав її, спинився на мить і ледве чутно прошепотів:

– Я сам, мамо, я сам!

36

– Сам!

I знову рвонувся далі, до високих воріт, на вулицю, бо ж на ближньому соборі веселі дзвони, ніби кепкуючи з молодика, т «к підступно й прилюдно зневаженого зарозумілою панночкою, раптом гучно та весело озвалися знов, і мирославці відусюди плавом попливли до собору, бо ж на Вкраїні в ті часи не було музики дужчої та кращої за святковий церковний передзвін.

Хлопець прожогом вискочив з архирейського саду, тікаючи від глуму людського, тікаючи й від настирливої гри дзвонів, тікаючи від себе самого, вибіг на вулицю так хутко, що матінка не могла й наздогнати його, і мчав од того дзвінкого благовісту далі та далі.

Та й шептав сам собі, щоб тільки не заплакати:

24

37/

– Я сам, мамо, я сам!

йому назустріч, поспішаючи до церкви, стривожені несподіваним передзвоном, ішли та й ішли гожі дівчата, червонощокі молодиці, лепсько прибрані, з оберемками запашного клечального зілля та квітів, діди, дітвора, ремісництво…

А дзвони невгавали, і від того шаленого благовісту стугоніла й дрижала земля, і соборна дзвіниця на цілий світ либонь волала з ковалем Михайликом:

– Я сам, мамо, я сам… – десь там дрібно теленькали дзвони найменші, що між ними був і один колоколисько срібний.

– Я сам! Я сам! Я сам! – подавав згори свій дужчий голос дзвін підстарший, перечасний.

– Я… сам-м-м! Я… сам-м-м! Я… самммммм! – поважно бамкав важенний, тисячопудовий дзвін, найстарший, яким дзвонилось на «достойно», яким дзвонилося на гвалт, на сполох, на біду, найбільший дзвін, яким вістили вогонь. – Я сам, мамо, я сам… Я сам! Я сам! Я сам!

Кінець книги першої

Книга друга

Четверта пiсня, клечальна

1

Над містом кружляв сокіл: де соколи літають, там круків не пускають…

2

А на соборній дзвіниці, обрясненій клечанням, шаленів у побожному захваті Саливон Глек, простосердо гадаючи, що його ревність чують зараз не тільки люди, а й глухенький пан-бог.

Дзвонив з перебором старий гончар і зранку, коли тікав од передзвіння Михайлик-Кохайлик, гірко зневажений гоноровитою панною, коли люди, стривожені веселим бамканням, дізналися, що нічого страшного й не сталося в городі, еж просто гончар Саливон хотів попрощатися з новісінькими, торік тільки почепленими, дзвонами собору: їх нині ж мали мирославці зняти, щоб перелляти на гармати й гаківниці.

Дзвонив гончар і в час відправи, як годилось.

Дзвонив знічев'я й зараз, по обідні, коли й дзвонити було не слід, і так старий ушкварював, аж соборний протоієрей, отець Варлам, лютуючи, як пес кудлатий, виривав з патлів собі волосся пелехатими мичками.

Невеличкий, чепурно вбраний задля свята, старий гончар, мов навіжений, борсався в пружному павутинні мотузків, що попростягались до нього – від великих і менших, і ще менших дзвонів, ретельно сьогодні пообмиваних від пилу й птичого посліду, бо ж голуби та горобці кожен дзвін побілили прегусто, – борсався дзвонар у тому павутинні, борсався, як муха, що намагається з тих чіпких тенет скоренько вирватись.

Хвалу божу за хвости хорошенько смикаючи, дзвонар орудував руками і ногами (бо ж завтра вже, коли й схочеш, то не надзвонишся: ані дзень, ані бом, ані за мотузочок!), і в напрочуд зграйному хорі подавали мідні голоси й підголоски – то дзвін-полієлей, то перечасний – підстарший дзвін, то скликанчик задзвінний, тонкоголосий, той самий, що завше починає першим, то дзвін неділешній, то постовик, а то буденний – чи по два, чи по три, чи по п'ять заразом, а то й гуртом усім – у раз по раз повторюваних сполученнях чітких ритмічних фігур, – і все це – так шпарко й весело, і все це – так густо й тремко, з гарячим захватом людського вміння, аж подих переймало в городян, котрі слухали останній, прощальний спів мирославської божої вежі, бо ж мала вона сьогодні свої гучні дзвони віддати війні.

Сховавшись під найбільшим, старшим дзвоном, бамкав величезним серцем, обома руками розгойдуючи, дід Варфоломей Копистка, веселий цехмайстер жебраків, і все співало в душі цього легкої вдачі чоловічка, і він, хоч і сам був дзвонарем, уславленим не тільки в берегах Долини, не міг надивуватися з кебети гончаря Саливона, котрий на дзвіниці таке вшкварював – аж танцювати хотілось, котрий по мертвому подзвіння в найменші дзвони («клим-клим-клим») так тенькав жалібно й печально, що люди плакали… Цей музика-дзвонар так бувало надзвониться, що й уві сні завжди вчувались йому дзвони, настроєні зграйно, де дзвін старший, перший – звучав «до», де полієлейний «мі» був у великій терції до першого, а буденний «соль» – чиста квінта до старшого ж таки, – і всі вони співали в різних поєднаннях, у різних ритмічних фігурах, і серця дзвонарів калатали завше з ними влад.

I Саливон, і дід Копистка обидва прощалися з дзвонами, двоє старих людей, що для них хвилини благовісту бували найсолодшими хвилинами існування, коли биття їхніх сердець могла чути вся Калинова Долина.

Доручивши здоровенне крицеве серце старшого дзвона одному з хлоп'яків, котрі з самісінького ранку топтались на дзвіниці, чекаючи щасливої хвилини, коли ж нарешті їм дадуть хоч трохи побамкати, дід Варфоломей Копистка, припавши грудьми до тисячопудового мідного тіла, що на його нижньому пояску перебігали літери «Літа божого тисячу шістсот якогось там… сольян бисть святій Покрові», грудьми своїми сприймав старий жебрак дуже бриніння дзвона, його спів, його рев, його плач, – та й сам він, дід Варфоломей, мало не плакав, прощаючись із оцим велетнем, що з нього дивувалися сторонські купці та всякі гості, котрі прибували в город Мирослав з усіх кутків Європи, з Ближньої та Середньої Азії.

Дзвін оцей відливали для Покровського собору недавно – тут же, в Мирославі, і чимало тоді золота й срібла накидали городяни в розтоплену мідь, щоб співав цей дзвін любішим голосом, і сам Варфоломей Копистка висипав тоді в киплячий спиж усю свою калитку, все, що нажебрав протягом життя – і не думав же він тоді, щось ось так доведеться…

Голос мирославських дзвонів зараз чули десь там, і поза краєм Долини – трикляті однокрилівці, а через тиждень-два вчують вони ці ж самі голоси з жерел гармат: і голос найбільшого, і голоси дрібніших, привезених сюди з Голландії, з Валдая, з Києва, коли загомонять вони гучними голосами справедливості.

Варфоломеєві кортіло ще раз подзвонити в усі дзвони бодай трішки, але він бачив, що Глек аж наче сам не свій, аж ніби й не було вже тут його душі, таким чудним, далеким, зосередженим було його обличчя, бо ж мислі витали десь там, по той бік озера, де скупчилась ворожа сила: чи ж добре вони чують його дзвони, чи ж не тьохне серце якого-небудь зрадника… Мислі були десь, на далеких манівцях, що ведуть на північ, до Москви, де його син, Омелько, поспішає до московського царя: чи ж подумає він зараз про батька… Мислі старого Саливона не раз повертались і до ганьби його, до сина-мартопляса, котрий, як йому спозарана вже хтось переказав, збирається проскочити через облогу, щоб добутись до далекого Києва, і старий підсвідомо доходив до мислі про те, чи не сам він є причиною цеї втечі…

Заносячись думками в безвість, рвав Саливон за мотузки, розгойдував ногою дошку, прив'язану товстою вірьовкою до підстаршого, перечасного дзвона, але не бачив, що на дзвіниці, даремно пориваючись перекричати дзвони, давненько вже топталась, чимось вельми стурбована, його дочка Лукія.

– Тату, йдіть снідати! – гукала вона. Та Саливон Глек невгавав.

– Тату!.. Агов!.. Чи не пора до роботи? Але старий не зважав.

– От уже не люблю, коли ось так…

Дівка гнівливо і, видно, якоюсь новою бідою пригнічена, змовкала, марно дожидаючи, коли ж, нарешті, батько весь видзвониться, або ж передасть мотузки Варфоломеєві Копистці.

А згодом починала знов:

– Та йдіть же снідати! Тату…

I стара дівка, горопашна, знов чекала, бо не могла ж, батька жаліючи, ось так зразу й викласти недобру звістку, яка її й привела на дзвіницю.

Бавилася з голубами, що безстрашно пурхали над дзвіницею та й по всьому Соборному майдану, нагадуючи гончарівні знов про ту ж біду.

Поглядала в безжурну блакить небес і вниз, у далечінь, на заквітчану зелом тучну землю, на величаву красу Долини, на щиру українську вроду раннього літа.

Весь город красувався в кружальному танку білозорих беріз, що там і там висвічували, мов ставники соборні, в білорунних заростях калинових кущів, у сніжистому вборі глоду, бузини, горобини та жимолості, що від них у Долині все було біле-білісіньке, – мовби в шумі молочному кипіли гаї посеред вулиць та й вулиці жили межи дібров, і казковими яблуками виринали златомальовані церковні бані, і злиденні, але чепурні хати-білявки, і панські хороми, і рибальські вітрила на Рубайлі, і білокрильці-лебеді на хвилях, і гуси на лугу, і на леваді смуги полотен, для біління простелені проти сонця, і мокра білизна, розвішана по верболозах, та й білі сорочки невтомних косарів, що гони за гонами сунули по луках, хоч і був то гріх – косити в Зелену неділю, – і всюди цвіт ромашки, і голуби коло собору, – все це сліпило очі, сяяло і полотніло, і стільки тої білини перлової, молочної, сніжистої було прещедро розіллято всюди, що кожне, глянувши довкола, думало про те, як господь-бог, малюючи цей мирний краєвид, не пошкодував ані хисту художника, ані білила, бо вся ж долина сяяла, немов на підрешітку сир, як вона сяє й тепер, бо я ж був там недавно, в Мирославі колишньому, і, хоч і все там змінилося, але ж так само гарно там, так само гарно, як було колись, бо ж Україна – завше Україна, і цвісти й красуватись їй віки-вічні… Цвісти й красуватись!

4

Там, десь далі, за озером, де починався степ, сивіла ковила на обрії, прозора тирса-білоус, і видно було з височенної дзвіниці, поставленої на високім урвищі, над рікою Рубайлом, як виграють проти сонця панцири, гармати, шаблі та списи війська однокрилівців, які сьогодні, заради свята – не зважувались нападати знов, і мирославці раділи, що проклята війна вщухла бодай на один-єдиний деньок.

Зграйний передзвін, спадаючи в Долину, радував оборонців, і здавалось, буцім кожен, хто його чув, стає дужчим і завзятішим, легшим і чистішим, бо дзвін єднав людей у спільному пориві, як гуртують козацтво – пісня в поході, музика в танці, жалобний спів на похороні, коли людські серця калатають, як ми тепер сказали б, у єдиному ритмі, як одне велике серце народу, – і зараз ця певність єднала людей – і тут, на Соборнім майдані, і там, по всій Долині, і десь на краю її, де мирославці грудьми стояли проти дужчого ворога.

Лукія, не знаючи, як їй повестися з батьком, чи казати йому про сумну вість, що привела її зараз на дзвіницю, вирішила дочекатись кінця передзвону. Зіпершись на поруччя, вона дивилась далеченько, туди, на той бік війни, за Красавицю, за видне звідсіль величезне озеро, яке, вигинаючись луком, в одному місці, насупроти замка, звужувалось аж до півверстви, бачила на тому березі – і панські хороми, і хатки в садах, і чепурні бідняцькі халупи, що тулилися в придолинку, силу-силенну гармат і гаківниць на обох берегах.

Бачила в далечині й людей.

Грудьми стояли долиняни проти однокрилівців, угодованих і добре озброєних, стояли на вузькій смузі ковилового степу, де вчора зник Омелько, де вчора ще лишався один із двох, уже закритих нині (його з дзвіниці теж досить добре було видно) виходів з Калинової Долини, що розкинулась великим амфітеатром, глибоченною чашею з нерівними краями. По течії Рубайла вхід і вихід замикали два замки з валами та укріпленнями (замок завжди – замок), і, не зламавши їх, гетьман Однокрил не міг ані в Калинову Долину вдертись, ані міста Мирослава захопити в свої криваві лабети.

Обидва замки, Північний та Коронний, побудував тут недавно той самий француз де Боплан, що старався для польських королів, а тепер його укріплення добру службу служили волелюбному українському простолюдові.

В замку Коронному, що належав іще недавнечко графу Потоцькому, були, як водилося, й вежі, і важкі ворота попід ними, і підійманий місток, і льохи з порохом, селітрою, вугіллям та сіркою, і збудована німецьким способом порохова ступа на десяток товкачів, і понад рікою – позублені стіни з вузенькими прорізами, і на обвідній стіні – гармати, фалконети, гаківниці, і по всьому замку – житла для воїнів, для графських гайдуків та пахолків, для музик та мартоплясів, і друкарня, і панські покої, величезні пекарні та куховарні, глибоке водоймище і внутрішній замковий сад – з водограями, з мармуровими італійськими статуями, казковий сад, де Лукія тепер часом гуляла, мріючи про свого Козака.

За тим замком, за річкою – купинами та моріжками ясно зеленіли болота, де не могли пройти ні наші, ні вороги, – по другий бік, за містом, бовваніли мури, що простягались аж до замка Північного. Коло міста, коло річки, коло озера сивіли лани Долини, зеленіли городи, в калинових заростях купчились діброви й прозорі березові гаї, вільшина й сріблясті верби по низках та низькодолах, старезні дикі груші…

Гончарівна оце не вперше милувалась рідним містом з височенної дзвіниці Покровського собору, і завжди щеміло серце від захоплення, а тепер – до сліз стискалося, бо ж невеселі мислі про те родинне лихо, що привело її сюди, про війну, про те, що ворог, коли бог попустить, може-таки сплюндрувати всю оцю світову красу…

Походня козацька пісня ревонула під самим собором, марно змагаючися з шаленим бовканням дзвонів, і Лукія, перехилившись через бильця, поглянула вниз, під стіни храму, і побачила, як браво виступають озброєні мирославські ремісники.

На цехових короговках, гаптованих шовком та золотом, сяяли ознаки ремества: чобіт, ножиці, меч, молот, риба, кухоль, діжка, сідло, хлібина, колесо, а цеху бортницького – бджола, божа ратайка

Побачивши на короговці кухоль, Лукія знов гукнула батькові:

– Тату! Наші вирушили!

Але гончар не чув і того, а може, і вдавав, буцім не чує, бо за свою гончарську сотню був спокійний: сам же її й споряджав, та й вежу Гончарську в Коронному замку сам рихтував до відсічі, та й битви нині бути не могло заради Тройці, – тож він, старий цехмайстер, можливо, просто не хотів нічого зараз ні чути, ні бачити, аби надзвонитись востаннє досхочу.

Ремісничі сотні простували через Соборний майдан під проводом бувалих запорожців чи лейстрових козаків, озброєні самопалами, шаблями, келепами, списами, – «народне ополчення» тих часів. Виступало за ними й городове козацтво, сунули й хлібороби, що ховались тут від ворога, мирні велетні з луками, косами, довбнями та голоблями… I всіх єднала брава козацька пісня, гуртувало єдине бажання: не втратити волі, не схилити голови.

– Тату! Погляньте, як славно йдуть! – знов намагалась привернути увагу свого старого батенька Лукія.

Та дзвонар невгавав.

– Тату! Сніданок прохолов! Але старий наче й не чув.

– Тату! В нас іще одні двері щось украло! – знову крикнула гончарівна і торкнулась батькової руки. – 3 Козаковою парсуною двері! I в стельмаха в Мельничука в коморі знято двері з Мамаєм…

Старий не чув.

Не дійшло до свідомості ошалілого дзвонаря і те, сумне, з чим Лукія прийшла:

– Тату, приходив коваль Іванище! Саливон Глек не почув і цього.

– Каже, прилетів голуб… Тату, чуєте? Голуб, тату… той самий голуб, що його брав із собою. Омелько! Тату, схаменіться…

Лукія заплакала, бо з Омельком, видно, сталося щось страшне.

Та старий, у захваті, не бачив і сліз її, бо й не оглядався навіть, дзвонив, заплющившись, і вже ніяка либонь сила не могла одірвати від мотузків безпутнього батька Лукії, оглашенного дзвонаря, котрий у хвилини натхнення, до бога душею злітаючи, думав і думав про свого сина в мандрах, про Омелечка, що був не тільки співаком нечуваним, а й дзвонарем неперевершеним… Намагаючись хоч трішки заступити його, батенько дзвонив і дзвонив, не знаючи ні втоми, ні бажання спочити…

– Тату!.. От уже не люблю… – ярилась, обливаючись сльозами, розгнівана дівка. – Там же голуб, тату, прилетів! Білий Омельків голуб!

Але старий Глек дзвонив і дзвонив.

5

Мирославський єпіскоп прислухався до того свавільного передзвону з видимою втіхою, бо розумів, що приводів до журби та суму є в людей задосить, а кожна абищиця, яка може бодай трішки розважити обложених ворогом долинян, усе це – не від чорта, а від бога.

В заквітчаних зіллям покоях владики аж наче танцювало все від хмільного дзвону, аж осикове листя на гілках клечання тремтіло без вітру дрібним дрожем привядання, аж Козак Мамай, намальований на дверях кімнати (під написом: «Козак – душа правдивая завше діло має: коли не п'є, то воші б'є, а все не гуляє»), насмішкувато підводив угору праву брову, аж павине перо проривало папір, на якому мирославський чернець-полковник, сидячи біля столу, щось писав.