Текст книги "Вдруг выпал снег. Год любви"

Автор книги: Юрий Авдеенко

1

– В современных условиях, когда боевым действиям войск присущи исключительная маневренность и динамичность, большой пространственный размах, когда бой требует стремительного выдвижения войск из глубины для развития успеха или переноса усилий на другое направление, резко возросла роль маршевой подготовки, мобильности частей и подразделений.

Полковник Матвеев говорил с трибуны, что стояла на сцене клуба, ярко освещенного, заполненного офицерами. Шло полковое совещание, подводившее итоги минувшим учениям и определяющее задачи на будущее.

Лицо полковника, помеченное морщинами возле глаз и на лбу, казалось спокойным и уверенным. Голос звучал хорошо, плыл под высокими сводами клуба до самых входных дверей, завешенных плотной синей шторой, которую капитан Сосновский берег специально для ответственных и торжественных случаев.

– …Учения подтвердили, что готовность к маршу выше там, где задачи технической подготовки решаются в комплексе с тактикой, где марш рассматривается как неотъемлемая часть высокоманевренных боевых действий.

Лейтенант Березкин сидел в пятом ряду рядом со старшим лейтенантом Хохряковым и думал о том, что совершенно необходимо обратить внимание на физическую подготовку взвода и организовать дополнительные занятия. Старший лейтенант Хохряков Савелий Геннадьевич тоже думал. Думал, что по дороге на совещание встретил Лилю Матвееву и она улыбнулась ему.

– В повышении маршевой подготовки части велика роль социалистического соревнования. Важно создать дух состязательности на всех занятиях, мобилизовать личный состав на перекрытие установленных нормативов…

С первого ряда, где устроился командир первого батальона подполковник Хазов, хорошо был виден стол на сцене и лица офицеров за ним. Начальника штаба, замполита, заместителя командира части по строевой подготовке. Вид у всех был усталый.

«Интересно, – думал подполковник Хазов, – помнит ли Матвеев о моей просьбе или придется обращаться вновь? Конечно, помнит. Но может сделать вид, что позабыл. Скорее всего он вызовет меня для беседы. Спросит, не передумал ли я. Скажет, что задачи по боевой подготовке сложные. Скажет, что неразумно строевых офицеров, полных сил и энергии, переводить в чиновники от армии. Он, наверное, так и скажет… Но я буду стоять на своем. Я от службы не отлынивал. От взвода до батальона прошел. И все по захолустьям…»

– Учения – серьезный экзамен для политорганов, партийных организаций части и подразделений. Во время подготовки к учениям и в ходе их партийно-политическая работа должна отличаться высокой оперативностью и целеустремленностью…

2

Площадка перед крыльцом, квадратная и ровная, словно бы кокетничала золотой чистотой песка; она выходила прямо к дороге, тоже посыпанной песком, но не таким желтым и чистым, успевшим испробовать на себе шины автомобилей, подошвы солдатских сапог.

Игорь Матвеев взбежал на крыльцо, по столичной привычке кинул взгляд на дверной наличник в поисках звонка. Но дверных звонков в гарнизоне не держали. Стащив с руки перчатку, Игорь постучал в холодную дверь кулаком. Он услышал, как открылась дверь из комнаты, услышал шаркающие шаги в коридоре, и в сердце словно что-то защекотало.

Он знал, мать не бросится в его объятия. Она отступит, сделает два-три шага назад, потому что верит в примету: не здороваются через порог, не прощаются.

– Мама! – сказал он.

Софья Романовна всегда была сдержанная в выражении чувств. Она таила их в себе, не расплескивая, как воду из ведра. Лишь человек, знающий ее, знающий хорошо, мог по взгляду, по какому-то малозаметному движению определить состояние души Софьи Романовны.

– Мама! – сказал Игорь. – Как хорошо, что ты есть!

Он не мог бы сказать, что пришел в свой дом. Он никогда не жил в этой квартире. Сразу же после войны Петр забрал к себе мать и младшего брата. Они ездили из гарнизона в гарнизон, а в каждом гарнизоне приходилось жить в разных квартирах, комнатах. И для Игоря понятие «родной дом» обозначало тот дом, где живет мать.

Отца Игорь помнил плохо. Зрительно только один эпизод. Теплый весенний вечер. Узкая немощеная улица и выстроившиеся вдоль нее пирамидальные тополя. Отец, высокий, в белом костюме и соломенной шляпе, ведет Игоря за руку. Игорь хнычет. Отец считает:

– Раз, два… три. Левой, левой…

Игорь просится на руки. Он устал, и ему не хочется топать левой.

– Раз, два… три…

Мать рассказывала, что Игорь с отцом ходили тогда на какую-то ярмарку. Отец встретил друзей, и они засиделись, попивая пиво. Игорь был маленький, лет пяти или шести. Устал… Отцу, естественно, досталось на орехи. Софья Романовна держала супруга в строгости.

– Так… – Мать, улыбаясь, смотрела на сына. – Толстеешь… А почему?

– Сидячая работа.

– Вот-вот… Мало ходишь…

Игорь снял шапку, шинель. Повесил на вешалку. Постучал сапогами о пол, стараясь сбить прилипший к ним снег.

Софья Романовна, продолжая улыбаться, укоризненно качала головой.

– Возьми метелочку. А еще лучше сними сапоги. Дам тебе шлепки. У нас в комнатах не принято ходить в сапогах.

– Ой, мама… На Петра ты никогда не ворчала. А я… Всю жизнь слышал: нельзя, не делай, подумай…

– Разве это плохо?

– Конечно, хорошо, – миролюбиво ответил сын, стаскивая сапог.

Времени у Игоря было в обрез. Полковник Кутузов и фотокорреспондент Крякин с билетами на поезд ожидали Игоря в Сезонном завтра утром. Но до Сезонного нужно еще добраться…

Кутузов сказал:

– Попросишь у брата машину.

– Неудобно, – смутился Игорь.

– Попросишь не как брат, а как военный журналист, корреспондент столичного журнала. Командиры частей сегодня люди воспитанные и образованные. Журналистов они не обижают.

– Ты знаешь, какой он, – вздохнула Софья Романовна, ставя перед сыном тарелку со щами. – И ЧП с прапорщиком Ерофеенко… Петр совсем странный стал. Отяжелел характером…

– Если бы я знал, что Лиля устроилась в поликлинику и живет в Каретном, я бы вначале заехал в Каретное. Ты же знаешь, из Сезонного туда ближе. И добраться легче, чем сюда.

Софья Романовна кивнула. Села на стул, подперла щеку ладонью. Смотрела на сына и радостно и грустно.

– Как живешь в Москве?

– Ничего.

– Малозначный ответ… Один живешь?

– Один, мама. Работа для меня новая и трудная. Время отнимает полностью.

– Другой работы не бывает. Даже дома, в четырех стенах, и то работы хватает на целый день… С временем можно только так: или быть его пленником, или вообще не замечать. – Голос Софьи Романовны звучал ровно, но устало.

Игорь понимал: матери уже шестьдесят девять лет. Жизнь, считай, прожита. Начиналась ярко, вспышкой. В восемнадцатом году мать была красной санитаркой, позднее воевала с белыми бандитами. Орден Красного Знамени имеет.

 
Нас водила молодость в сабельный поход…
 

Давно это было.

После были Петр, Игорь, Лилька… Стирка, уборка, кормежка…

– Я все-таки хочу повидать племянницу, – отодвигая опустевшую тарелку, сказал Игорь. – У меня к ней разговор. Она права. Ей надо устроить свое будущее. И проще это сделать в Москве. Нужно позвонить Петру…

– Совещание кончится не раньше семи вечера. А к телефону он может и не подойти.

– Тогда вызови посыльного, я передам Петру записку.

Посыльный рядовой Игнатов едва не подпрыгнул от радости, когда дежурный по части приказал ему срочно явиться на квартиру к полковнику Матвееву. Будучи и тот день посыльным при штабе, он, конечно же, знал, что в полковом клубе идет совещание офицерского состава, на котором присутствует полковник Матвеев. Он не только присутствует, но и выступает с большим докладом.

Игнатов не сомневался: вызов на квартиру устроила Лиля…

Дни солдатской жизни чаще всего похожи один на другой. Подъем, зарядка, заправка коек, завтрак, занятия, обед… Все по распорядку. Проходит месяц, другой. И в памяти минувшие дни становятся одинаковыми, как сигареты в пачке.

Славке же Игнатову повезло.

В тот вечер, когда вместо наряда на кухню он оказался в клубе, капитан Сосновский познакомил его с Лилей. Игнатов слышал, что у командира полка есть дочь, но не подозревал, что она такая красивая. Нет, он и раньше видел красивых девушек, однако очень спокойно относился к их красоте. С Лилей же вышел особый случай: она соответствовала его идеалу. А идеал у Славки был такой: блондинка с большим ртом и голубыми глазами.

– У тебя, старик, отсталый вкус, – сказал однажды Истру, когда они в курилке вели разговор о женской красоте. – Идеал этот пятнадцатилетней давности. Мерилин Монро, Марина Влади…

Асирьян, прикуривая, сплюнул в урну, посмотрел на Мишку, пошевелил усами. С грустью признался:

– Как можно ошибаться в людях! Мне по своей наивности казалось, что Истру умнее. А в женском вопросе вне конкуренции.

Истру покраснел:

– О чем вопрос? Современный мужчина нуждается прежде всего в красоте духовной. Современная красивая женщина должна быть не куклой, а личностью. Мимо истинной красоты можно пройти, не заметив ее, не обратив внимания… Но если уж повезет и ты встретишь и поймешь, то будешь верен ей до гроба.

– Истру, ты говоришь как по газете… Зачем так далеко загадывать? – поморщился Асирьян. – Сегодня встретился один человек хороший, завтра встретится второй человек хороший… Кому нравятся темноволосые, кому светловолосые. Очень хорошо…

Как знать? Возможно, разгорелся бы спор… Но оказавшийся в курилке сержант Лебедь в зародыше погасил его огнетушителем истины.

– Говоря, а тем более споря о женщине, мы не должны забывать, что на нее возложена великая миссия материнства, миссия продолжения человеческого рода. Брак и семья представляют собой одну из важнейших сфер действия морали, в которой формируются взаимоотношения между супругами. Роль брака и семьи в жизни общества, их исторические формы и соответствующие им нравственные требования…

…Дня через два Мишка Истру, случайно увидев Лилю в библиотеке, вернулся в казарму потрясенный.

– Виноват, старик, – сказал он Славе Игнатову. – Беру свои слова обратно. Большеротые блондинки и сегодня могут быть чудо какие!

Нет, Славка Игнатов не обиделся на Истру. Славка был уверен: как только Мишка увидит Лилю, он изменит свое мнение о блондинках вообще и о голубоглазых в частности.

Может, внешне Лиля и походила на какую-нибудь кинозвезду. Спорить трудно. Спорить можно о другом: никогда раньше Славка Игнатов не встречал подобных девчонок. Лиля сразила его не улыбкой, не взглядом. Она располагала еще и менее заметным, но более действенным оружием – уверенностью, спокойствием, простотой.

– Это очень хорошо, что вы играете на гитаре, – тихо сказала она, подав ему руку. – Но плохо, Слава, что вы опоздали.

– Служба, – покраснев, ответил он. И не мог выдавить из себя больше ни единого слова.

Подразделения уже прибывали в клуб на просмотр кинофильма. Солдаты курили на лестнице и ниже, на площадке перед входом. Поглядывали на Лилю, на капитана Сосновского.

Капитан сказал:

– Пойдемте ко мне в кабинет. Там вы можете спокойно поработать.

Они пошли. Впереди Сосновский, за ним Лиля. Последним Игнатов. Лиля была в дубленке и в джинсах. Славка сотни раз видел на девушках и джинсы и дубленки. Но никогда раньше не волновался по этому случаю.

Сосновский ключом отпер дверь. Свет в кабинете горел: светила настольная лампа. Белый колпак ее был треснут и даже немного надколот. Капитан помог Лиле снять дубленку. Игнатов, естественно, снял шинель бел посторонней помощи. На Лиле был розовый свитер с высоким горлом.

– Задача у вас посильная, – сказал Сосновский, почему-то озабоченно разглядывая свой собственный кабинет. – Необходимо подготовить три песни. Две программные. И одну по требованию публики.

Лиля ничего не ответила. Кивнула. Села на угол стола. Вынула сигарету из пачки, лежавшей рядом с настольной лампой. Сосновский щелкнул зажигалкой. Когда Лиля прикурила, капитан сказал:

– Я оставляю вас одних. Давайте работайте.

Игнатов взял гитару, сел на стул, что стоял слева от двери, возле вешалки. Тронул струны. Лиля молча наблюдала за ним.

– Какие песни вы будете петь? – не в силах справиться с напряжением, осевшим голосом спросил Игнатов.

– Я над этим не думала.

Прямота ответа озадачила Игнатова. Он пожал плечами. Накрыл струны ладонью. Повернул голову к Лиле, заставляя себя поднять глаза. Лиля тоже смотрела на него. Курила и смотрела, точно была в зоопарке. Тогда Игнатов поставил гитару между ног, достал сигареты. Закурил. Лиля улыбнулась. Несколько минут они курили, И молча смотрели друг на друга. Потом Лиля сказала:

– Давайте так, Славик… Я буду напевать. А вы старайтесь под меня подстроиться.

– Давайте, Лиля, – согласился он.

 
Небо гладит сосны облаками,
Стрельбище как стриженый газон.
Ночь обходит тихими шагами
Наш солдатский, дальний гарнизон.
В лунный час нам повстречаться нужно.
Радугу потрогать на мосту.
 

Голос у Лили был приятный. Пела она искренне, доверительно. Игнатов понял, что, усиленный микрофоном, такой голос не уступит голосу профессиональной эстрадной певицы.

 
Помнишь, пели: «Здравствуй, и прощай!»
Пели: «Ты меня не забывай,
Я твоею дружбой дорожу,
Городок, в котором я служу».
 

Он быстро схватил нужный ритм и верную тональность. Лиля только один раз поморщилась и, подняв руку, запротестовала. Но Славка и без этого уловил свою ошибку. По привычке буркнул:

– Виноват.

– Припев лучше чуть побыстрее, – сказала Лиля. – Та-та-ра-та… та-та…

Дело, кажется, пошло на лад. Но тут началась демонстрация фильма. Звук пронизывал стенки насквозь. О продолжении репетиции не могло быть и речи.

Лиля сказала:

– Завтра воскресенье. И вы свободны.

– В принципе.

– А вообще?

– Вообще работенка всегда может найтись.

– На репетицию вас отпустят?

– Будем надеяться.

– Это уже лучше, – заключила Лиля. – Приходите сюда в клуб после завтрака, к десяти часам. Договорились?

– Договорились.

Он подал ее дубленку. Она сказала:

– Спасибо.

Они вместе вышли из клуба. И он надеялся, что, возможно, ему посчастливится проводить ее до самого дома.

Было уже темно. И морозно. Снег падал совсем редкий, заметный лишь возле фонарей.

– Интересная здесь зима, – сказал Игнатов.

– Чем же она интересная? – без любопытства спросила Лиля. Бросила в его сторону быстрый насмешливый взгляд.

Славка смотрел себе под ноги, потому взгляда не заметил.

– Морозом, – пояснил он.

– Зима должна быть морозной, – возразила Лиля. – Лето жарким, а зима морозной.

– Я на юге вырос. На Черном море. Там другой климат. Зимы дождливые.

Он знал и понимал, что все и всегда говорят о погоде, когда говорить не о чем. Но с чего-то следовало начать разговор. Не мог же он молчать как памятник. А потом вдруг проситься в провожатые.

– Дождливая зима – это плохо, – заметила Лиля.

Тема разговора иссякла. Игнатов тоскливо посмотрел на небо, которого просто не было видно, на дорогу, такую короткую, от фонаря до фонаря. Хотел было спросить: «Не скучно вам жить в гарнизоне?» Но тут из темноты, чуть присыпанные снегом, вышли два офицера. Старший лейтенант Хохряков и лейтенант Березкин.

– Лилечка! – обрадованно закричал Хохряков. – Такая встреча! Вы разве не будете смотреть фильм?

– Я видела его раньше. – Лиля остановилась.

– Повторение – мать учения, – заявил Хохряков и взял ее за руки.

Славка замедлил шаг. Березкин узнал его:

– Игнатов, вы почему не в клубе?

– Я был на репетиции, товарищ лейтенант.

Игнатов теперь стоял, смотрел в сторону офицеров и Лили. Но Лиля не обращала на него внимания, словно и не репетировала с ним, и минуту назад не разговаривала о погоде.

– Все равно, – строго сказал Березкин, – идите в клуб… В казарму вернетесь вместе с ротой…

…Это была первая армейская ночь, которую Игнатов провел беспокойно. Дважды поднимался, вздыхал и чадил в курилке вонючей сигаретой…

Утро разродилось туманом. За обочиной черно скалился лес. Тенями выплывали дома в запахах прогоревшего угля, которым отапливались все гарнизонные кочегарки. Дорога была посыпана песком небрежно, так обычно получалось в туман, когда сержанту непросто уследить за работой дежурного отделения. Игнатову самому не раз приходилось утром расчищать дорогу от снега и посыпать песком. Он знал, как это делалось.

Клуб утопал в тишине и, естественно, в тумане. Но сквозь туман все же можно было различить амбарный замок на входных дверях. Часы показывали пять минут одиннадцатого… Посвистывая, Игнатов минут десять топтался вопле клуба. Возвращаться в казарму не хотелось…

«Необязательная особа», – думал о Лиле Славка.

Но Лиля все-таки пришла – с опозданием на полчаса.

– Вы уже здесь, Славик! Молодцом! – сказала она. И пояснила: – Мне пришлось зайти к Сосновскому за ключом.

Репетировали они на сцене. Клуб был еще не топлен. Лиля дубленку не сняла и не разрешила Игнатову снять шинель. Он только расстегнул пуговицы.

Примерно через час она сказала:

– Хорошо, Славик. Повторим еще разок. А потом отправимся ко мне. Я накормлю вас пирожками с грибами. Лучше моей бабушки их не умеет делать никто на свете.

Обалдевший от неожиданного приглашения, Славка ударил по струнам. Лиля добавила:

– Гитару тоже возьмем с собой. Попробуем записаться на магнитофон.

Свет горел только на сцене. Зал чернел, пустой и холодный, очень неприветливый зал…

 
У порога листья хороводят,
Тронутые грустной желтизной.
Осени приходят и уходят,
А любовь по-прежнему со мной.
Пусть она струится, как награда,
В ясный свет и в алую зарю.
Я за право быть с солдатом рядом
Искренне судьбу благодарю.
Помнишь, пели: «Здравствуй и прощай!»
Пели: «Ты меня не забывай,
Я твоею дружбой дорожу,
Городок, в котором я служу».
 

3

Майор Матвеев вручил посыльному рядовому Игнатову записку для командира полка.

«Петр! Времени у меня в обрез. Дай машину до Каретного. Хочу повидаться с племянницей. Игорь».

Через полчаса посыльный принес ответ.

«Рейсовый автобус уходит в 15.15. Поторопись, ты на него успеешь».

Каретное открылось старым кирпичным домом в два этажа, с башенкой, крытой черепицей. Башенка круто уходила вверх, обдуваемая ветром, снег не задерживался на ней. Черепица голо тускнела, теряя последние неяркие отблески заката; на западе щурились набитые снегом тучи. Они тянулись сплошной полосой, рыхлые, отекшие. Лишь над сопками, над самыми дальними, узким клином пробивался красно-золотой свет. И россыпь его тянулась через лес до самых окон автобуса, грязных, дребезжащих.

Остановка так и называлась: «Поликлиника».

Лилю Игорь встретил в коридоре. Она несла пачку медицинских карточек. Кисло смотрела на салатовую стенку, на пациентов, сидящих вдоль стены. Игорь преградил ей дорогу. Положил руки на плечи. Она вздрогнула, но, узнав его, взвизгнула от радости. Выронила карточки. Бросилась его целовать. Сидящие на стульях пациенты смотрели на них с удивлением.

– Ты надолго? – спросила Лиля.

– Утром надо уже быть в Сезонном. Как туда добраться?

– Что-нибудь придумаем. Посиди здесь. Я пойду отпрошусь с работы, – шепнула она.

Стемнело. В окнах домов горел свет. На улице было безветренно и, возможно, поэтому хорошо.

– Я живу вместе с Жанной, – сказала Лиля, взяв Игоря под руку. – Ты помнишь, я о ней писала?

– Да, – сказал он. – Я помню. Интересно на нее взглянуть.

– Она дома.

– Здесь можно где-нибудь купить бутылку? – спросил он.

– Где-нибудь означает – в единственном гастрономе. Но продается там только дорогой коньяк.

– По такому случаю дорогой коньяк – самый подходящий напиток.

Они повернули на соседнюю улицу, голубую от снега и фонарей. Трое подростков шли вдоль тротуара на лыжах. У дверей гастронома пестрели санки. Много санок. Не сосчитать.

За своей внешностью Жанна Лунина следила стихийно. Она не принадлежала к числу женщин, которые ежедневно уделяют косметическому волшебству не менее полутора часов. Одна-две минуты перед зеркалом, несколько взмахов расческой, прикосновение кисточкой с тушью к ресницам – вот и все заботы Жанны о собственной красоте.

Однако случалось, как она говорила, на нее «находило». Чуть ли не судьбоносный смысл обретали тогда вычитанные в журналах советы по уходу за кожей лица, услышанные от знакомых женщин рецепты различных кремов, маски и массажи.

«При слабо выраженной сухости кожи можно применять кипяченую воду, заменяя мыло свежим яичным желтком…»

«Для правильного выбора губной помады следует учитывать как степень сухости красной каймы губ, так и цвет кожи лица и волос…»

«С целью придания темным и жестким волосам блеска и мягкости рекомендуется один раз в декаду после мытья головы протирать волосы простоквашей с последующим споласкиванием их теплой водой (без мыла!)…»

В тот день, когда Жанна вернулась в общежитие из поликлиники, на нее внезапно «нашло». Она вдруг впала в панику – показалась себе уродливой. Старухой. Настроение портилось от минуты к минуте. Жанна почувствовала неодолимое желание заняться собой. Она начала с прически. Потом очередь дошла до кожи лица, бровей…

Около трех часов колдовала Жанна. И не напрасно. Лиля даже мотнула головой – не наваждение ли, до того Жанна была прекрасна.

Игорь, естественно, видел ее впервые. Когда Лиля показала рукой в его сторону, он понял, что через секунду племянница познакомит его с самой красивой женщиной на свете.

– Это мой дядя Игорь, – приглушенно, словно из-за стоны, слышал он голос Лили. – А это моя подруга Жанна. С прекрасной фамилией Лунина.

– Лиля читала мне ваши письма, – сказала Жанна.

– Она писала мне о вас.

– Тогда давайте будем считать, что мы знакомы уже давно, – Жанна шла к нему через комнату так плавно, будто скользила.

– Давайте считать… Все равно у меня такое впечатление, что я знаю вас целую вечность, – совершенно искренне признался Игорь.

4

Оттепель наступила внезапно. Ночью с субботы на воскресенье полил дождь, и была гроза – большая редкость для этого времени года. Гром грохотал от края до края. В окнах дрожали стекла. Голубое пламя на долгие секунды охватывало лес, поднимаясь острыми иглами к самому небу. По дороге, ведущей к станции, ветер гнал потоки дождя.

Утро порадовало солнцем. Снега словно и не бывало. Лес стоял чистый и умытый, похожий на осенний. Весело желтел песок, а в овраге у озера, точно бусы, краснели плоды боярышника. Вода в озере еще не успокоилась, синяя и золотистая, волны плескались о берег маленькие, едва-едва заметные.

Софья Романовна и Петр Петрович Матвеев медленно шли берегом. Молчали… Когда-то совместные прогулки по воскресным дням были для них традиционными и чуть ли не священными. Вспоминали и разговаривали о самом дорогом, заветном. И куда-то исчезал груз прожитых лет. И Петру Петровичу становилось хорошо, как в детстве. И мать чувствовала себя молодой. Молодой и счастливой. И все еще было впереди…

Жаль, но за последние два-три года эта семейная традиция была утрачена. Начала страдать радикулитом Софья Романовна, частенько неотложные дела выпадали на воскресенье у Петра Петровича. А может, просто что-то надломилось у Матвеева в душе, и потребности подобного общения с матерью больше не возникало. Трудно сказать. Он не пытался, не хотел разбираться в этом. Даже вздрогнул, когда сегодня утром Софья Романовна предложила «тряхнуть стариной» и совершить недальнюю прогулку вдоль озера.

Ветра не чувствовалось. Пахло песком и сосновой смолою.

– Ты мне не нравишься, – сказала мать сыну.

– Давно? – спросил он, конечно же, предвидя ответ.

– Последнее время. – Она вздохнула совсем не молодо.

Он понимающе кивнул:

– Последнее время мне не очень-то весело.

– Почему?

– Я бы хотел начать жизнь сначала. Я хотел бы стать врачом. И оставаться им до самой смерти.

Она иронически посмотрела на сына. Сказала:

– Милый мальчик, значит, именно это твое желание и послужило причиной романа с молодой врачихой?

– Я не об этом, мама. Ты совершенно меня не поняла. Я хочу сказать, что в мире нет более иллюзорной а более неблагодарной профессии, чем профессия начальника. Сегодня все, завтра ничто.

– Вот как? – Если она и удивилась, то скрыла это.

– Я хотел бы иметь в жизни конкретную специальность. Такую, чтобы никто не мог ее у меня отнять. Сколько бы лет мне ни исполнилось: пятьдесят, шестьдесят, семьдесят…

– Об этом надо было думать раньше, – ответила мать сдержанно.

– Мне нечего возразить.

– И очень хорошо… Потому что, как известно, каждая медаль имеет две стороны. Я не стану утверждать, будто ты не прав, будто слова твои чистое нытье и глупость. Да, все верно… Человек имеет право на конкретную специальность. И это его личное счастье, если он ее имеет. Но разве твоя работа, твоя деятельность не приносила пользы обществу, людям? Разве она была бессмысленной?

– Мне обидно, – глухо признался он.

– Обида не лучший советчик для решений и выводов.

– Все равно. Я не могу представить себя завтра не у дел.

– Дел всякому на век хватит. – Софья Романовна зябко повела плечами, поправила шарф.

– Не греет меня перспектива, отмахав полвека, стать начальником военизированной охраны «Заготзерна». Иметь в своем распоряжении пять теток и двух дедов.

– А перспектива стать мужем молодой женщины, которая на двадцать четыре года моложе тебя, – это греет?

– Это разные вопросы.

– Но касаются они одного человека. Тебя.

Качнулась ветвь ели. Хохлатая синица, махнув крыльями, перечеркнула берег и полетела над водой низко, будто намереваясь нырнуть в озеро. Матвеев долго следил за ее полетом. Потом остановился, повернул голову к матери, сказал:

– Разве тебе уже известно о Жанне?.. Что ты имеешь против нее?

– Естественно, ничего, – ответила Софья Романовна, заглянув в глаза сыну.

– Тогда вопрос исчерпан, – сухо заключил он.

– Не совсем. – Софья Романовна продолжила путь. Он пошел следом за ней. – Какие у меня могут быть претензии к женщине, если я ее никогда не видела?

– Увидишь. Я полагаю, что имею право на личную жизнь.

– Безусловно. Но возраст… Тебе нужна женщина лет сорока, минимум тридцати пяти…

– Возраст – понятие относительное. Давай, мама, поговорим лучше о погоде…

5

Заметка из окружной газеты:

«Большое внимание в Н-ской части придается проведению досуга военнослужащих. На днях здесь в уютно оборудованном помещении открылась солдатская чайная «Василек».

В свободное от занятий время сюда охотно приходят солдаты и сержанты. Здесь их ожидает сверкающий самовар, приятная музыка, улыбки друзей и знакомых.

В солдатской чайной имеется широкий ассортимент кондитерских изделий, минеральных и фруктовых вод».

6

Окно выходило на озеро. Совсем небольшое, с обрывистым дальним берегом, как на руках поднявшим осиновую рощу.

В сентябре, когда осины стали лиловыми, окно смотрелось точно картина…

В ночь, когда хрипела метель, словно когтями царапала раму снежной крупой, натужно ухала в дымоходе, смотреть за окно было и жутко и приятно. Там был уже не гарнизон. Там были вселенная, вечность, тайна. Завернувшись в одеяло, Прокопыч садился на кровать, смотрел в окно отрешенно, неподвижно, словно боялся приковать к себе внимание той загадочной силы, которая буйствовала за окном.

– Хе… хе… хе…

– У-у-у…

«Откуда же люди взялись на Земле?» – думал Прокопыч. Он знал, что не разгадает этой тайны. И был глубоко убежден, что ее не разгадает никто и никогда. Убеждение в конце концов успокаивало его. Он ложился, зарывшись в подушку, натягивал на голову одеяло и спал добрым, здоровым сном. Будильнику приходилось трудиться долго-долго, чтобы утром поднять начальника гауптвахты с постели.

Легкая гимнастика: приседания, подскоки, затем бритье, одеколон «Шипр» приводили прапорщика в нормальное рабочее состояние. И тогда все в его сознании становилось на свои места, обретало четкость, смысл, законченность.

Биография Григория Прокопьевича Селезнева не была лирическим полотном, скорее ее можно сравнить с картиной, нарисованной художником-баталистом. Суровые тона, скупые краски, казалось, начисто исключали даже намек на все то, что люди называют нежностью, любовью. Дальние гарнизоны, особенно послевоенного периода, мало походили на места, где можно было легко найти подругу сердца. Старшинские обязанности (а Григорий Прокопьевич служил в начале пятидесятых годов старшиной стрелковой роты) были тяжелы, как штанга чемпиона, с той лишь разницей, что никто не присваивал сверхсрочникам почетных званий, не вручал золотых медалей на голубых лентах…

Тогда нужно было работать. А говоря попросту, вкалывать. И Прокопыч вкалывал с половины шестого утра до двенадцати ночи. Ежедневно. Какая уж там личная жизнь?

Маринку он встретил меньше года назад. В санчасти. Ржавел август. Грачи с шумом ходили над деревьями, описывая большие – до горизонта – дуги. Молодые грачата садились на ветки первыми. Старым это не нравилось. Они взлетали, опускались. Гвалт стоял, как на рынке.

Прокопыч вел в санчасть одного из своих клиентов, солдата первого года службы, который отлынивал от работы, утверждая, что у него радикулит. Из всех болезней Прокопыч признавал только температуру. И никак не мог понять, как это человек может быть болен радикулитом, если термометр, извлеченный у него из-под мышки, стабильно показывает 36,6°.

Вечерело. От дороги поднималось тепло, пронизанное терпким духом зверобоя, горечью полыни. И справа и слева из-за берез и сосен красно выглядывала рябина. Прыгали белки. Белок в лесах водилось много. И это почему-то радовало Прокопыча.

Солдат плелся чуть позади, нарочито демонстрируя трудность, почти невозможность передвижения своим ходом. Прокопыч догадывался, что солдат «ломает Ваньку». Но зла на душе не было, была благодать. Благодать от хорошего теплого вечера, от общения с природой, от запахов земли, травы, леса, которые всегда волновали его.

«Пройдет месяц, – думал Прокопыч, – ну пусть еще немного… Первые заморозки начнутся. Опадут листья. Закроет их снег… А весной все по новой зажурчит, заклокочет. Сила!»

Около входа в санчасть он остановился, пропустил вперед солдата. И даже открыл перед ним дверь.

Приемная была пуста, потому что время приближалось к ужину. Прокопыч показал солдату на табуретку. Тот сморщился, вздохнул, неизвестно зачем развел руки в стороны. И только после этого сел на табурет самым нормальным образом.

Прокопыч хотел пройти в кабинет врача, но из кабинета вышла медсестра в белом халате, в белой косынке. И Прокопыч понял, что она молода и что раньше он ее никогда не видел. Поддаваясь какому-то прежде неизвестному ему порыву, он представился ей как начальству:

– Здравия желаю! Прапорщик Селезнев. Разрешите узнать, товарищ капитан у себя?

Медсестра посмотрела на дверь кабинета врача и, быть может, оглушенная громовым голосом Прокопыча, очень тихо ответила:

– Проходите.

Прокопыч кивнул солдату, тот опять сморщился, поднялся нехотя.

Врач, начальник санчасти, имел привычку брить голову, носил пенсне, вид имел хмурый, даже грозный.

– Товарищ капитан… – начал было Прокопыч.