Текст книги "Убийства в монастыре, или Таинственные хроники"

Автор книги: Юлия Крён

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 31 страниц)

Три женщины остановились. Разгоряченные историями, которые им рассказала Катерина, стремясь покрыть собственные грехи, которым они без труда поверили, потому что румяная светловолосая девушка была им куда ближе странной угрюмой женщины, они все же не решались привести в исполнение тихий приказ Бланш.

София облегченно вздохнула и хотела пробиться сквозь них, как на нее кинулась другая разъяренная женщина, которая подслушала всю ссору и гнев которой был намного более давним, чем гнев придворных дам Бланш.

Узкоглазая Грета из Дании, которая никак не могла смириться с тем, что София предала ее принцессу, что чуть не запретила ей сидеть с Изамбур в Этампе, а теперь тайком пробиралась в покои королевы и сидела с ней, налетела на нее, грубо схватила за плечи и втолкнула в небольшое углубление в стене. На самом деле это углубление служило для того, чтобы осматриваться, но оно было остаточно широким, чтобы сухое тело Софии проскользнуло в него, голова упала на грудь, и она сверху вниз смотрела на шумную Сену, которая, казалось, поднималась к ней все ближе, как в страшные времена наводнений.

София болтала ногами, но не чувствовала больше под ними твердой почвы.

– И это еще не все ее преступления, – кричала она на своем грубом французском. – София назвала Изамбур ведьмой, хотя ведьма – это она сама!

София отчаянно глотала воздух. Это была реакция ее тела, но не духа. Умом она понимала, что находится в смертельной опасности, но ей не удавалось заставить себя испугаться смерти. Она висела почти головой вниз, понимая, что Грета может столкнуть ее или кто-то из женщин помочь ей. Но она была целиком поглощена одной мыслью: как было бы славно погрузиться в эти темные волны, перестать слышать и видеть. Тогда бы ей не пришлось больше выслушивать страшные обвинения и мерзкую ложь. Больше не пришлось бы бороться за жизнь, посвященную чтению и письму, и пытаться сохранить разум в душном царстве насмешек, недоверия и предрассудков.

Она могла исчезнуть, не оставив после себя ничего, кроме написанных слов, и даже они пожелтеют со временем.

Теперь не только руки Греты толкали ее в бездну. Она сама стремилась упасть и исчезнуть в водах Сены, как однажды Ме-лисанда упала с высоты и нашла успокоительную смерть.

Но в тот момент, когда она приготовилась прыгнуть с крепостной стены, мужская рука схватила ее за бедра и ногу и поставила на твердую почву.

– Вы что, все с ума посходили? – гневно произнес знакомый голос.

София сидела, опустив голову на грудь.

Утренний туман почти развеялся, но слова казались ей такими приглушенными, будто он поглотил их.

Она слышала, что Теодор рассержен, и гнев его был направлен в первую очередь на Катерину. Но как он заставил ее все ему рассказать, она никогда не узнала.

Растрепанные волосы падали ей на лицо, тело пробирала мелкая дрожь, и только когда Катерина горько разрыдалась, она подняла голову.

– Оставь ее, Теодор! – сказала она, едва прошевелив бледными губами. Она не сердилась на потерявших голову женщин, которые стояли вокруг нее. У Греты по-прежнему был упрямый вид, а Розалинда и Аликс выглядели смущенно. Она чувствовала только тоску по вечной тишине.

Теодор подошел к ней, взял ее за руку и поднял.

– Она не должна была этого делать, – строго сказал он, глядя на рыдающую Катерину. Ее безумия, как и ненависти, и след простыл.

– Она была в отчаянии... и винила во всем меня, – пробормотала, запинаясь, София, видя, что эти слова не смягчили его. – Просто забудь, – добавила она, дрожа всем телом.

Собственный голос казался ей чужим. Ей было так холодно, будто она и правда побывала в ледяной воде. Она высвободилась из рук Теодора и подошла поближе к камину в надежде хотя бы немного согреться.

– Подождите! – воскликнул Теодор. – Я как раз вовремя проходил мимо, но шел я там не случайно. Я искал вас, потому что, хотя и не нуждаюсь в вас больше, хотел бы получить ваше одобрение. Вы ничего не сказали в прошлый раз, когда я посвятил вас в свои планы.

У Софии зуб на зуб не попадал. Она поняла, что, если постарается, вспомнит все былые обиды. Но теперь, после того как она заглянула смерти в лицо, у нее не осталось сил противоречить ему.

– Делай то, что считаешь нужным. Сам решай, как тебе поступать в этой жизни, – сказала она, и короткая вспышка радости в его глазах заставила ее на мгновение забыть обо всем.

Теперь, когда его руки расслабились, она заметила, что он все это время держал ее за руку. Он отпустил ее, подбежал к Катерине и заставил ее подняться. София, забыв про свой озноб, хотела только одного – оставить их одних и не слышать причитаний дочери, но, внимательно взглянув вокруг, заметила, что посмотреть на происходящее сбежался весь двор. Вокруг них стояли не только стражи и сердобольные женщины, но пришли и те, кто занимал при дворе высокие должности. Каждый надеялся, что ему первому удастся понять причину поднявшегося шума.

Грета нагнулась и быстро пробралась сквозь толпу. Розалин-да и Аликс уже куда-то исчезли. Бланш тоже, или это она стояла там, впереди, разговаривая с высоким мужчиной, одетым в черное?

У Софии перехватило дыхание, когда она узнала его. Все еще не до конца овладев вялыми конечностями, она ринулась к ним и успела услышать последние слова Бланш, обращенные к брату Герину, который, как и все, пришел посмотреть на суматоху.

– Конечно, это несправедливо, что Софию обвиняют в колдовстве! – сказала Бланш. – Но Катерина де Гуслин обвиняет мать не только в этом. Она рассказала, что София изменила мужу и зачала дочь не от семени доброго Бертрана и Катерина – внебрачный ребенок. И такой женщине позволено проводить время с нашей королевой и отравлять ее своей злобой?

1245 год
Женский монастырь, город Корбейль

Когда жуткий день стал клониться к вечеру, Роэзия подумала, что не смогла бы справиться со своими обязанностями без помощи сестры Иоланты. Роэзия была разумной, хладнокровной настоятельницей. Как могло случиться, что сейчас она едва могла дышать, не говоря о том, чтобы говорить, не видя рядом с собой успокаивающей сестры?

Поначалу она стеснялась своей слабости, а потом стала просто смотреть вокруг широко раскрытыми глазами, как ребенок, ожидая, что сестра Иоланта все решит за нее.

Сестре Иоланте не пришлось отдавать много приказов. В течение нескольких дней четыре монахини были найдены мертвыми, и теперь всех ожидала печальная, но давно известная процедура.

Сестра Брунизента, пономарь, должна была подробно рассказать, где и при каких обстоятельствах она обнаружила мертвую Элоизу. Затем Иоланта, Роэзия и медицинская сестра отправились на место преступления.

Роэзия опустила голову на грудь. Ее сковала невыносимая боль. С тех пор как она узнала, что тело Элоизы находилось там же, где и высохшее тело Софии, найденное несколько дней назад, а именно – в потайной комнате рядом с криптой, она не могла ничего сказать.

Вне сомнения, она была свидетельницей этого страшного преступления. Медицинская сестра уже подтвердила, что Элоиза была задушена, как и остальные женщины. Привыкшая изгонять из памяти все неприятное, Роэзия ничего не помнила. Однако следы на ее теле говорили о том, что она участвовала в борьбе, которая имела место, когда она старалась спасти Элоизу и сама, судя по всему, едва избежала смерти.

Тем временем ее правый глаз так разбух, что она видела все вокруг будто сквозь узкую щель. У нее болели все пальцы, будто она отчаянно пыталась схватить преступника и оттащить его назад.

О, почему у нее не получилалось побороть черноту, скрывающую прошлую ночь? Почему не удавалось извлечь из лабиринта памяти место, где хранилась вторая хроника Софии?

Поглощенная этими мыслями, она не заметила, что ей задают вопрос.

– Уважаемая мать,– спросила сестра Брунизента.– А что вы делали в крипте?

Роэзия удивлено посмотрела на нее. Она уже давно догадывалась, что сестра Иоланта сказала сестрам не всю правду. Они знали или, по крайней мере, догадывались, глядя на ее раны, что она присутствовала при ужасном событии. Но они не предполагали, что она искала здесь хронику и что она нашла ее.

Взгляд Роэзии оживился. Он пробежался по глубоким стенам, будто искал что-то, и наконец остановился на задумчивой сестре Иоланте. Хотя она и вела себя очень сдержанно, но судя по ее серьезному виду ждала от Роэзии объяснений.

Роэзия ничего не могла объяснить.

«Тот, кто убил Элоизу, – думала она, – украл и хронику или перепрятал ее».

Облегчение, которое она испытала при этой мысли, было странным, но до того успокаивающим, что впервые за весь день ее лицо расслабилось. Опухший глаз больше не болел, пальцы перестали ныть.

Хотя все остальное затерялось в темных коридорах ее души, одно она знала точно: у нее были причины искать хронику Софии. Она хотела ее спрятать.

Потому что хронику Софии не должен читать никто.

Она опасна.

То, что она знала, по крайней мере, это, снова сделало ее хозяйкой положения. Вместо ответа, она приказала убрать труп и созвать сестер к молитве.

Медицинская сестра и пономарь тотчас же повиновались, только сестра Иоланта продолжала задумчиво смотреть на Роэзию.

– Вы можете вспомнить, что произошло?– спросила она, когда две другие сестры удалились. Перед этим они накрыли платком страшное лицо Элоизы, которая, вытаращив глаза, смотрела на своего убийцу.

– Что вы имеете в виду? – спросила Роэзия.

– Вы ведь пришли ко мне потому, что не помнили, что произошло, – настаивала сестра Иоланта. – А теперь вспомнили? Вы видели убийцу?

Роэзия опустила голову. Сестра Иоланта знала о хронике. Растерянная Роэзия рассказал ей, что нашла ее.

– Ну, – сказала Иоланта, решив не беспокоить настоятельницу, – я бы посоветовала вам немного побыть здесь одной. Может, это поможет вам вспомнить, что же здесь все-таки произошло.

Роэзия не предполагала, что она так быстро уйдет. Она удивленно смотрела ей вслед, благодарная за подаренную тишину, которая окутала ее после ухода Иоланты. Она не стала рыться в памяти, не стала задавать себе вопросы.

«Как хорошо, – подумала она, – наслаждаясь тишиной. Все хорошо, хроника снова надежно спрятана...»

Впоследствии она не могла вспомнить, что делала все эти часы – сидела, стояла или молилсь. Она не помнила, смотрела ли на труп Элоизы с покрытой головой или вовсе не обращала на него внимания.

Когда сестра Иоланта вернулась, она подумала, что все это время спала, не видя снов. Освеженная, она покачала головой.

– Почему... почему Элоизу никак не заберут, чтобы подготовить к похоронам? – спросила она.

Взгляд сестры Иоланты больше не был задумчивым, а мягким и немного сочувственным. Роэзия никогда не считала ее слишком чувствительной, но теперь она подошла к настоятельнице и, забыв о положенном уважении, с материнской заботой обняла Роэзию за плечи.

– Я знаю, где хроника, – сказала она вместо ответа. – И знаю, кто убил Софию и всех остальных.

Глава XVIII
1218-1235

София стояла перед ним, ее седые волосы были всклокочены. Она попыталась убрать пряди с лица, но ее белый чепец лежал в грязи возле стены.

София торопливо подошла к каменному камину, огонь которого хотя и обогревал холодную, скудно обставленную комнату, похожую на комнату брата Герина, но не мог сделать ее уютной. Она ожидала, что слабо тлеющий огонь обогреет ее, как незадолго до этого ужас от слов Бланш, что он успокоит ее, потому что теперь с ее плеч упала тяжесть тайны, хранимой много лет.

– Почему... почему вы не сказали мне, что эта злополучная ночь имела последствия и что эта девушка – моя дочь?

София смотрела на него равнодушно.

«Потому что вы не спросили меня об этом, – подумала она. – Потому что приказали сторожам вывести меня на улицу, прежде чем я успела сообщить вам что-либо».

Но какое это имело значение – теперь, когда ее собственная дочь с удовольствием смотрела на то, как Грета ее едва не убила, но она все равно не могла сердиться на нее? Теперь, когда она больше не препятствовала отъезду Теодора из Парижа?

Ее молчание привело брата Герина в беспокойство. Теперь дрожала не только его нога, но и веки.

– Я... я ни о чем так не сожалею, как об этом мгновении слабости. Напрасно я враждовал с королем, раз он в итоге изменил страну и сделал Францию великой.

София плотно сжала все еще синеватые губы. Она часто представляла себе, как они будут говорить о плоде их совместного греха и как она гордо и в то же время презрительно признается ему, и он поймет, как постыдно поступил с ней. Теперь же, когда он раскаивался исключительно в том, что неправильно вел себя с Филиппом, ей показалось, что его фигура, такая высокая и не согнувшаяся под бременем лет, стала маленькой и щуплой, как будто она сама выросла, а он усох.

Он поклонился и отвернулся. Перед этим он даже не удосужился ответить дофине. Затем негромко попросил Софию следовать за ним.

– Я бы не смог вам помочь, – добавил он. – Я служу Франции, и только. Почему вы не оттолкнули меня? Зачем соблазнили?

Она молчала, наверное, потому, что молчание причиняло ему большую боль, нежели громкие крики и оскорбления. Тишина вынуждала его самого искать ответ. А он заключался в том, что она ему себя не навязала, а просто доверилась ему

Утренние события так сильно измотали Софию, что у нее не осталось сил ни на гнев, ни на огорчения. И все же ей было приятно, что брат Герин теперь сам должен был осудить свой поступок, потому что она этого не сделала.

Она опустила голову, повернулась и хотела молча уйти.

– Останьтесь! – крикнул он ей вслед.

Так же он крикнул тогда, ночью в Суассоне, когда король во второй раз отверг Изамбур и Герину не хотелось оставаться одному.

Только тогда его голос звучал вкрадчиво и страстно, не только потому, что она была женщиной, но и потому, что в его голове, опьяненной желанием, пронеслась мысль: она похожа на меня. Она достойна меня.

Теперь София знала, что не может уйти, не ответив, хотя бы для того, чтобы раз и навсегда избавиться от прошлого. Она должна ответить твердо и громко, без уверток, которые только загонят ее в ловушку.

София повернулась, подняла руку и ударила его морщинистое, постаревшее лицо. Хотя она сделала это не так сильно, как в молодости, но он все равно покачнулся. Его голова откинулась назад, что-то болезненно хрустнуло.

Когда он снова взглянул на ее, потирая ушибленную щеку, в его лице не осталось ни смущения, ни враждебности, ни усталости и скуки, столь свойственных ему. Он смотрел на нее удивленными глазами ребенка, с которым произошло что-то из ряда вон выходящее. Теперь пришла его очередь молчать.

А София рассмеялась – насмешливо, потому что он очень забавно выглядел, и освобожденно, потому что ей удалось наконец ударить его. Она уже пыталась сделать это дважды – в тот день, когда пришла к нему беременной, и позже, когда просила за Теодора.

Теперь судьба Теодора была решена, и ей показалось, что у нее нет сил противиться ей, как и его отчаянным жестам. Она отступила назад, чтобы показать, что ему не придется выгонять ее насильно, но, отвернувшись, услышала жалобный вздох.

– Я позабочусь о том, чтобы Бланш не распространяла о вас дурные слухи, – сказал он. – Мне не известны ваши планы, но она не может просто так прогнать вас из двора.

Улыбка исчезла с ее губ. Она не решалась объясниться, признаться, что благодарна ему за это, что теперь в ее жизни осталась только одна задача, которая стояла перед ней и во время путешествия в Париж: стать хронисткой Изамбур и сопровождать ее повсюду.

– Все хорошо, – едва слышно пробормотала она. – Все в порядке... Хватит на сегодня.

Это были ее единственные слова за долгое время. Ударив брата Герина, она освободилась от ярости, но все же не была готова тотчас же простить его. В последующие годы она старалась вообще не разговаривать с ним и снова заговорила только тогда, когда умер король Филипп.

Из хроники

Франция, созданная Филиппом Августом, включала в себя не только маленький регион вокруг Парижа, но и Нормандию, все земли восточнее Луары и Лангедок и Вексин.

Последние годы прошли почти мирно. С язычниками на юге сражался его сын Луи, а в Париже и Фонтенбло он занимался прежде всего управлением государства, раздачей должностей, которые он отнимал у тщеславных, жадных до власти графов и баронов и передавал их разумным, верным королю подданным.

В последний раз, в июле 1223 года, ему понадобилось сказать свое слово в Лангедоке – те, кто там однажды истребил манихейцев, требовали награды и пытались отбить у Филиппа весь регион.

На обратном пути он заболел. Охваченный лихорадкой в Паси-сюр-Ор, он смог добраться до Мант. Но там ему пришлось остановиться и принять приговор врачей, утверждавших, что это его последнее земное путешествие и что вскоре он отправится в гораздо более длинный путь, чтобы в конце его предстать перед милосердным Господом.

У его смертного одра собрались все верные ему люди, среди них и дофин Луи, превратившийся в последние годы в слабого, послушного прислужника отца.

Вместо того чтобы заразиться гордостью своей супруги, заставлявшей ее вести себя чопорно и строго, он дни и ночи просиживал у изголовья отца, испуганно наблюдая, как тот слабеет день ото дня.

Только однажды он оставил короля– когда королева Изамбур нанесла ему последний визит.

Замок Мант был мрачным и сырым.

София удивлялась тому, что в его темных углах вообще могла держаться паутина, которая при ближайшем рассмотрении казалась сотканной не из серых нитей, а из вязких водорослей.

Черные монахи будто собрались в каждом углу, чтобы обеспечить короля достаточным количеством молитв.

Разговорчивый паж, сопровождавший Софию и Изамбур, был весел и жизнерадостен, будто не ощущал запаха смерти, витающего повсюду. Он рассказал об ужасном монастыре вблизи Мант, откуда пришли все эти монахи.

Рыцарь по имени Дагоберт основал его, лежа на смертном одре, желая таким образом искупить свои грехи. Всю жизнь он грабил, разрушал церкви и нападал на паломников. Особенно нравилось ему калечить невиновных. Сто пятьдесят людей с отрубленными руками или выколотыми глазами жили в этом монастыре. За ними ухаживал монах, который в тот день был освобожден от обычной работы и молился не о спасении души ужасного Дагоберта, а за душу короля.

София почувствовала облегчение, когда паж наконец замолчал и к ним вышел дофин.

Его глаза покраснели, лицо, которое, несмотря на многочисленные битвы, выглядело немного женственным, было уставшим и опухшим.

– Хорошо, что вы приехали вовремя, – сказал он, обращаясь скорее к Софии, чем к молчаливой Изамбур. – Король, прежде чем покинуть эту землю, хочет переговорить со своей супругой. София едва сдержалась, чтобы не усмехнуться. Она уже собиралась спросить, почему только теперь, когда уже ничего нельзя было изменить, он стал бояться за свою душу, как когда-то ужасный Дагоберт, почему мысль о супруге не заставила его покаяться раньше.

Однако судить об этом было не ее дело, точно так же, как она не имела права отказаться от изнурительного путешествия в этот замок. Едва она услышала эту просьбу, или, вернее, приказ, как тотчас же стала собирать Изамбур в дорогу.

Королева, как и София, вспотела и была покрыта пылью, но мыться и приводить себя в порядок времени не было.

Позади дофина появилась знакомая темная фигура. Брат Герин вежливо кивнул в знак приветствия, но, как всегда, едва взглянув на Софию, смущенно отвел глаза.

– Идите же скорее к нему! – приказал он дофину. – Король только что в последний раз исповедовался. Теперь он желает видеть Изамбур.

До этого момента смерть Филиппа оставляла Софию равнодушной. Только теперь она поняла, что власть Герина уменьшится, у него пропадет смысл жизни, упрямая борьба за влияние и власть станет бесполезной, если больше не будет короля, которым можно управлять, как марионеткой.

«Ты, как и он, превратишься в пыль, – подумала она со злорадством и сочувствием, привычно хватая Изамбур за руку и толкая ее вперед. – В пыль, независимо от того, на сколько лет ты его переживешь».

Комната, в которой лежал король, была такой же мрачной, как и весь замок. Ставни были раскрыты, но свет, проникавший сквозь окна, был пронизан столькими частицами пыли, что казался грязным.

Король старался спрятаться от слабых лучей солнца, отворачивая голову в сторону, будто ничего не хотел знать о мире, которым больше не мог управлять.

София в последние годы редко видела его. Нездоровый серый цвет лица был ей знаком. Страшнее всего были морщины, которые походили не на следы, которые возраст оставляет на лице человека, прожившего бурную жизнь, а на предвестников смерти. Тело короля будто усыхало изнутри, но его пожирало не гниение, а сильный жар. Его глаза блестели, и когда он перевел взгляд на Софию, то не узнал ее.

– Вы пришли, моя королева, —• сказал он, ошибочно обра-тясь к Софии, в то время как Изамбур бесполезно и неподвижно стояла у порога.

Его веки, лишенные ресниц, задрожали, когда он, кряхтя, поднялся в постели и, воспользовавшись остатками сил, взял руку Софии.

– Изамбур, – сказал он. – Изамбур... так уж случилось, что я дотронусь до тебя еще раз... еще раз после той злополучной ночи.

Его черты успокоились. Они больше не скрывали давнишнюю, тщательно хранимую тайну о первой брачной ночи. До этого времени он рассказывал о ней только своей третьей супруге Агнессе, но София догадывалась, что нужно сказать лишь несколько слов, чтобы выудить из него признание. Она осторожно повернулась, чтобы посмотреть, последовал ли за ней брат Герин или дофин Луи, но то ли из уважения, то ли устав от женщин ни тот, ни другой не остался в комнате короля.

Еще до конца ничего не спланировав, София наклонилась к умирающему.

– Я прошу прощения за то, что тогда сделала, – невольно прошептала она.

Она надеялась, что затуманенный лихорадкой мозг короля не позволит ему удивиться тому, что Изамбур вдруг заговорила. Он с пониманием кивнул.

– Я решил, что вами завладел дьявол, – сказал он, и на его потном лице отразилось отчаяние. – Сейчас я спрашиваю себя, не лукавый ли покушается на мою душу и ждет, как бы вырвать ее у добрых ангелов. Ведь в тот короткий момент, когда она покидает тело и отправляется в опасный путь в потусторонний мир, она совершенно беззащитна.

Изамбур стояла молча. Казалось, будто она даже не дышала.

– Сэр, – прошептала София. – Сэр... мы с вами в последний раз видим друг друга на этой земле. Если вы простите меня, вашу супругу Изамбур, то и сами очиститесь от грехов. Только скажите мне, что вас сильнее всего мучило, что больше всего рассердило в ту далекую ночь...

Она вовсе не стыдилась того, что выдавала себя за другую. Ее толкало на это не только любопытство, но и ощущение того, что она имеет право узнать эту тайну.

Разве не та ночь стала началом всех пагубных событий? Разве ее собственная жизнь'не сложилась бы иначе, если бы король не отверг Изамбур?

Ей бы не пришлось предавать королеву, Грета не прокляла бы ее и она не стала бы женой Бертрана. Она не стала бы заставлять Теодора учиться и не вынудила бы Мелисанду покончить с собой. Может быть... может быть, она лучше бы узнала брата Герина, но той ночи в Суассоне никогда не было бы, когда ярость, вызванная поведением короля по отношению к Изам-бур, толкнула его в ее объятия. Не было бы Катерины, и некому было бы подначивать других женщин убить ее как колдунью.

– Что... – наставала София. – Что тогда произошло? Давление его руки ослабло, лысая голова опустилась на подушки. Слабое дуновение вестра из окна подняло сухую пыль.

– Изамбур, – прокряхтел умирающий король, – Изамбур...

София уже подумала, что это станет его последним словом и ее вопрос останется без ответа. Но потом он, тяжело переводя дыхание, рассказал все, что случилось с ним в ту ночь в Амьене и что потом тридцать лет отравляло ему жизнь.

Длинное шествие скорбящих провожало короля в последний путь тем жарким июльским днем.

Тело Филиппа одели в королевские одежды, в тунику и далматику. На голове его была корона, а в правой руке – скипетр. Сквозь золотой платок, покрывавший его голову, просвечивало восковое лицо, хотя со времени его кончины прошло несколько дней.

В аббатстве Сен-Дени, которому он оставил свое личное имущество, он должен был быть захоронен между могилами его предков Дагоберта и Карла Лысого, и туда его теперь провожали великие люди кролевства, бароны, графи и епископы.

Их лица стали потными под палящими лучами солнца, но церковь Сен-Дени встретила их ледяной прохладой и неярким пятнистым светом, падавшим из цветных окон.

София вместе с остальными заняла место и принялась рассматривать окружающих.

Морщинистая кожа Изамбур из-за напряжений последних дней была не матовой, а красной, и, хотя, конечно, это не являлось ее целью, столь необычный признак здоровья был будто насмешкой теперь уже мертвому противнику, который лежал в своем холодном гробу. «Думал ли кто-нибудь, глядя на нее, что сделал ей король? – размышляла София. – Видели ли в Изамбур его жертву, а не вдову?»

Это было сложно понять. После смерти Филиппа все избегали говорить о нем плохо; но прославляли его как величайшего короля Франции. Уже появились первые легенды, согласно которым он был отмечен Божьей милостью и защитой. Лежа на смертном одре, он стал причиной многих чудес: с неба пришла комета, чтобы возвестить о том, как потрясены ангелы. В далекой Италии тяжело больному рыцарю явилось видение Филиппа, и он выздоровел. А когда тело перевозили из Мант в Сен-Дени, многие больные золотухой избавились от ужасных узелков на лице. У церкви аббатсва уже собралось множество страждущих. Это было начало бесконечного потока, который в течение многих месяцев будет приносить к могиле короля желающих излечиться.

Взгляд Софии перешел с Изамбур на тех, кто последовал за ней как за королевой Франции. Глаза Бланш лихорадочно блестели. Может, она по-прежнему страстно желала козьего сыра и черных оливок или справилась с тоской по родине, как и с отвращением, которое у нее поначалу вызывало серое осеннее и зимнее небо? Привыкла ли она действительно к скромной, тихой жизни, которая началась после скандала, или только того и ждала, чтобы снова стать самой могущественной женщиной при дворе?

Вместо обычного презрения она ответила на взгляд Софии с упрямством ребенка, как будто это было ее наказание, а не наказание короля, что ее час пробил и больше ни у кого не было власти обвинять ее и королевского супруга в ереси. Она крепко держала за руку своего старшего сына – после смерти маленького Филиппа им стал Луи. Он был слишком мал, чтобы понять, что он теперь – наследник престола, лишь изумленно следил за каждым движением епископов и шевелил губами, повторяя слова молитв.

Так же, как и Бланш, он не замечал того, что не все смотрели на него с добротой. В глазах большинства читалось неудовольствие. Такими были глаза Филиппа-Гупереля из Болоньи, второго сына Филиппа, которого ему родила умершая Агнесса и который – несмотря на то, что папа признал его законным, – так и не мог избавиться от того, чтобы его называли ублюдком.

Взгляд Софии упал на Готье Корнута, архиепископа Сен-ского, Конрада, епископа из Пуату, кардинала Андольфа, легата Сен-Сьеж, Гийома де Жонвиля, архиепископа Реймского. В их ряду сидел и брат Герин. Он непривычно смотрелся в одежде епископа Сенли, которую надевал очень редко. Его лицо по-прежнему было сковано страхом, вызванного тем, что могущественный и в то же время ненавистный король умер. Он с трудом опускался на колени – возможно, у него болели стареющие суставы.

Уже в замке Мант, в котором умер король, София с сочувствием и насмешкой поняла, что теперь он утратит свое было могущество.

Здесь, среди притихшей толпы, София почувствовала, что буря в ее душе улеглась. Она и правда будто освободилась, благодаря пощечине, которой наградила его много лет назад. А может, помогли слова, которые умирающий король сказал о преступлении Изамбур в первую брачную ночь. Как бы то ни было, она была настроена невозмутимо и доброжелательно.

Позже, когда брат Герин вошел в покои вдовы короля, чтобы обсудить с ее свитой будущее, она рассказала ему о тайне.

– Я всегда думала, что ее единственная защита против че-резчур навязчивого мира – ее жуткий крик, – начала она. – Но оказалось, что сила, вырывавшаяся через крик, могла также порождать невиданную физическую мощь, какой обладает даже не каждый рыцарь. Она слабоумная, не умеет ни говорить, ни писать и кажется такой же беспомощной, как только что вылупившийся цыпленок. Но когда король лег на нее и сделал ее своей женой, когда зажал ей рот сильной рукой, чтобы не слышать ее жалобных стонов, она схватила его за плечи и не просто оттолкнула от себя, а перебросила через всю комнату, будто она – великанша, а он – маленький котенок. Только когда он прекратил ее трогать, она снова погрузилась в себя, и, глядя на нее, можно было подумать, что она и перышко поднять не в состоянии и что эта волшебная сила, проявившись один раз, пропала навсегда. Наверное, это потому, что она достигла своей цели, а после той ночи на нее больше не ложился грубый, бесчувственный мужчина.

Брат Герин смотрел на нее недоверчиво. То ли он считал, что сейчас не время раскрывать подобные тайны, то ли попросту не верил ей.

– Король явно был не в себе, когда рассказывал это, – решительно заявил он, после того как она рассказала ему, откуда узнала тайну. – Посмотрите на королеву... то есть на вдову короля. Разве можно Поверить, что она обладает какой-то силой?

София пожала плечами и вслед за ним посмотрела на худую хрупкую фигуру, которая носила траурный наряд с таким же раснодушием, как и торжественные пышные платья.

– Теперь-то уж точно нет, – сказала она с небольшим сожалением. – Но раньше – вполне возможно. И неважно, что именно она сделала: это было что-то, что сильно напугало и разозлило короля, а что может быть для него страшнее, чем то, что она оказалась сильнее его?

Брат Герин не желал противоречить ей во второй раз, но не мог сдержать неприязни, почувствовав в ее голосе почти что благоговение.

– Но она не была сильнее его, – угрюмо ответил он. – Уже на следующий день он отверг ее.

– Да, конечно! – согласилась София. – Потому что вы ему помогли – и я тоже. Конечно, я и сегодня об этом не жалею, другой возможности у меня все равно не было, и если я стала причиной того, что силы Изамбур иссякли навсегда, значит, этого было не избежать. Но все же я думаю, что она доказала, что обладала волей делать то, что ей подсказывало тело. Она не думала о последствиях. Она была непреклонна и в какой-то степени осталась такой и сегодня, потому что все так же отказывается принимать участие в этом мире.