Текст книги "Убийства в монастыре, или Таинственные хроники"

Автор книги: Юлия Крён

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 31 страниц)

1245 год
Женский монастырь, город Корбейль

Они искали Грету весь день и всю ночь. Тот факт, что она не явилась на утреннюю молитву, Роэзия сочла не слишком весомым.

– Мы ведь все знаем, – объявила она взволнованным сестрам, – что в глубине души она осталась язычницей. Она пришла сюда, потому что всю жизнь сопровождала королеву Изамбур, и живет после ее смерти у нас, потому что ей больше некуда податься.

То она часто не является на молитвы и мессы!

Она была уверена, что ей удалось успокоить остальных. Но как только она отвернулась, за ее спиной тотчас же раздалось возбужденное перешептывание. Оно усилилось после того, как Грета не явилась к завтраку, и перешло в громкие крики ужаса, когда обнаружилось, что постель в ее келье не тронута.

– О, Всевышний! – вскричала одна из сестер. – К нам наведывается сатана! Сначала он похитил хронистку, затем ее дочь, а теперь унес и Грету! Что, если наступили наши последние дни и страшные смерти являются предвестником власти сатаны?

– Замолчи! – крикнула Роэзия. – Ты не понимаешь, что говоришь. Конечно, судьба Софии и Катерины пугает меня, но мы пока не знаем, мертва ли Грета. Может, она просто забилась в темный уголок и спокойно молится там своим языческим богам.

На нее все воззрились, раскрыв рты, напуганные ее властным, сердитым голосом почти так же, как и ужасными событиями. Все знали, что Роэзия никогда не повышает голос. Как горько, что под гнетом обрушившихся на них несчастий она повела себя не как разумная, невозмутимая женщина, а как одна из них!

Только сестра Элоиза сохраняла трезвый взгляд на вещи.

– Мать настоятельница,– обратилась она к Роэзии, в то время как та терла себе виски: вчерашние головные боли вернулись и никак не отпускали. – Мать настоятельница, мы должны спокойно составить план. Я предлагаю послать всех сестер на поиски Греты и освободить их от повседневной работы.

– Ты что, с ума сошла? – вырвалось у Роэзии. – Так все еще больше поверят в то, что произошло что-то страшное, и уже никогда ничего не будет, как прежде.

– Да нет же. Сегодня просто невозможно, чтобы каждая из нас выполняла свой ежедневный долг. Вы можете приказать им молчать, но тогда мысли, которые роятся у них в голове, родят еще более страшные фантазии. А если их занять поисками Греты, то бояться и падать в обмороки им будет просто некогда.

Роэзия вздохнула и углубилась в свои мысли. Она не понимала саму себя. Зачем она так взволновалась, вместо того чтобы последовать примеру Элоизы и сохранять здравый смысл? Почему ей не удавалось стряхнуть с себя неприятное чувство, что так она стала похожа на самых глупых из людей?

– Возможно, ты права, – согласилась она. – Давайте начнем поиски.

– И еще кое-что,– добавила Элоиза. – Как вы считаете, не стоит ли сообщить епископу?

– О чем? О том, что мы нашли два трупа, а еще одна женщина пропала?

Элоиза задумалась, помедлив с ответом.

– Вы ведь разговаривали с Гретой, – наконец добавила она.– Что она вам сказала, прежде всего о хронике?

Роэзия вспомнила, как она стояла с Гретой во дворе, покрытом туманом. Серый туман, казалось, положился на воспоминания, и слова Греты были похожи на карканье вороны.

– Она сказала, что София позволяла ей читать хронику... И это означает, о, я не прощу себе того, что лишь теперь поняла: все трое – София, Катерина и Грета – имели отношение к хронике. Одна писала ее, а другие с ней ознакомились.

– Именно об этом и следует сообщить епископу... и объявить в монастыре, чтобы все сестры, которым что-то известно о содержании хроники, сказали об этом нам. Мы должны защитить всех, кто может оказаться следующей жертвой.

Роэзии казалось, что ее голова готова разорваться на части.

– Но от кого нам их защищать? Думаешь, в монастырь пробрался кто-то чужой? И убивает?

Элоиза больше ничего не сказала и молча пошла прочь, чтобы организовать поиски.

Роэзия не смогла заставить себя принять в них участие. Она бродила по монастырю, время от времени останавливаясь и наблюдая за тем, как остальные беспокойно бегают туда-сюда. Когда стало темнеть, она подумала о том, что лучше всего было бы сейчас просто спрятаться.

«София, – пронеслось у нее в голове,– София тоже любила оставаться одна».

Скрипторий женского монастыря был не таким большим, как во многих других монастырях. Его даже и скрипторием-то назвать было нельзя, потому что он располагался не в библиотеке, да и переписчицы в нем писали только бытовые книги монастыря и хроники.

Роэзия с трудом поднялась на верхний этаж. Все эти события подорвали ее обычно стоический дух и обременили тело. С трудом переводя дыхание, она остановилась перед дверью в уютную, пахнущую деревом комнату. Хорошо, что ей не нужно было ни с кем говорить,– ей бы не хватило дыхания.

Однако, войдя в комнату, она тотчас же забыла о своем недомогании. Она издала крик, такой громкий и пронзительный, что его было слышно даже на улице. Сестры внизу возбужденно забегали. А Роэзия упала на колени при виде зрелища, которое ей представилось.

Глава XI
1208 год

Из хроники

Бурные времена во Франции миновали.

Филипп вел бесконечную войну против Ангевинской державы, на этот раз против брата Ричарда Иоанна, которого называли Безземельным, потому что он был младшим из братьев Плантагенетов и у него почти не было надежды когда-либо стать королем. А теперь он пережил всех старших и намеревался задержаться у власти, чего бы это ни стоило. Племянника Артура, который вырос во Франции и которого Филипп хотел посадить на английский трон, он велел коварно убить, возможно, даже сделал это собственноручно.

Филипп был вне себя, но честолюбия у него от этого не убавилось, и он продолжал вести ожесточенную борьбу. В 1204 году он завоевал замок Гайяр, затем Руен и, наконец, Пуатье. В 1206 году Иоанн Безземельный вынужден был отказаться от всех владений по ту сторону Луары: Нормандии и Бретани, Турании, Мэна и Анжу.

Филипп не мог отказаться не только от этой войны: все эти годы он не уставал добиваться расторжения брака с Изамбур. Папа же, будто желая поиздеваться над ним, позволил теологам рассуждать о том, что, собственно, представляет собой брак. «Необходима ли телесная близость?» – спрашивали себя ученые в Риме и цитировали Хугуччио Пизанского, Пьера Коместора или Пьера ле Шантра.

Папские посланники, которые приезжали во Францию – сначала это был Гуала Бекарский, а затем Гвидо Атисский, – снова и снова докладывали королю, что решение его вопроса затягивается. Поначалу он сильно бесился, получая такие новости. А потом стал относиться к ним спокойнее, развлекался с новой любовницей, благородной дамой Маргаритой Аррасской, а Изамбур отправил в замок Этамп.

—Тужьтесь! – кричала одна из женщин. – Вы должны тужиться, чтобы ребенок вышел наружу!

В застоявшемся воздухе пахло потом и кровью, и София с радостью раскрыла бы ставни. Каждый раз, входя в комнату больного, она в первую очередь приказывала растворить окна, даже если остальные не решались сделать это, боясь демонов. «Что может быть вреднее, чем ядовитые испарения человеческого тела!» – строго заявляла София, и люди чаще всего слушались ее.

Но сегодня она даже не пыталась настоять на своем. Роженица, к которой она подошла и которую стала внимательно разглядывать, занимала слишком высокий пост, чтобы отдавать ей приказы.

– Пожалуйста, тужьтесь! – умоляла одна из служанок. А другая, с мольбой посмотрев на Софию, спросила:

– Вы сможете ей помочь? Схватки длятся уже более суток. Врачи долго обследовали ее, но не нашли средства заставить ребенка появиться на свет. Теперь они разглядывают звезды, чтобы по положению Юпитера и Сатурна вычислить благоприятный момент для вмешательства.

София потерла глаза, чтобы прогнать сон. Как странно, что роды и всяческие болезни случаются в самый неподходящий момент, а именно тогда, когда она крепко спит. Когда ее привезли к роженице, она еще находилась в сонном тумане, а женщины, которые обращались к ней, были похожи на невероятных персонажей из сна.

– Что вы ей давали? – спросила она, перекрикивая жалобный стон, доносящийся с кровати.

Женщины задумчиво смотрели друг на друга.

– Мы сделали все, что полагается делать во время родов, – наконец бодро начала одна из них, немного разочарованная тем, что это не принесло должного результата и роженица продолжала мучиться. – Мы укрепили амулет из благородных камней на ее левом запястье. Думаете, нужна была еще журавлиная кровь? Даже не знаю, где можно ее достать, но она может облегчить роды. А еще на улице стоит на коленях священник и молится святому Годхарту, который помогает всем роженицам.

– Да поможет ему Бог, – пробормотала София, ощупывая роженицу между ног. – Несчастной женщине никогда не станет лучше, если вам не приходит в голову ничего другого. Вы что, не видите, сколько крови она уже потеряла? А судороги, которые сотрясают ее, вызваны не только схватками, а страхом смерти. Она будто сжимается, чтобы удержать ребенка, а это приведет ее к гибели.

– Но что нам тогда делать? – жалобно спросила одна из них. – Нам назвали ваше имя, потому что считается, что вы здесь в Париже можете прогнать смерть. Удастся ли вам и здесь...

– Конечно! – нетерпеливо прервала ее София, не скрывая отвращения к только что услышанной похвале. – А теперь слушайте, что я вам скажу, и выполняйте: сначала мне нужна кипяченая вода полевого цветка, чтобы избавить ее от судорог. После этого я дам ей полынную воду, чтобы ускорить роды. А для того, чтобы ребенку было легче выбраться из ее тела, смажу ее половые органы фиалковым маслом.

В то время как притихшие испуганные женщины засуетились, София положила руку на живот роженицы.

– Вы слышите меня? – спросила она. Женщина застонала, но ничего не ответила.

– Послушайте меня, – попыталась успокоить ее София. – Доверьтесь мне – и я спасу вас и вашего ребенка. Судя по всему, он неправильно лежит, и мы должны повернуть его так, чтобы он лег головкой вперед, а ручки прижал к ножкам.

– Пожалуйста! – с трудом прошептала роженица. – Сделайте так, чтобы это закончилось!

– Ничего не бойтесь, – спокойно сказала София. – Я скажу вам, что собираюсь делать. Чтобы повернуть ребенка, мне нужно протолкнуть его обратно. Для этого дамы будут держать ваши ноги высоко над головой. Будет больно, но не долго, это я вам обещаю.

– Кто... кто вы? – едва слышно произнесли искусанные в кровь губы.

– Я София де Гуслин, и я знаю, что вы сейчас чувствуете. Восемь лет назад я сама родила дочь. Месяцы, что я носила ее, были ужасны, а еще ужаснее день, когда она наконец появилась на свет. Но всем известно: даже самое плохое проходит, а воспоминания не болят.

– Я помню вашего мужа, – пробормотала роженица. – Его звали Бертран, не так ли? Судьба была так жестока, лишив вас мужа еще до появления малыша, и он умер такой ужасной смертью, промучившись целых три дня.

– Да... да, это правда, – равнодушно подтвердила София. – Неизвестная болезнь поразила его внутренности. Но вы не умрете, ваше... величество.

Она обтерла вспотевший лоб Бланки Кастильской, королевской дочери. После того как она вышла замуж за наследника престола Людовика, ее стали называть Бланш.

– Ваш ребенок будет жить, – утешающее добавила София, – а король Филипп обрадуется долгожданному внуку.

София долго сидела у постели уснувшей Бланш. Она уже устала смотреть на дофину, и на короткое время ей захотелось просто опустить голову и погрузиться, как она, в успокаивающую темноту.

Комната была полна людей, когда к полудню наконец на свет появился мальчик, немного посиневший, но здоровый и крепкий. София смазала его небо и десны медом, чтобы очистить рот, помыла его в плоском деревянном корыте и вытерла предварительно подогретыми полотенцами. Женщины смотрели на нее с глубоким уважением.

– Следующие несколько часов регулярно проверяйте его кожу! – приказала София. – Если она станет слишком холодной, ребенка нужно будет натереть свиным жиром!

После того как маленького принца уложили в колыбель, она вернулась к его матери и положила мешочек с полынью, размоченной в вине и воде, к ее кровоточащим половым органам. Глаза Бланш смотрели прямо перед собой, ничего не видя. После всех ужасный болей она не понимала, что наконец родила желанного наследника.

Но вместо нее громко радовались остальные. Гордый наследник трона Луи пришел посмотреть на сына и объявил, что назовет его Филиппом, в честь дедушки.

Голова Бланш начала беспокойно метаться по подушке. Только теперь у Софии появилось время внимательно рассмотреть свою пациентку. Она прожила во Франции почти десять лет, но выглядела как маленькая птичка, которую забрали из теплого гнезда. Ее лицо было угловатым, груди мальчишескими, несмотря на то что она только что родила.

– Тихо, – сказала София. – Тихо.

Она не хотела уходить, пока не станет ясно, выживет дофина или нет. Только теперь, когда она погрузилась в сон и кровотечение прекратилось, София начала думать о том, как ей тихо и незаметно сбежать из дворца. Это место производило на нее тягостное впечатление, и она не возвращалась сюда после того, как брат Герин оттолкнул ее. Бланш приоткрыла глаза.

– Спасибо, что остались со мной, – прошептала она.

– Это уже почти не нужно, – сказал София. – С вашим сыном все в порядке, его только что отнесли к королю. А придворные дамы позаботятся о вас.

Бланш невидящим взглядом смотрела перед собой, как и прежде, но вдруг разрыдалась и схватила Софию за руку.

– Ах, мои дамы! – сказала она сквозь слезы. – Они ничего не умеют, кроме как кудахтать целыми днями, как встревоженные куры! Я истекала кровью, а они спокойно смотрели на это! Как я их ненавижу!

Столь откровенные слова удивили Софию, как и слезы, стекавшие по лицу, которое незадолго до этого было похоже на безжизненную маску.

– Только не нервничайте, моя дофина, – сказала София. Страдания принцессы уже сильно утомили ее. – У вас ведь есть сын! Сегодня – радостный день!

– Да, возможно, для Франции, но не для меня, – горько ответила Бланш. – Здесь я не знала ни дня радости. Когда я была девочкой, я любила яркое солнце и зеленоватое море, а здешний дождь и серое небо я просто не выношу. А знаете, что я больше всего любила есть у себя на родине? Простую пищу пастухов: пряный козий сыр и черные оливки. Я часто просыпаюсь ночью, мой рот наполнен слюной, я скучаю по этой пище. Ничто не может насытить меня здесь, ничто не может утолить мой голод. Поверьте, меня тошнит от всей еды, которую мне приносят.

Речь утомила ее, но она никак не могла успокоиться. Ее слова звучали жалобно и одновременно по-детски упрямо.

– Но вам нужно есть, чтобы набраться сил, – холодно заметила София, не испытывая ни интереса, ни сочувствия. – А еще вы должны принимать лекарства, которые я для вас приготовила.

Она осторожно попыталась дать ей ложку вина с толченым цинковым купоросом, но Бланш, которая до этого много часов не могла пошевелиться, оттолкнула ее.

– Зачем мне набираться сил, если нет ничего, что могло бы порадовать меня?

София пожала плечами, встала и посмотрела на нее сверху вниз.

– Значит, нужно что-то найти. Я могу дать вам совет: не думайте о прошлом. Ну что с того, что вы потеряли родину? Ведь горе об этом уже давно рассеялось. Когда вы думаете о козьем сыре, который так любите, лучше представьте, как он долго лежит на солнце, тает и на него садятся жирные мухи!

Она отвела глаза от удивленного взгляда Бланш. Собственное прошлое пронеслось у нее перед глазами так бесцветно, будто было захоронено под толстым слоем серого льда, который зимой заметало снегом. Она ничего не забыла, но ничто не могло заставить ее почувствовать прежнюю боль.

Как и тоску по брату Герину. Как и вину за все страшные грехи, который она совершила: предательство, обман, убийство.

– Поверьте, – сказала она подбадривающим голосом, – мне живется хорошо, потому что я придерживаюсь правила, о котором только что вам сказала. Найдите себе занятие по душе! Наполните свою жизнь деятельностью, так, чтобы не осталось пустоты! И прежде всего: никогда не оборачивайтесь назад! Это приносит только боль и не стоит того.

Бланш тихо всхлипывала, но ее глаза оставались сухими. София не стала дожидаться ее ответа. Устав от этого разговора, она отвернулась от кровати, намереваясь пойти поискать какую-нибудь придворную даму, которая могла бы остаться вместо нее у постели выздоравливающей принцессы.

Но стоило ей отойти, как произошло событие, помешавшее исполнению ее плана. Дверь отворилась, и в покои дофины, которая только что исполнила свой самый важный долг, но не была этому рада, вошел брат Герин.

Позже они стояли перед покоями принцессы и никак не могли придумать, как избежать этой неловкой ситуации. Ближайший советник короля хотел лично осведомиться о здоровье Бланш, задал ей несколько вопросов, сказал пару обнадеживающих слов и ушел прочь вместе с Софией.

Она, конечно, не искала его общества. Но теперь, когда они случайно встретились, она не хотела прятаться от него, тем более после того, как помогла появиться на свет будущему королю. То, что она последовала за ним из покоев дофины, казалось, смутило его. Он остановился, будто не зная, как себя вести.

София высокомерно смотрела ему в лицо, но при этом не разглядывала его внимательно, не искала следов изменений. Сказался ли на нем возраст? Стал ли он за последние десять лет полнее и неповоротливее или обязанности высушили его тело?

Она не могла этого сказать. В голове у нее пронеслись вопросы, которые грызли ее все последнее время: известно ли ему, что он – отец ее дочери? Показалась ли ему смерть Бертрана после той незабываемой ночи в Суассоне несколько странной?

Несмотря на то что прошло столько лет, она внутренне приготовилась встретить этот вопрос, но из его уст донеслись совершенно другие слова:

– Мне сказала одна из придворных дам, – начал он безучастным голосом, – что вы помогли дофине во время тяжелых родов.

Он отвел глаза.

– Без меня она бы точно умерла, – заявила София гордо. – И ребенок тоже.

– Ах, – воскликнул брат Герин, однако без особого уважения. – Значит, король и наследник обязаны вам. Я и не знал, что вы так хорошо умеете лечить.

– Да, это точно, – ответила она пылко, и ее равнодушный голос стал резким. – Вы ведь знаете, какими талантами я обладаю: я запоминаю каждое написанное слово, сюда же относятся и методы лечения и рецепты лекарств. После того как я спасла двух сыновей сестры моего покойного мужа, земля ему пухом, иногда в мою дверь стучатся люди, которым необходима помощь.

Она говорила и говорила, пытаясь заставить его гордиться ею, но он слушал ее с прежним равнодушием, и в конце она уже не чувствовала ничего, кроме досады. Она ведь не преувеличивала: в последние годы ей действительно удалось спасти много жизней, а дважды ее вызывали для того, чтобы вырезать из чрева матерей, умерших во время родов, их дитя. Поскольку ребенок был некрещеным, это было единственным способом захоронить женщину на кладбище для крещеных.

Но это все было долгом, помогающим справиться с грузом собственных грехов, но ни в.коей мере не приносило удовлетворения.

– Значит, они правильно сделали, что позвали вас к дофине, – сказал он. – После того как умер личный врач короля, не нашлось никого, кто мог бы его заменить.

– Да, – сказала София, и ей больше ничего не пришло в голову, – да, это так.

Она снова ждала с его стороны вопроса о том, как ей живется после смерти Бертрана, чем занимается Теодор де Гуслин, его единственный сын. Но молчание затянулось, и она поняла, что он ни о чем не станет ее спрашивать. Его это не интересовало, и у него не было намерения побыть с ней подольше. Судя по всему, она была ему совершенно безразлична.

Обиженная, она выпрямила спину и начала взволнованно говорить, вместо того чтобы сделать ему приятное и просто исчезнуть.

– Ну, раз уж мы встретились, вы – тот, к кому я могу обратиться. Я давно думаю о том, как живет королева Изамбур, – сказала она, из упрямства употребив титул, который, кроме нее никто не решался произносить. Его законность после Суассона не вызывала сомнений, однако таким же определенным было стремление короля продолжать многолетнюю борьбу против нежеланной супруги.

Брат Герин пожал плечами. Этот вопрос вопреки ее ожиданиям не смутил его, он лишь впал в задумчивость.

– Она по-прежнему в Этампе, ведет там жалкое существование, – начал он неторопливо и задумчиво. – Если кто-то желает задеть короля, то всегда пользуется ее именем, чтобы поважничать перед епископом или папой и распространить жуткие истории о ее страданиях. А народу все это любопытно. Некоторые приходят, чтобы помолиться рядом с ней, потому что считается, что только терпение и святость помогают ей мириться с такой судьбой.

– Или безумие, – заметила София.

Брат Герин промолчал. Она уже подумала, что он сочтет разговор оконченным, и подготовилась послушно подсеять поднимающуюся злобу и горе ко всем остальным сорнякам, произраставшим в заколдованном саду души.

Но по его телу вдруг пробежала судорога, и он сказал:

– Раз уж мы заговорили об этом... и раз уж мы встретились... есть одно задание, которое вы можете выполнить от моего имени.

Когда она вернулась домой, Теодор, пасынок, и Катерина, родная дочь, сидели вместе. София редко позволяла это, поскольку она мешала ему заниматься. Но девочка все равно ходила за Теодором по пятам, как собачонка, если у нее была возможность делать это незаметно и безнаказанно.

Он смеялся над ней, говорил, что она не умеет даже читать, а иногда больно щипал ее за руку, пока она не начинала пищать, как новорожденный поросенок. Однако он никогда не прогонял ее, только изображал неудовольствие, но при этом ему было приятно, что она так сильно к нему привязана.

София не знала о его снисхождении. По дороге домой она пыталась стереть из памяти слова брата Герина и его взгляд. Но теперь, когда она увидела ребенка, который не только вышел из ее чрева, но и возник от его семени, ею овладел сильный, неуправляемый гнев. Бесцветный лед, сквозь который она смотрела на мир последние несколько лет, окрасился, будто растаял и превратился в желтый гной.

– Тебе здесь нечего делать! – крикнула она и направилась к Катерине, прежде чем та успела заметить приход матери.

Девочка сжалась, но не смело и навязчиво, как в присутствии Теодора, а испуганно.

– Твой брат учится! – крикнула София, схватила ее за волосы и поволокла к двери. – Убирайся отсюда! Если уж ты настолько тупа, что сама не можешь научиться писать, то не думай, что я позволю тебе отвлекать его глупой болтовней!

– Ты делаешь мне больно, мама! – расплакалась Катерина. Она не умела вести себя тихо. Если ей было плохо, она не просто всхлипывала, а начинала громко и пронзительно реветь. Сегодня ее крик вызывал у Софии еще большее отвращение, чем в остальные дни.

– Замолчи, или я накажу тебя как следует! – воскликнула она и ударила дочь так сильно, что та, спотыкаясь, пробежала через всю комнату и упала в проеме двери.

Ее рев наполнил весь дом. София с радостью ударила бы дочь и ногой, но прежде чем она успела подойти к ней, Изидора преградила ей дорогу.

Она не произнесла ни слова, но к ее молчанию все уже давно привыкли. Сарацинка редко говорила: с тех пор как утешила беременную Софию и убила Бертрана, она погрузилась в молчание. Но в ее одноглазом взгляде читалось презрение. Она не одобряла того, что София так жестоко обращается с дочерью. Она молча взяла Катерину за руку, погладила ее и увела плачущую девочку с собой, показав, на чьей стороне находится. Она уже давно не была на стороне Софии, хотя и соблюдала условия сделки, которую они тогда заключили: она никогда не скажет ни слова о смерти Бертрана, а Мелисанде будет позволено жить здесь спокойно, хотя и взаперти.

София озлобленно покачала головой.

Она думала, что ее гнев рассеется, как только девчонка исчезнет с ее глаз. Но ее плач все еще был слышен, и София так сильно сжала кулаки, что ей стало больно.

О, эта бесполезная дочь! Как могло получиться, что такой ребенок родился от семени Герина и из ее чрева? Она ни на что не годилась, разве только на то, чтобы часами сидеть рядом с Теодором, глядя на него восхищенными глазами. Или с Изидорой, которая уж совсем по непонятной причине смотрела на нее добрыми глазами. Ну, возможно, она испытывала симпатию ко всему бесполезному и слабому, как и к прокаженной Мелисанде, которая еще не сгнила окончательно и, ко всеобщему удивлению, продолжала жить.

Она дала дочери имя святой, отвечающей за знания и мудрость, в надежде, что та оправдает его. Однако девочка оказалась легкомысленной и беспокойной, как маленькая птичка, которая хотя и пытается, размахивая крылышками, удержаться в гнезде, однако все же тяжело выпадает из него. Катерина не могла спокойно усидеть на месте, если только не находилась рядом с Теодором, и поэтому никак не могла до конца научиться писать, разучивая лишь отдельные слова.

– Проклятая девчонка! – прошипела София. – Проклятая девчонка!

Плач девочки уже стих, но все равно продолжал раздаваться в ее ушах, напоминая о том, как она сама расплакалась, стоя на коленях перед братом Герином и умоляя его не прогонять ее.

– Когда вы говорите о своей дочери или с ней, можно подумать, что вы – сварливая базарная баба, – заметил Теодор, сидевший за ее спиной.

Она развернулась – его взгляд был холодным и напряженным.

– Это не твое дело! – прошипела София.

– Да нет, я ведь счастлив, когда вы ее бьете... а не меня. Вы ведь еще совсем недавно делали это, когда вам казалось, что я слишком долго не могу разобраться в чем-то и что нарочно испытываю ваше терпение. Вы наверняка считаете, что больная нога мешает мне не только ходить, но и думать.

– Не говори чепуху! – воскликнула она. – Ты уже вырос, и я больше не собираюсь тебя бить. Но ведь ты не станешь отрицать, что благодаря мне выучил гораздо больше, чем если бы продолжал заниматься с магистром Жаном-Альбертом. С ним бы ты до сих пор изучал пошлые риторические искусства, а благодаря мне уже давно освоил семь искусств и можешь называть себя магистром.

Теодор медленно кивнул. Он часто издевался над ней. Иногда его поведение было высокомерным, даже бунтарским, но все же он немного боялся ее. Он не забыл, как стоял во дворе с тяжелым мечом в руках и она сказала: «Тебе никогда не стать рыцарем». И он понимал, что еще не выучил столько, чтобы быть с ней на равных.

– Я слышал, – сказал Теодор, чтобы перевести разговор на другую тему, – что дофина родила сына.

– Да, так и есть, – ответила София. – Без меня все так бы стояли и глазели, как она погибает. Можно подумать, мне было охота помогать ей...

– Я завидую вам! – прервал ее Теодор так пылко, как никогда в разговоре с ней. – Я хотел бы стать врачом и ездить по стране, чтобы вправлять детям больные ножки и избавлять их от такой участи, как моя.

– Ну и ну! – рассерженно воскликнула София. – И не вздумай говорить со мной о медицине! Я тебе уже как-то сказала: нужно изучать самую главную дисциплину – теологию. И не думай ни о чем другом!

– Но ведь когда вас просят помочь – вы соглашаетесь и спасаете людей.

Она подошла к нему, схватила за узкие плечи и сильно встряхнула. У него были темные кудрявые волосы, как у Мелисанды до того, как она заболела проказой, а его глаза были такого голубого цвета, будто он только что родился.

– Поверь, я бы с большим удовольствием преподавала в монастырской школе и стала бы прославленным магистром! – крикнула София громко. – Однако это мне не позволено, зато позволено возиться с вонючими, потными телами. Так что старайся и учись как следует, так ты, по крайней мере, сможешь мне обо всем рассказывать.

Но по ее голосу было не похоже, что послушание Теодора удовлетворит ее. Теперь, когда трезвый расчет и хладнокровие изменили ей, наружу вырвалась и постоянно скрываемая зависть Теодору. О, как она ненавидела то, что он не только служил ей, принося некоторые книги и рукописи, которые она без него никогда не прочла бы, но и постоянно жаловался на судьбу! Все ее существо разрывалось от злости оттого, что слава Теодора-преподавателя заманивает некоторых студентов, которые из всего Парижа знают только дом своего профессора неподалеку от Пти-Понт, на другой берег реки, чтобы послушать его лекции! Конечно, София хотела того, чтобы он оживил борьбу парижских магистров за каждого ученика как одаренный и поэтому опасный конкурент. Но как он может к этой задаче, которой она так завидует, относиться как к ненужному грузу?

Теодор освободился от ее рук.

– Вы терпите меня только потому, что я вам полезен, – сказал он не менее горько. – Если бы я был ни на что не годен, я бы слышал только брань, как Катерина, и вы бы точно так же показывали мне каждый день, как вы меня ненавидите.

– Когда сможешь процитировать столько книг, сколько я, будешь принимать собственные решения. А до того времени твоя судьба в моих руках! – заявила она, вместо того чтобы защищаться от его упреков.

– Я знаю, что ссориться с вами совершенно бесполезно! – раздраженно и одновременно смиренно ответил он. – Не нужно напоминать мне об этом. Ну хорошо, тогда давайте я расскажу вам, что мы сегодня...

София опустила руки. Она высказалась, и ее гнев утих.

– У меня нет времени, нужно готовиться к завтрашнему дню, – сказала она.

– А что будет завтра? – спросил Теодор, почувствовавший облегчение от того, что скоро она оставит его наконец одного.

– Мне предстоит проделать одно путешествие, – объяснила София. – Но с какой целью – я не имею права говорить никому. Это должно остаться в тайне.

Позже она сидела в своем кабинете. Она держала стиль не сосредоточенно, как всегда, а будто затерявшись в мыслях. Перед глазами у нее стояли не буквы, а лицо брата Герина.

Как часто она представляла себе, что увидит его снова! И как равнодушно он повел себя, когда это наконец произошло!

В эти редкие моменты, когда она не вполне владела движениями своей души, она страшно сердилась на него, думала о его предательстве, а еще больше о страсти, тепле и защищенности, которые почувствовала в ту ночь.

А еще она скучала по нему как по человеку, который никогда не испытывал страха перед ее талантом, с которым можно было поговорить разумно и трезво, который, как она, вопреки всем препятствиям и превратностям судьбы жил своей жизнью.

«Мне не должно быть больно, —написала она. – Не должно быть больно».

Осознав, что она только что сделала, София вздрогнула, поспешно соскребла эти слова с пергамента, отделила важное от второстепенного и записала то, что имело значение.