Текст книги "Убийства в монастыре, или Таинственные хроники"

Автор книги: Юлия Крён

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 31 страниц)

С ней рядом шел Рудольф, которому едва исполнилось одиннадцать лет, но он был высоким и не мог дождаться того дня, когда ему разрешат воевать. А пока в его обязанности входило провожать благородных демуазелей и придворных дам.

София, как обычно, отказывалась от его защиты, но теперь, когда стало смеркаться и улицы опустели, она была рада тому, что ей не придется идти одной.

Площадь де Грев, обычно такая шумная, была объята тишиной. По утрам здесь собирались рабочие, не принадлежащие никакому цеху, и предлагали свои услуги, надеясь получить работу хотя бы на неделю. Днем тут становилось еще оживленнее, потому что поблизости к берегу приставали корабли торговцев углем и разгружали свой товар. Теперь их шаги гулко отдавались на пустой площади. Даже рассказчики, которые днем стояли в укромных уголках и рассказывали сказки, пословицы и пели песни, ушли домой. Остались только оборванные нищие, распространявшие дурной запах.

– Сброд! – прошипел Рудольф. – Мерзкий сброд!

В то время как он шепотом сообщил о своем отвращении, какая-то женщина делала это пронзительным криком. Женский голос прорвал вечернюю тишину.

– Убирайся! Исчезни!

Угрюмо залаял пес. Со скрипом закрылась дверь на засов.

София сжалась, когда вдруг недалеко от нее прошмыгнула согнутая фигура, волоча руки по грязной мостовой. Это был мужчина, босой, его тело было завернуто в коричневую материю, напоминавшую мешок.

Несмотря на то что он так сильно согнулся, он выглядел крепким и все части его тела были на месте, хотя большинство нищих калечили себя, чтобы вызывать больше жалости.

– Посмотри, как резво бегает нищий! – усмехнулась София. – Он вполне мог бы работать, если б захотел!

Она уже собралась продолжить путь.

– Вот забавно, – сказал Рудольф. – Он не просто кажется сильным, но смотрите, у него тонзура!

– Что это значит? Тонзуры бывают только у монахов!

Рудольф пожал плечами.

– Значит, это не нищий, а монах.

Больше он ничего не сказал. Дальше они шли молча.

София не отказалась бывать у Изамбур, но стала избегать королевского дворца. Она не хотела смотреть на то, как Катерина и Бланш старались держать Теодора от нее подальше. Вместо этого, она надеялась, что он сам придет к ней, чтобы продолжить начатый таинственный разговор.

И однажды он действительно пришел. Его впустил слуга, и Теодор целый час ходил по своей комнате, так что она даже не знала о его приходе.

Она встретилась с ним тогда, когда он уже собирался уйти, радостно схватила его за руку и уговорила остаться.

– Этот дом... твой. Отец оставил его тебе! Ты можешь жить здесь...

Он прижал палец к губам, призывая ее к молчанию. Она не подчинилась.

– А где твой верный друг Кристиан? Разве он не заслужил мягкой постели, вместо того чтобы ютиться в жутких комнатушках? Пусть приходит жить сюда!

Его улыбка была болезненной, но он, по крайней мере, не стал ее скрывать.

– Не могу поверить, что вы желаете Кристиану добра, – сказал он. – Но раз уж вы заботитесь и о королеве Изамбур, то приходится признать, что вы и правда изменились.

Он снова и снова говорил об Изамбур, не только в тот день. В дом Гуслинов он больше не вернулся, но всегда заходил в покои королевы, если там в это время была София. Он молчал, погруженный в мысли, смотрел на слабоумную, будто сам лишился рассудка.

София никак не могла решиться сказать ему, как смущало ее его поведение, с каким нетерпением она ждала продолжения разговора, но она сдерживала себя. Слишком непрочной казалась ей связь, снова возникшая между ними, слишком хрупким его стремление начать все сначала и примириться.

Через месяц она научилась бороться с желанием задавать ему вопросы и перестала настаивать на том, чтобы он вернулся в университет. Она была почти уверена, что он это сделает, иначе зачем так долго живет в Париже? Почему снова и снова ищет встречи с ней, хотя бы и в присутствии Изамбур?

Когда ее однажды ранним утром разбудил шум из прихожей, она решила, что Теодор во второй раз пришел в дом Гуслинов и радостно спустилась вниз. Однако там ее ожидал не пасынок, а Рудольф, оруженосец, который обычно сопровождал ее.

– У меня задание, – сказал он, еще не совсем очнувшись от сна. – Я должен отвести вас во дворец.

– Кто тебя послал? – спросила София, тотчас же проснувшись. – Со мной хочет поговорить Теодор?

– Нет, – ответил он нерешительно и опустил глаза, в которых она только тогда разглядела смятение. – Это дофина Бланш. Вам следует поторопиться.

Она догадалась, что произошло что-то страшное, прежде чем ей сказали об этом.

Утро, которое обычно начиналось очень медленно и неторопливо, было шумным и полным забот. По коридорам сновали невыспавшиеся священники и монахи, среди них были двое мужчин, одетых в черное. София знала, что один из них – прдворный астролог, а другой – врач короля. Из-за последнего Бланш в свое время чуть не скончалась от родов.

Мужчины были бледными, а придворные дамы заплаканными.

София поймала одну из них – Розалинду, которая недавно спрашивала про средство, которое позволило бы приглушить желание мужа, – и заставила ее говорить.

– Скажи, что стряслось? – требовательно крикнула она.

– О... вы пришли поздно, слишком поздно! Дофине следовало бы раньше послать за вами... все произошло так быстро, а теперь... Филипп мертв.

София вздрогнула, решив, что Розалинда имеет в виду короля. Только позже она поняла, что речь идет о его внуке, о первенце Бланш, появившемся на свет благодаря стараниям Софии. Теперь, зная, что беда случилась с ребенком, она презрительно посмотрела в заплаканные глаза Розалинды.

Что за бесполезный переполох! Дети умирают часто и быстро, так уж оно заведено. А у Филиппа есть два младших брата, четырехлетний Луи и двухлетний Роберт, и Бланш снова беременна.

Теперь, уже вполуха, она слушала Розалинду, которая подробно рассказывала о ходе болезни. Несколько дней назад мальчик пожаловался на боль во всем теле, а вчера его стало сильно тошнить. Он не мог ни есть, ни пить. Придворный врач сказал, что даже ослабленное тело может справиться само, нужно только время от времени пытаться влить в него пиво или вино. В полночь к болям и рвоте добавился жар, а спустя несколько часов мальчик умер.

– Дофина вне себя от горя! – воскликнула придворная дама. – Она держала его на руках, когда он умирал, и с тех пор не хочет отпускать его, хотя такие волнения наверняка повредят малышу, которого она носит. Кроме того, дофина нет во дворце, он сражается где-то на юге против отвратительных еретиков. А король...

– Остановись! – грубо прервала ее София. Ей уже надоела эта болтовня, а сочувствия к Бланш она не испытывала.

При мысли о том, что Бланш никогда не простит себе, что слишком поздно позвала ее, София испытала удовлетворение. Оно омрачалось тем, что она, как и все придворные дамы, должна была выразить дофине свое сочувствие. Она не хотела сталкиваться ни с ее горем, ни с ее упрямством.

В то время как она размышляла, как избежать этого долга, раздался громкий отчаянный вой, легко заглушивший болтовню Розалинды.

София подумала, что так реветь может только мать, потерявшая своего ребенка, хотя было известно, что Бланш всегда плакала тихо. Вдруг она увидела, как Катерина, ее дочь, бежит к ней, крича нечеловеческим голосом. На ходу она била себя ладонями по лицу.

– Бог мой! – прошипела София. – Тебя что, не учили вести себя при дворе? Кроме того, ни один ребенок в мире не стоит того, чтобы по нему так горевали.

Катерина впервые в жизни посмотрела на мать не презрительно и не с укором, а действительно отчаянно.

– Он хочет уйти! – сказала она сквозь рыдания. От волнения сквозь мраморную кожу ее лица проступили синие сосуды.

– О ком ты?

София заметила, что за ними наблюдают. Кто-то осуждающе качал головой. Даже болтливая Розалинда дала ей знак взять себя в руки. Катерина ничего этого не видела.

– Теодор! – простонала она. – Я говорю о Теодоре!

София стала потихоньку понимать, что произошло. Бланш предложила Теодору преподавать ее старшему сыну, а теперь, когда ребенок умер, Теодор потерял надежды на эту должность.

– Перестать реветь! Я буду только рада, если он не станет растрачивать свой талант на несмышленого ребенка. Кроме того, опыт уже должен был научить его: преподавание королевской семье ничем хорошим не кончится.

Катерина снова закрыла лицо руками.

– Все намного хуже, – жаловалась она. – Он сказал, что все равно не остался бы в Париже. Он сказал, что он... поедет в Италию. И тогда я его больше никогда не увижу!

София стояла рядом с ним, радостно сжимала хрупкие плечи.

– Слава богу, что ты последовал совету, который я тебе дала! Мне даже трудно выразить, как я рада твоему решению.

Теодор не поднимал головы. Его руки лежали на столе, а пальцы неслышно стучали по нему. Он не взглянул на нее, только тихо вздохнул.

– Ах, София, София, – пробормотал он.

Она схватила его крепче, думая, что он не верит ее радости. Но потом взяла себя в руки – по крайней мере, он больше не будет тратить жизнь впустую.

– Мне не важно, простишь ты меня или нет! – продолжала она спокойнее. – Но это хорошо, что ты уезжаешь в Италию в университет!

– София, – Теодор снова вздохнул, не грустно, а мягко и с извиняющейся улыбкой.

– София, – повторил он и наконец признался. – София, я еду в Италию не для того, чтобы продолжить обучение. И не для того, чтобы посещать университет.

Ее радость разбилась, как хрупкая ваза.

– Я еду в Италию, чтобы вступить в монастырь в Ассизи. Несколько лет назад его основал человек по имени Франческо, или Франциск, на латинский манер, папа Иннокентий позволил ему это. Туда уже сходятся братья со всей Европы. Они проповедуют отказ от всякого имущества.

Он по-прежнему прятал от нее глаза, но убрал руки со стола, чтобы подхватить ее, если эта новость подкосит ее.

Но она стояла твердо, хотя ее голос сломался, когда она заговорила.

– Ты что, обезумел? – воскликнула она. – Ты что, разум потерял?

Он с сожалением отпустил ее руку и кивнул, будто давно ждал этого вопроса.

– Даже если и так – мне все равно! – решительно заявил он. – И мне это даже на руку! Я больше не желаю, чтобы мне каждый день говорили, что разум и ученость – самое ценное на этой земле. Даже вы иногда готовы отказаться от этого принципа.

Его глаза лихорадочно блестели, слова и жесты стали торопливыми, потому что в нем не осталось меланхолии, которая обычно сдерживала его движения.

Его подвижность не передалась Софии. Ей пришло в голову только то, что он сошел с ума.

– О чем ты говоришь? – спросила она растерянно.

– О том, что вы любите скрывать, – воскликнул он. – И что все же очевидно: вы твердая женщина, я всегда так думал, но даже вы иногда испытываете сочувствие и даже любовь. О, как это меня утешает! Это дает мне опору! Будь иначе, я бы разочаровался в этом мире. А так я думаю, каким сильным должен быть Бог, если ему удается возродить в вас частичку тепла. Это только подкрепляет мое решение служить ему, а не пытаться выразить его непостижимую сущность вычурными учеными словами.

– Теодор! О чем ты говоришь? – снова спросила она, на этот раз сердясь собственной недогадливости.

Но он продолжал сиять.

– О королеве Изамбур, о ком же еще? О слабоумной женщине, которая не в состояний произнести ни единого разумного слова, но которая тем не менее находится под вашей защитой, с тех пор как король снова привез ее во дворец. Я не думал, что вы способны служить, но этой безумной вы уделяете больше времени, чем Катерине, когда она была ребенком, больше времени, чем мне, когда заставляли меня зубрить уроки. Значит, на земле жить не бесполезно, раз уж случается такое чудо: ученая София служит королеве Изамбур.

– Ты неправильно понял, я...

– О, не отрицайте этого! Все подтвердили, что, если бы не она, вашей ноги бы уже не было при дворе. В последние несколько недель я сам убедился в этом. Это помогло мне прийти к выводу, что наша жизнь – весы и мы нагружаем обе их чаши. Наверное, это закон: за преданностью разуму постоянно следует не менее сильная преданность чувствам, которые противоречат рациональному Жизнь, которую вы искали в книгах, наконец подарила вам Изамбур...

– Ты не понимаешь! – раздраженно сказала она. – Я просто хотела...

– Я подумал, – прервал он ее, – что, возможно, смогу стать счастливым, если оставлю все, что мне казалось важным, заживу жизнью, которую считал далекой и чужой, если заставлю свой ученый разум и избалованное тело терпеть бедность и послушание, и не на определенный промежуток времени, как это было в последние годы, а навсегда.

– Теодор, ты ведь не можешь...

– Они живут за пределами города, нищенствующие монахи, пришедшие в Париж. Они приходят на площади и улицы только тогда, когда молятся и просят людей отказаться от их богаств. Да, человек должен отказаться от всякого имущества, потому что оно тяжким грузом ложится на его плечи и душу и наконец утягивает его в бездну. И имеются в виду не только золото и роскошь, красивые лошади и богатые дома. Обилие знаний тоже может стать для кого-то грузом, и человек за ними не увидит того, что на самом деле важно. Я подумал: будет ли достаточно, если я откажусь от наследства отца, или я только тогда стану по-настоящему нищим, когда откажусь от звания доктора, которое так долго мечтал получить, от книг, которые мог написать в будущем? Если я, наконец, откажусь от планов, которые часто строил в последние годы и которые привели бы меня обратно в Париж и университет? О, я с радостью откажусь от них и стану одним из нищих духом, которых наш Христос называет «блаженными»!

– Но... попыталась София в последний раз.

– И эти братья посвятили себя не только бедности, – прервал ее Теодор. – Они ухаживают за прокаженными, перевязывают их мокрые раны, не испытывая при этом отвращения. Говорят, будто сам Франциск поцеловал одного прокаженного в губы, и то, что казалось ему мерзким, благодаря Божьему участию стало сладким для души и тела. Где я смогу лучше чтить память моей несчастной матери, если не там? Где смогу найти более глубокий смысл, если не в заботе и лечении, чего я по-настоящему хотел всегда и уже достиг бы, если бы вы не помешали мне? О, София, я точно знаю: я следую Божьему призванию.

Он хотел, чтобы она поняла и поддержала его. Но его решение не вызвало ее возражений, а просто лишило ее дара речи. Она смотрела на него в полной растерянности. Она так и не придумала, что сказать.

– На прощание мне остается только расстаться с вами мирно, – сказал Теодор. – Вы подарите мне мир?

София впервые в жизни смотрела на семнадцатилетнюю дочь, которая стояла рядом с ней, не как на зло.

Катерина прекратила рыдать, но ее глаза были красными от слез, а светлые мягкие волосы в беспорядке падали на лицо.

– Послушай, – сказала София на удивление мягко и ласково. – Послушай, ты должна отговорить Теодора!

Она осторожно наклонилась к девушке и подняла ее подбородок, чтобы заглянуть в лицо. Мягкая кожа показалась ей чужой, незнакомой: она не помнила, когда в последний раз прикасалась к девочке не для того, чтобы ударить или оттащить от Теодора.

А теперь она хотела только того, чтобы Катерина взяла его за руку и помешала уйти.

– Почему ты думаешь, что он послушает меня, если не послушал тебя? – жалобно спросила Катерина, удивленная тому, что мать решила стать ее союзницей.

София тяжело уронила руку. Слепая, непонятливая дочь застала ее врасплох. Она не знала, что сказать. Ведь ответить правду она не могла.

А правда заключалась в том, что она даже не пыталась отговорить Теодора от его решения. Потому что в тот момент, когда он попросил примирения, когда посмотрел на нее грустными глазами и его лицо было таким же худым, как в детстве, – все слова, которыми она собиралась отговоривать его, застряли у нее в горле.

Она не смогла ничего сказать и убежала к Катерине, надеясь, что перед ней он не сможет так же невозмутимо покачать головой.

– Все, что я советую ему, – попыталась она объяснить дочери, – он пропускает мимо ушей. Он думает, что я снова хочу заставить его делать то, что нужно мне, а не ему. А ты всегда была его любимой сестренкой. Ты старалась, чтобы в нашем доме ему было уютно и тепло. И поэтому...

Катерина раскрыла покрасневшие глаза от неожиданной похвалы и мягкого голоса обычно такой грубой матери.

– Ты должна сказать, что он нужен тебе, что ты не можешь без него, что он не должен оставлять тебя со мной...

– Мама!

– Ты ведь любишь его! Ты любишь его как женщина, а не как сестра!

– Мама! – повторила Катерина. Ее лицо покрылось пятнами.

– Но ведь это так... – София запнулась, не зная, как далеко ей следует заходить. Было ясно, что нужно сподвигнуть Катерину к действию, сделать так, чтобы она прекратила жаловаться и рыдать. Ее отчаяние и вместе с тем ее страстные объятия должны вызвать не только его сочувствие, но и по-настоящему тронуть его.

«Теодор не слишком силен, – подумала София, – ведь мне так часто удавалось склонить его к моей воле. Разве сможет он отказать Катерине, мир которой обрушится в ту минуту, когда он уйдет? А ведь ничто не запрещает ей любить его... всей душой».

– Это ведь так, – повторила она. – Тебе не следует стыдиться, если хочешь отдать ему свое сердце.

– Прекрати! – прошипела Катерина. – Тебе не понять, что между нами происходит, и тебя это не касается!

– Очень даже касается, послушай меня. Есть кое-что, чего ты не знаешь. О тебе и Теодоре.

Катерина подскочила.

– Я знаю, что Теодор за всю жизнь сказал мне больше теплых слов, чем ты. Его не беспокоит то, что я не умею читать, что я не всегда понимаю, о чем он говорит.

– Конечно, – согласилась София, прикинувшись обиженной. – Может, и правда я сама толкнула тебя к нему. Ну и хорошо. Потому что я хочу сказать: Теодор... Теодор тебе не брат.

Старая обида и злость на мать так захватили Катерину, что она не слышала, что та говорила, а еще меньше вдумывалась в ее слова. Она рассерженно ходила взад-вперед.

– Что это значит? – крикнула она. – Теодор – сын Мели-санды и Бертрана де Гуслин! А ты была женой Бертрана!

– Да, – сказала София, взяла Катерину за плечо и заставила ее посмотреть ей в лицо.

Она редко так внимательно разглядывала девушку.

Тонкие светлые волосы. Голубые глаза. Чувственные губы. Все это досталось ей от брата Герина.

София хотела спокойно сказать правду, но, начав, заметила, как дрожит ее голос, как старое горе мешает ей говорить.

– Да, Бертран был моим мужем. Но он не твой отец. Однажды ты сказала, что такие женшины, как я, пахнут грехом, хотя и не знала тогда, что я совершила один гораздо больший грех, чем ученость. Я... изменила своему мужу. Я спала с другим мужчиной и от него, а не от Бертрана, зачала тебя. Теодор и ты – не сводные брат и сестра.

Она почувствовала, как Катерина напряглась под ее рукой. Она даже почувствовала уважение к дочери за то, что она молча и спокойно приняла ее слова, а не начала рыдать и кричать, как обычно. Видимо, она повзрослела и про себя рассуждала, что значит для нее это признание.

Измена была смертным грехом, таким же, как убийство и неверие. Катерина не станет рассказывать об этом кому попало из страха, что страшная тайна станет известна всем и весь мир от нее отвернется. Но она может сказать Теодору, пожаловаться ему на разрушенный мир и что она больше не может оставаться с этой ужасной, проклятой Софией! Разве он сможет тогда просто повернуться и уйти?

София принялась мягко гладить плечо Катерины. Молчание было приятным, но должна же она наконец что-то сказать, проклясть мать и свое греховное происхождение!

Когда Катерина наконец открыла рот, она не просто говорила очень тихо, но и произнесла слова, которые София никак не ожидала от нее услышать:

– Бог, да будь милосерден к моей несчастной душе! Если то, что ты говоришь, правда, моя душа принадлежит дьяволу!

1245 год
Женский монастырь, город Корбейль

Роэзия на ощупь пробиралась по темным коридорам. Много раз она упиралась головой в стену.

– Проклятье! – вскрикивала она тогда.

Она смутно вспомнила о лампе, которая была у нее, когда она спустилась в потайную комнату здесь, позади крипты, чтобы отыскать хронику Софии. Она наверняка стоит где-то там, внизу, давно потухшая, а рядом лежит забытый сверток пергамента.

Роэзия пробиралась дальше, убегая от ужаса, который оставался позади. Она не могла об этом говорить, не могла это назвать, но ее волосы все еще стояли дыбом, по спине пробегал холодок, и холодный пот стекал по лицу.

Ее застали за чтением пропавшей хроники Софии. Кто-то вдруг пришел и...

Память будто мстила ей за то, что она так часто пренебрегала ее дарами. Она намеренно притворялась слепой перед прошлым, так что теперь, когда она захотела вспомнить, что произошло и от какой страшной борьбы она убежала, ей это не удавалось.

– Проклятье!– снова выругалась она, но теперь обращалась не к каменным стенам, а к вялым, сонным мыслям. Она почти забыла, кого здесь искала, от кого ждала защиты.

Только когда сквозь щели стал просачиваться слабый рассвет, она снова вспомнила.

Сестра Иоланта.

Нужно поговорить с сестрой Иолантой, может, с ее помощью она сможет понять, что только что произошло.

Сестра уже проснулась, но еще не была готова встретить новый день. Не покрытые темной вуалью, бесцветные волосы торчали в разные стороны, как ежовые иглы. Веки разбухли от сна, а между ресницами застряли светлые крупинки.

Роэзию не беспокоил необычный вид сестры, но та вскрикнула при взгляде на нее.

– Мать настоятельница! – крикнула она охрипшим голосом. – Бог мой! Что произошло?

Роэзии было стыдно отвечать на этот вопрос. Она никак не могла признаться в том, что ничего не помнит. Она не сказала ни слова, но осторожно провела рукой по лицу, желая понять, что так сильно напугало сестру Иоланту.

Она сама вскрикнула, когда увидела на своей руке не только остатки паутины, но и засохшую кровь, вытекшую из виска и превратившуюся в черную корку. Она не чувствовала боли, но понимала, что правый глаз у нее разбух. Скорее всего, в него угодил чей-то кулак.

Ее колени задрожали, и она чуть не упала.

– Бог мой! – снова вскрикнула Иоланта. – Сядьте на мою постель. Вы бледны, как смерть!

Поскольку Роэзия не была способна шевелиться, сестра Иоланта решительно взяла ее за руки и заставила сесть на кровать.

– Я...я искала хронику, – пробормотала мать настоятельница. – Мне показалось, что я знаю, где она может быть... и что будто знаю о второй хронике. Вы были правы, когда удивились, услышав, что я первый раз об этом слышу. Я видела, как София сжигала ее... решив написать новую хронику. Я вдруг вспомнила...

Сестра Иоланта слушала ее с любопытством, но когда Роэзия замолчала, не стала сбивать ее вопросами.

– Ну успокойтесь же, мать настоятельница, успокойтесь! Вы страшно перепугались, и уже не важно, что именно вызвало такой страх. Дышите медленно и глубоко. И выпейте воды, а я пойду позову медсестру, чтобы она...

Продолжить она не успела.

В коридоре раздались голоса и проникли сквозь все щели в келью, как свет нового дня. Раньше в монастыре было запрещено громко разговаривать, и сегодня громкие голоса были свидетельством того, что снова произошло что-то ужасное.

Какое-то время сестра Иоланта и Роэзия смотрели друг на друга. Потом Иоланта вышла из кельи, чтобы узнать, что вызвало такое оживление.

Ответ она получила от сестры Брунизенты, и Роэзия услышала ее слова сквозь приоткрытую дверь.

– Сестра Элоиза мертва, как и все остальные! – воскликнула сестра, которая была в монастыре пономарем.

Роэзия начала дрожать всем телом. Все ее лицо онемело, и она впервые почувствовала острую боль в глазу.

– Где... где ее нашли?– спросила сестра Иоланта. Ответ поверг Роэзию в еще больший ужас.