Текст книги "Убийства в монастыре, или Таинственные хроники"

Автор книги: Юлия Крён

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 31 страниц)

Бертран разбудил Софию среди ночи. Хотя в комнату сквозь щели в оконных ставнях проникал мягкий весенний воздух, на улице было еще темно.

Софии казалось, что ей снится кошмар. На этой неделе ночные демоны часто затягивали ее в царство жалобных голосов, среди которых явственно слышался голос Изамбур. Когда она наконец резко села и стала ощупывать пространство вокруг себя, она поняла, что Бертран оказался не тенью, как ей хотелось бы, а вполне реальным. Он пытался вытащить ее из теплой постели.

– Скорее! – кричал он в отчаянии. – Пожалуйста, скорее! Поторопитесь, вы должны мне помочь!

Она никогда не слышала, чтобы он так разговаривал, тем более после их ссоры в прошлом году. Теперь все его существо выражало крайнее нетерпение.

– Вы должны поехать со мной, чтобы предотвратить несчастье!

Находясь еще во власти сна, она решила, что его нетерпение связано с тайной, скрывающейся в комнатах на верхнем этаже. Любопытство сыграло свою роль – она собралась в мгновение ока. В коридоре стояла Изидора, ее глаз был, как всегда, перевязан черной лентой, но на этой раз на ней была светлая ночная рубаха, а не темное платье, которое она носила днем. В таком виде она не вызывала у Софии прежнего ужаса.

– Господин Бертран, – крикнула она, – господин Бертран, может, мне поехать с вами, чтобы...

– Да нет же, женщина, – ответил Бертран. – Я так долго надеялся на твои волшебные заклинания... а у тебя так и не получилось... да, если уж ты не смогла спасти жизнь Мелисанды, что уж теперь...

Он нетерпеливо прервался, оставив Софию в неведении, в то время как Изидора преданно кивнула, поджав губы.

– Не буди Теодора, пусть поспит! – выкрикнул Бертран сарацинке свой последний приказ, а затем потащил Софию вниз. Холодный ночной воздух прогнал сон, но вместе с тем пропало и любопытство, поскольку причина беспокойства ее супруга находилась, по-видимому, далеко, там, куда можно было добраться только в карете, а не в комнате на верхнем этаже. Они быстро ехали по пустым улицам. София чувствовала разочарование от того, что ей не удалось узнать тайну Бертрана, и злорадство потому, что Бертран, казалось, действительно нуждался в ее помощи, хотя до сих пор так и не объяснил причину своего волнения.

В последние месяцы он и по ночам сидел в комнате для алхимических опытов. Она не думала о том, где он спит, но все чаще стала ругаться с ним из-за того, что он запретил ей доступ в библиотеку. Походы к брату Герину отвлекали ее, но после оглашения интердикта ближайший советник короля больше не вызывал ее к себе.

«Почему, – думала София, – письма, которые я писала по его велению, не помогли? Папа и король Кнут еще больше настаивали на том, чтобы Филипп отверг свою третью жену Агнессу и со всей честью принял Изамбур... значит, я ему не нужна».

Она понимала его и даже прощала. Ей только иногда хотелось, чтобы все было по-другому, чтобы советник короля звал ее не только потому, что она была необходима для дел, но и потому, что ему было приятно обсуждать с ней свои проблемы.

– Куда мы едем? – спросила она. – Вы не можете разбудить меня среди ночи и не...

– Мне очень жаль, – тихо сказал он. – Вернее, я сожалею не о том, что разбудил, а о том, что, видимо, был не прав...

– Что это значит?

Его лицо скрылось в тени.

– Вы ведь можете исцелять людей, не так ли? – начал он. – Вы даже зашили голову магистру Жану-Альберту. Так что вы единственная, кто теперь...

Карета, которая до этого взлетала и кренилась, проезжая сквозь черную ночь, остановилась.

– Может, вы наконец скажете, где мы? – настаивала София. – Разве не запрещено покидать дом в столь поздний час? Я хочу сказать, король ведь издал закон, согласно которому запрещено ночью...

– Ха! – безрадостно рассмеялся Бертран и дал понять, как мало значит для него Филипп. – Лучше бы король позаботился о том, как снять с Франции это отвратительное проклятье.

Всем известно, что он не может постоянно противоречить папе. Почему бы ему наконец не взять обратно в жены Изамбур, вместо того чтобы повергать весь мир в такое несчастье? Это длится уже полгода!

София опустила глаза, почувствовав смущение, как бывало каждый раз, когда речь заходила об Изамбур.

– Наверное, она все-таки сделала что-то такое, чего он не может ей простить... – начала она неуклюже. – Но что мы тут делаем?

Бертран поспешно вышел из кареты.

– Прошу, моя жена, – он впервые обратился к ней таким образом. – Вы должны помочь моей сестре Аделине! В час страшной нужды она обратилась ко мне...

1245 год
Женский монастырь, город Корбейль

Женщины по-прежнему стояли в туманном дворе.

– Что... что ты хочешь рассказать о Софии?– спросила Роэзия. – Разве есть что-то, чего я о ней не знаю?

Она подумала, что не стоило всерьез воспринимать таинственные намеки Греты и просить ее разъяснить их. Скорее всего, было бы лучше закончить беседу и лишить Грету возможности поважничать.

– Тебе неприятно это слышать, не правда ли? – Грета уже начала насмехаться.– Тебя злит, что я знаю о ней больше, чем ты, а это означает, что София была для тебя чужой. Ах, Роэзия, ты совсем не знаешь людей, с которыми живешь!

В последних словах наряду с насмешкой послышалось сострадание.

«Я не должна этого позволять,– обиженно подумала Роэзия, и уже хотела отвернуться. Но теперь, когда она не смотрела в злобные глаза Греты, она почувствовала – вопреки стремлению взять себя в руки – желание защищаться. Упрек в том, что она не разбирается в людях, сильно задел ее.

– Я прекрасно знала Софию, – начала она. – Она была самой образованной и умной женщиной из всех, каких мне доводилось встречать. Она действовала обдуманно, владела своими чувствами, посвятила себя науке и писала хронику... Она смотрела на жизнь так же, как я, считая, что не стоит расшатывать душу, которая так высоко парит над царством глупых и дерзких.

– Ха! – рассмеялась Грета.– Ха! Значит, твое стремление убежать от этого мира заходит так далеко, что ты видишь всех такими, какими тебе хочется их видеть. О да, конечно, София всегда заботилась о том, чтобы ее считали холодной, бесчувственной и разумной женщиной. Когда ее упрекали в черствости, говорили, что она не такая женщина, какая нужна мужчине, она воспринимала это как комплимент. Но это только половина правды.

Грета глубоко вздохнула, выпустив в воздух облако пара.

.– А правда вот в чем: владеть собой так, как она делала это в последние годы, она училась всю жизнь. Она посвятила жизнь науке, потому что хотя наука и описывает невзгоды, боль и ужас, но не пахнет ими. Но каждый раз, когда она занималась чем-то, кроме чтения или письма, было достаточно незначительного повода, чтобы ее столь размеренный нрав выплеснул на людей всю свою ярость. Она позволяла себе вспышки гнева и позволяла людям мучить себя, вместо того чтобы, как ты, тут же бежать от них. О нет, вы совсем не похожи! Ты вся сжимаешься при первых раскатах грома, которыми жизнь показывает тебе свою власть, а потом притворяешься глухой. София же приняла бой и выплевывала в тяжелую жизнь не только холодные, ученые слова. Нет, она не отказывала себе в том, чтобы бороться с помощью высокомерия и гнева, необузданности и жадности. А в глубине души была способна на то, на что ты не способна вовсе: на любовь, даже если она и не была абсолютно самоотверженной.

«Поскорее бы она замолчала! – думала Роэзия. – Пусть перестанет наконец болтать! Мысль, на которую у нее уходит двадцать предложений, можно уместить в одном!»

– Не могу поверить, – сказала она холодно, когда Грета остановилась, – что в тебе проснулось уважение к Софии. Неужели ты хочешь сказать, что простила ей предательство королевы, хотя всю жизнь ненавидела ее за это? В те дни, когда я пришла в этот монастырь, ты только об этом и твердила.

– За свое предательство ей пришлось дорого заплатить. И за другие грехи, возможно, даже более тяжкие. София была не только лгуньей, но и убийцей. Вам это известно?

– О, злая женщина! – рассердилась Роэзия. – Сначала говоришь, что понимаешь ее, а потом обвиняешь в самом великом из всех грехов?

Грета рассмеялась.

– Ты меня неправильно поняла. Я не обвиняю ее, а просто рассказываю. Так оно и было: она виновна в смерти троих людей. Она, конечно, не убивала их собственноручно, но обрекла их на гибель, что равносильно удару кинжала. Первой была монахиня в монастыре, где она провела детство, вторым был ее собственный муж, а третьей...

– Прекрати!– прервала ее Роэзия. – Прекрати!

– Почему? – дерзко спросила Грета. – Ты думала, она на такое не способна? Вообще-то меня удивляет, что ты об этом ничего не знаешь. Ты что, не читала ее хронику?

Грета сделала паузу. Обычно ее речевой поток никогда не обрывался.

– Содержание ее хроники – тайна! – взволнованно ответила Роэзия. – Оно неизвестно ни одной из сестер монастыря. – Да, конечно, – рассмеялась Грета. – Сними София не хотела иметь ничего общего. Иное дело с тобой. Ты была ее ученицей. И разве мы не узнали, что она и своей дочери Катерине читала выдержки из хроники? – Я хронику не читала, – упрямо повторила Роэзия. Грета закрыла глаза и глубоко вздохнула. Ее лицо затерялось облаке пара. – Странно, странно... – сказала она задумчиво, а потом захихикала. – Ведь даже я, которая долгое время считалась ее противницей, знаю, что написано в хронике!

Глава IX
1200 год

Аделина была набожной.

Сестра Бертрана, которая после смерти Мелисанды забрала Теодора, а потом вышла замуж за графа Бриенского и родила ему сыновей, заключала с Богом сделки, как купцы в лавках, где продавались резные изделия, серебряная посуда и благородные ткани. Драгоценные реликвии она покупала на аукционе через посредника и таким образом помогала то какой-нибудь церкви, то монастырю, в надежде сократить благодаря этому мучительное пребывание в чистилище.

Она не дарила все реликвии. Она постоянно молилась, кладя рядом с собой кусок пергамента евангелия от Марка, который евангелист лично передал в руки святого Ермакора, обломки решетки, на которой был зажарен святой Лаврентий, и таз, в котором святая Женевьева, освободившая Париж от кровожадных язычников, мыла голову.

Однако Аделина знала, что этого недостаточно, чтобы задобрить строгого и мстительного Бога. Каждое воскресенье она ходила в церковь, но вовсе не для того, чтобы послушать мессу. Она появлялась в церкви в тот момент, когда священник поднимает вверх просфору, потому что это мгновение, как известно каждому верующему, – самое благодатное в каждой службе и заменяет тридцать дней в чистилище. После этого она переходила в следующую церковь, чтобы пережить там то же событие, и часто, возвращаясь домой, удовлетворенно считала, на сколько дней сократила жуткое очищение, и была совершенно счастлива, когда получалось более сотни.

Однако оказалось, что существует место куда более страшное, нежели чистилище, в котором должны были подвергнуться пытке освобожденные на Небесах. Об этом она заговорила, выбежав с раскрасневшимися от волнения щеками к только что прибывшим Бертрану и Софии.

– Он не хочет крестить его! – визжала она. – Он не хочет его крестить! А мы ведь знаем, что некрещеные души детей попадают в Лимб! Там их ждут не злые демоны, чтобы мучить их и причинять боль, а мрак и холод. И маленькие дети никогда не будут петь песни с Божьими ангелами. И никогда не смогут взглянуть на Всевышнего!

Всхлипывая, она опустилась перед Бертраном, в то время как София настороженно принюхивалась к застоявшемуся воздуху

В домах богатых парижан воняло не так сильно, как в Любеке. Здесь было принято мыться каждый день, причем целиком (чего София, впрочем, терпеть не могла: нагота, даже ее собственная, напоминала ей о потном теле Гризельдис или теле Арнульфа, покрытом коричневыми пятнами). В доме Аделины дым смешивался с запахом пота и рвоты, а еще со сладковатым и в то же время гнилым запахом экскрементов маленьких детей.

– О, пожалуйста, помогите, не позвольте ему попасть в Лимб! Пусть это случится, когда будет угодно Богу, но только не теперь! Бертран смущенно смотрел на взволнованную сестру А София тем временем нашла место, где воздух застоялся больше всего. Это была скромная комнатка, пол которой не был покрыт плиткой, а стены не были обиты деревом. В хорошие времена это была детская, а сейчас – комната больных.

У Аделины Бриенской было трое сыновей, и все трое лежали в сильном жару. Разгоряченные тела были покрыты вишнево-красными пятнами, а потемневшие языки вываливались наружу.

– Все началось со старшего, – плаксиво объясняла Аделина, последовавшая в комнату за Софией. – И двое маленьких тут же подхватили это...

– Откройте все окна! Тут дышать нечем, – коротко приказала София.

– О нет! – воскликнула Аделина. – Все знают, что в комнате больного нельзя открывать окна. Разве вам не известно, что снаружи поджидают демоны, надеясь пробраться внутрь?

Раньше, чем София успела ответить, один из мальчиков поднялся в постели.

– Горит, – жаловался он, едва разнимая потрескавшиеся губы, – все в огне. Горит, горит!

– О нет! – снова повторила Аделина, но теперь в ее голосе звучал не запрет, а жалоба. – Он говорит о драконе, который изрыгает огонь... это длится целый день, и я сама вижу его, конечно же я вижу, как он выходит из печи!

Из камина повалил густой дым. Несмотря на то что на улице уже наступила весна, кто-то посоветовал хозяйке следить за тем, чтобы в комнате больных всегда было жарко. Но серый дым только портил воздух.

– Откройте же наконец окна! – во второй раз приказала София и принялась изучающе переходить от одной кроватки к другой, внимательно рассматривая разгоряченных детей.

– Вся надежда только на архангела Михаила! – взревела Аделина, когда в комнату нерешительно вошел Бертран. – Он один может убить дракона. Но вот беда! Мой младшенький еще не крещеный! Ангел никогда не будет бороться за его душу, а дракон будет все расти и расти, а мой маленький будет лежать, пока не погибнет.

София задумчиво покачала головой. Ее беспокоил не жар, а красные пятна на бледной коже.

– Горит! – снова прошептал старший.

Но на этот раз раздраженная Аделина не расслышала его слов. Она проворно кинулась к двери, в которой позади Бертрана появилась круглая, одетая в черное фигура – священник, которого она велела позвать.

– Отец Августин! – отчаянно вскричала она. – Вы должны окрестить его! Вы должны крестить моего маленького прежде, чем он умрет! Потому что если смерть заберет его, а он не будет принадлежать церкви, он угодит в Лимб. Там всегда так мрачно, а вы разве не знаете, как он боится темноты?

– Приготовьте мне ячменный сок! – перебила ее София. – Я постараюсь сбить жар!

– А вы не думаете, – вмешался Бертран, – что можно положить под кровать нож, чтобы он разрезал на две части дьявола, который несет болезнь?

– Если вы хотите, чтобы я помогла вам, делайте то, что я прошу! – грубо ответила София. – Мне понадобится также свиной пузырь, зеленая ромашка и ячменные отруби.

Бертран сначала постоял в ожидании, но потом отстранил священника и вышел из комнаты, чтобы передать ее приказ слугам. Аделина, казалось, окончательно лишилась рассудка. Она опустилась перед священником на колени, обхватила его ноги и крикнула, подняв к нему лицо:

– Сколько серебряных талантов вы хотите за то, чтобы крестить его? Сколько стоят мессы, которые читаются за упокой души ребенка, ведь советуют читать семьдесят месс, чтобы покаяться за усопшего? Сколько вам заплатить, чтобы вы помазали больного ребенка?

София стояла возле среднего сына, но увидела робкое лицо священника. Он обратился к Аделине с сочувствием, но в то же время с разочарованием. Их болтовня мешала Софии, но безутешный приговор, который вынес священник, слегка задел ее:

– Даже если вы отдадите мне все, чем владеете, если обеспечите мне безбедное существование до конца моих дней... Я не смогу окрестить вашего младшего сына. Я не имею права.

До самого рассвета София не отходила от больных детей. Ромашку и ячменные отруби она смешала с пригоршней соли и меда и приготовила жидкость для клизмы. Эту жидкость она ввела в детей с помощью свиного пузыря, чтобы из них вышли ядовитые экскременты. Она следовала советам сестры Корделис, но не знала, устранит ли это красные пятна. Затем ей не осталось ничего иного, как вливать в них по капле ячменный сок и натирать тело уксусной водой. Аделина сидела, забившись в угол. Там она перечисляла все, что подарила церкви, называла цену каждой отдельной реликвии и вспоминала все службы, на которых присутствовала.

Священник то и дело озабоченно поглядывал в ее сторону. Но как стало ясно позднее, когда он заговорил, его сочувствие относилось, скорее, к нему самому.

– Посмотрите на меня и на остальных служителей Бога! – жаловался он, обращаясь к Софии. – Мы умираем с голоду. Мы живем дарами, которые приносят нам добрые люди. Но после того как над Францией нависло проклятие и больше не звонят церковные колокола, я не получаю свежезарезанных овец, а детям, поющим в хоре, не дарят вишни, которые они привыкли кушать в теплое время года. Свечники разорены, потому что церкви больше не делают заказы. О, Небеса! Что же будет с нами дальше?

София потушила огонь в камине, чтобы дым больше не портил воздух, и зажгла свечи из пчелиного воска, чтобы в комнате было не так темно.

– Вы не могли бы, по крайней мере, крестить маленького, чтобы успокоить его мать? – осторожно спросила она.

– Да нет же! – в отчаянии воскликнул священник. – Мы не имеем права проводить никакие святые таинства, а если ослушаемся, сами окажемся в аду. Сколько людей уже похоронено без всяких молитв? Сколько браков не было заключено, и люди погрязли в грехе! Здесь дьяволу ничто не мешает порабощать и мучить людей. Не так давно сатана еще жаловался на то, что во Франции ему не осталось работы, с тех пор как монахи из Клуни так истово молились и читали мессы. Но теперь, когда король ведет себя так упрямо, Франция стала страной Люцифера. О, если бы король никогда не отвергал своей супруги! Если бы он не пытался расторгнуть союз, заключенный на Небесах!

София опустила глаза.

– Король получил свою должность от Бога. Как он мог сделать то, что противоречит хорошему христианину?

– Все не так-то просто, – упрямо сказал священник. – Конечно, Бог желает, чтобы среди людей были такие, кто служит, и такие, кто господствует, но у Бога также есть власть лишить государей трона, если не в этой жизни, то в мире ином. Монаху из Ветти было видение, что даже Карла Великого охватили демоны. Он сидит в огне преисподней, и его плоть режут и рвут, потому что в минуты соблазна он поддавался искушению. Мы пропали, мы все пропали, как и этот несчастный ребенок! Почему король отказался от своей жены? Мы, священники, теперь все умрем с голоду!

Его громкие причитания перешли в неразборчивое бормотание. Он сидел неподвижно, как истукан, и то же самое делала Аделина, которая представляла себе Лимб так же явственно, как ее старший сын видел огонь.

Бертран подошел к Софии и нерешительно тронул ее руку.

– Ты ведь сможешь спасти этих детей, жена?

Домой они ехали молча.

Казалось, к ним обоим прилип запах болезни, и они до сих пор слышали крик, вырвавшийся из груди Аделины, когда удалось спасти двух старших сыновей, но не самого младшего. Он заснул на руках у Софии, которая до последнего поддерживала ему голову, вдруг ставшую тяжелой. Когда все было кончено, отец Августин удивленно воззрился на него. Младенец казался таким мирным, и в то же время был уже охвачен дьявольской силой, а священнику было запрещено проделать защищающее крестное знамение. Аделина яростно направилась к нему, требуя вернуть назад все деньги, которые она когда-либо ему жертвовала.

– Вот видите, – озабоченно пробормотал священник, сжимаясь под ее ударами, – видите, здесь действует дьявол! Он и женщиной уже овладел!

– Поверить не могу, – сказала София Бертрану, когда повисшая в карете тишина стала невыносимой. – Он даже не пытался хоть как-то утешить ее.

– То же, что и с Мелисандой, – невольно вырвалось у Бертрана. По прошествии последних тяжелых часов ему, видимо, захотелось поговорить. – Священник считал, что не может благословить ее, потому что она страдала болезнью грешников.

– А от чего она умерла? – спросила София и впервые за последние несколько недель не чувствовала к нему ненависти, а такое же неловкое сочувствие, как только что в доме Аделины.

– Она болела проказой, – ответил он и тяжело вздохнул.

– Мне очень жаль, – сказала София, хотя очень редко произносила такие слова. – Мне очень жаль.

Какое-то время он молчал и, казалось, успокоился. Но потом продолжил:

– Мне не следовало жениться на вас, – сердито заявил он. – Никогда. На вас лежит проклятие.

София удивленно смотрела на него сбоку, но в темноте видела только желтоватую маску.

– Что вы такое говорите? Я сделала все, чтобы спасти мальчиков. Маленькие очень слабы, я не могла помочь ему. Но горе вашей сестры пройдет, она родит новых детей...

– А кто их станет крестить в этой стране? – резко спросил Бертран.

– Не нужно винить меня в интердикте – это король Филипп не желает исполнить волю Папы.

– А почему король Филипп захотел отказаться от своей жены? Почему на нас обрушилось это несчастье? Потому что вы заявили, что Изамбур околдована. А почему же тогда на каждом углу говорят о том, что она с большим смирением приняла судьбу, что она не просто набожная, но даже святая?

Его презрение было не таким сильным, как во время их последней ссоры, когда он запретил ей пользоваться библиотекой. Но сегодняшний укор задел ее сильнее, чем тогда, потому что все, что он говорил, в часы слабости ее усталый ум начинал прокручивать сам.

– Изамбур совершенно определенно не святая, а сумасшедшая, – защищалась она. – Если кто-то видит в ее душе что-то кроме зияющей пустоты, то не потому, что хорошо к ней относится, а потому, что хочет позлить короля и поважничать. Брак недействителен не потому, что он глуп или свят, а потому, что он никогда не был совершен. А перед судом вы сказали эти слова за меня. Так что у вас меньше права обвинять меня, чем у кого-либо другого во всей Франции!

Он едва заметно покачал головой.

– Мне не следовало соглашаться брать вас в жены и впутываться в эту жалкую игру!

– Но вы это сделали, так что прекратите жаловаться!

– Что же произошло... что такого могло произойти, чтобы король так сильно ненавидел свою жену? Вы должны это знать! Вы ведь были той ночью во дворце!

Хотя ей и не хотелось вспоминать о той ночи, перед ее глазами все же возникла картина: Филипп сидит на корточках в углу, Изамбур вся в крови, будто ее порезали ножом. Это видение было таким же сильным, как написанное слово, и осталось в ее памяти навсегда.

– Это тайна, – горько произнесла она, – а с тайнами вы на короткой ноге, не так ли? Иначе почему мне нельзя заходить в комнаты на верхнем этаже?

Он хотел ответить что-то дерзкое, но в этот момент карета остановилась у их дома. Вдруг кто-то отдернул кожаный покров, и в окне появилось лицо незнакомого мужчины.

– Вы София де Гуслин? – прокричал он, не обращая никакого внимания на Бертрана.

Его громкий голос задел ее куда больше, чем обвинение Бертрана. Он проник в уши, как острая игла. О, если бы сейчас можно было заснуть, забыть эту ужасную ночь, умирающего младенца, обретшего у нее на руках вечный сон, но не вечный покой!

– Вы должны сейчас же пойти во дворец и поговорить с королевой, – объяснил мужчина, вероятно, гонец, который дожидался ее уже много часов.

София мгновенно сбросила с себя тяжесть последних часов, будто очнулась от сна.

– С Изамбур? – неожиданно спросила она.

– Нет, – ответил гонец, – с Агнессой.

Говорили, что она была красива, когда прибыла во Францию, и Гийом Бретонский воспел страстную любовь, которой воспылал к ней король. Но теперь она отцвела и преждевременно состарилась.

После рождения маленького Филиппа-Гупереля Агнесса Меранская впала в депрессию. А когда родила маленькую Марию, то чуть не умерла в родах (на что некоторые втайне надеялись, потому что тогда королю было бы проще принять решение и вернуть Изамбур во дворец).

А теперь Филипп согласился послушаться веления папы и заявил, что готов забрать Изамбур обратно. Но ему не хватало мужества сказать об этом королеве.

– Он сбежал в Фонтенбло и никого не принимает, – мрачно сказал брат Герин, встречая Софию. Неприятную миссию сообщить Агнессе о том, что она больше не является королевой Франции и теперь считается проституткой, занявшей место законной супруги, возложили на него. Хотя папа и обещал узаконить ее двоих детей, сама она должна была покинуть парижский двор и больше не имела права встречаться с королем.

– А чего вы хотите от меня? – удивленно спросила София. Из-за страшной усталости мысли с трудом ворочались в ее голове.

Усталость, казалось, мучила и брата Герина, который смотрел мимо нее и не особенно радовался тому, что безнадежная борьба против папы осталась наконец позади. Он выглядел изможденным и скучающим.

– Вы женщина, – просто сказал он, даже не пытаясь объяснить свою просьбу. – Возьмите на себя мой печальный долг, скажите ей правду!

– Какую правду? – вырвалось у Софии. – Что несколько часов назад погиб некрещеный ребенок, чтобы никогда не увидеть неба? Что хотя король и прекратил упрямиться, но для маленького это все равно уже слишком поздно? О, ужасные повороты судьбы!

Он пожал плечами, а когда раскрыл рот, то показалось, будто хочет утешить ее. Но в последний момент, видимо, отказался от этой идеи, поскольку то, что он сказал, звучало холодно и беспристрастно:

– Вы – женщина без всякого сочувствия. Иначе зачем бы я пригласил вас сюда сегодня?

Агнесса приняла Софию в постели. Она не жаловалась и не хныкала, на что втайне надеялась София, а выглядела серьезной, бледной и замкнутой. Придворные дамы, перешептываясь, стояли вокруг ее ложа. София решила, что их любопытство не просто бессердечно, но еще и мешает ей, и выкрикнула властное «Вон!»

Они тотчас же повиновались, даже бледная Агнесса сжалась в комок от страха. Но быстро взяла себя в руки, выпрямилась, широко раскрыла глаза и сказала губами, уже забывшими, как улыбаться:

– Значит, решено. Король отверг меня.

София опустила глаза, чтобы Агнесса не стала искать в них сочувствия или снисхождения. Но именно поэтому Агнесса безутешно разрыдалась.

Женщина, которая почти четыре года была королевой Франции вместо Изамбур, жадно хватала воздух, всхлипывала и наконец упала прямо на руки Софии. Она вцепилась в нее, наполовину повиснув в воздухе, наполовину став на колени, – женщина, подкошенная жизнью.

– Моя госпожа! – отчаянно закричала София, проклиная долг, который возложил на нее брат Герин.

– Я знаю, – начала говорить Агнесса и, казалось, никак не хотела замолкнуть. – Я знаю... Король отталкивает меня, а вы пришли для того, чтобы сказать мне об этом, потому что у него самого не хватает духа – ему и его людям, которые шепотом за моей спиной решают мою судьбу, не глядя мне в лицо. Да, я знаю это. С самого начала этого проклятого брака, который теперь уже недействителен, я знала: в конце концов выиграет она, другая, набожная. Говорят, она сидит в монастыре и постоянно молится, и теперь ей наконец удалось погубить меня. По ее мнению, я разбила ее брак и должна сгореть в адском огне. И нет ничего, чем я могла бы искупить этот грех.

София осторожно попыталась разнять руки Агнессы, которые с такой силой цеплялись за нее, что побелели. Пальцы Агнессы были короткими и оплывшими, как и остальное тело, которое все сильнее прижималось к Софии.

Она невольно сравнила ее со стройной Изамбур и поразилась, почему король так привязан к этой распухшей женщине. Чем дольше она находилась рядом с Софией, тем сильнее от нее исходил резкий запах пота.

– Король был всегда добр ко мне, – продолжала Агнесса. – Хотя, конечно, он ведь мужчина, а у мужчин грубые руки. В ночь после свадьбы он пришел ко мне, приказал закрыть глаза, расслабиться и позволить ему сделать со мной то, что он хочет. Он встал на колени и раздвинул мне ноги, без всяких объятий и ласк. Его член был большим и твердым, и он вошел в меня как острая стрела, которая разрывает, вспарывает и убивает. Я заплакала. «Молчи! – приказал он. – Но прежде всего повинуйся мне и не противься. Никогда этого не забывай, не будь как... другая». Он всегда ее так называл. Я никогда не слышала, чтобы он произнес ее имя.

Ее тело потеряло давление и вес, как будто начало медленно таять. Софии стало жарко, пот несчастной женщины пропитал ее одежду. Она осторожно постаралась уложить Агнессу обратно в постель, но та не поддавалась и продолжала ворчливым голосом рассказывать о своей судьбе.

– Да, я выучила этот урок в первую же ночь – всегда повиноваться ему и никогда не противоречить. Король сам решал, когда прийти, чтобы получить то, что ему нужно. Моя покорность понравилась ему, о да, это точно. В последующие ночи его прикосновения стали более страстными, горячими и мягкими, и я уже почти не чувствовала боли. Знаете, что ему нравилось больше всего?

– Моя госпожа! – вскричала София, желая только одного – скорее покинуть это место. – Вам не следует рассказывать мне подобные вещи!

Агнесса рассмеялась, и с ее губ слетели капельки слюны.

– Разве? – спросила она с издевкой. – А отказываться от меня – это правильно? О да, конечно, я знаю, я грешница, и мое счастье построено на ее несчастной судьбе. Но если она не слушалась его так, как я, – значит, не я виновата в том, что заняла ее место! Разве у меня был выбор? Разве отец спрашивал моего мнения, когда решил отдать меня королю? Как бы не так!

О, послушайте меня, раз уж вы пришли сюда, потому что все эти трусы боятся смотреть мне в глаза, тем более король. Когда я плакала и жаловалась, он говорил, что ему отвратительно мое жирное тело. Но это не так – он всегда желал меня, хотя, может быть, потому, что хотел таким образом отомстить... ей. Больше всего он любил, чтобы я не смотрела ему в лицо. Я должна была лежать на животе, под который он подсовывал подушку. Тогда он ложился сзади меня, раздвигал мне ноги и делал со мной то, что делает кобель с сукой, у которой течка, прижимаясь к моему затылку горячим ртом. Мы это делали как животные, и ему это нравилось, да, даже мне это нравилось, после того как я привыкла. Это вам следует знать, мадам: наверное, наслаждение подарил мне дьявол, чтобы сделать мое преступление еще более тяжким. Ведь наслаждение происходит от дьявола, это точно известно. Когда Адам и Ева – еще будучи невинными – любили друг друга в раю, они ничего не чувствовали... так говорят священники. А мы делали и нечто худшее: я только родила сына и еще истекала кровью, как ему захотелось ласкать меня, и я позволила ему это и стала мокрой. При этом и он, и я хорошо знали, как вредна кровь роженицы и что мужчина не должен касаться ее. Там, куда упадет ее капля, никогда не вырастут плоды, завянут цветы, заржавеет железо, а руда станет черной. Говорят даже, что собаки, полизав ее, становятся бешеными.