Текст книги "Собрание сочинений. Том 2"
Автор книги: Валентин Овечкин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 36 страниц)
На переднем крае
1
Был один из последних дней осени, может быть, последний день.
Вчера и позавчера еще показывалось солнце. В затишке, в балках, на крутых склонах, где косые лучи падали отвесно к земле, даже пригревало. Зеленая озимь, слегка присушенная утренниками, еще тянулась к солнцу. В голых рощах щебетали птицы – запоздалые перелетные стайки щеглов, зябликов. Хрупкий стрельчатый ледок у берегов речек к полудню бесследно растаивал. Еще носилась в воздухе паутина, кружились над бурьянами мошки. К ветровому стеклу машины прибило бабочку.
А сегодня с утра подул резкий северный ветер. Все замерло в полях и рощах – ни птичьего голоса, ни пастушьего окрика. Лишь мыши-полевки сновали в сухой траве, торопясь натащить в норы побольше корму. Тяжелые тучи низко стлались над землею. Вот-вот повалит снег, закружит его метелью по полям, ударят морозы…
На краю недопаханного загона стоял гусеничный трактор, «натик», как его называют ласкательно трактористы, возле него – два человека.
– Подверни к ним, – сказал Мартынов шоферу.
«Победа» съехала с дороги на жнивье, остановилась.
– Здорово, седовцы! – сказал Мартынов, выйдя из машины.
Два молодых парня, тракторист и прицепщик, грелись с подветренного бока трактора, возле не остывшего еще мотора.
– Здравствуйте…
– Почему мы седовцы, товарищ Мартынов? – спросил тракторист, круглолицый, маленького роста парень, с плутоватыми черными глазами, Костя Ершов.
– Ваш трактор похож сейчас на ледокол в Арктике. Затрет его льдами, и останется здесь на зимовку.
– Пятнадцать гектаров нужно допахать, – сказал Ершов. – Все машины ушли в МТС, одни мы вот с Кузьмой страдаем тут.
– А почему стоите?
– Горючее кончилось. Развозку ждем. Мы уж давали сигнал. – Тракторист поднял с земли длинную жердь-веху с насаженным на конец снопом сухого бурьяна. – Вон выезжает из села.
– А я думал, скажешь: ждем, пока мотор остынет, карбюратор будем перетягивать, – произнес Мартынов. – Помнишь, на уборке проса я к вам приезжал?
– Помню, – вильнул глазами в сторону Ершов. – То я тогда пошутковал.
– Испытывал секретаря райкома: понимает ли он чего-нибудь в технике?..
Мартынов прошел по пахоте, нагнулся, порылся в борозде, и теплое чувство, с которым он подъехал к этим «зимовщикам», допахивавшим последние гектары в последние часы перед снегопадом, вдруг исчезло.
– Подо что пашете? – спросил он.
– Не знаем, товарищ секретарь, – ответил, пожав плечами, улыбаясь, тракторист. – Наше дело маленькое. Скажут паши – пашем, боронуй – боронуем. А что тут будет колхоз сеять – то уж ихнее дело.
– Ты разве не колхозник?
– Колхозник.
– Как же ты не интересуешься своим хозяйством? Не знаешь, что будете здесь сеять?.. И ты не знаешь? – обернулся Мартынов к прицепщику.
– Знаю, – ответил прицепщик, Кузьма Ладыгин. – И он знает. Чего зря болтаешь, Костя? Было сказано председателем: под свеклу пойдет эта земля.
– Под свеклу?.. Что же вы делаете? Нужно на тридцать сантиметров, а тут, – Мартынов еще раз нагнулся над бороздой, смерил пальцами глубину, – пятнадцати сантиметров нет.
– Я уже ему говорил, – сердито поглядел на улыбавшегося тракториста Ладыгин. – У него батька кузнец, а мать доярка, в поле не ходят. А у меня мать и сестренка на свекле работают. Может, как раз им тут и участок отведут. Заработают сахару – на два раза семейством чаю попить. Полны руки мозолей тут заработают, больше ничего!..
Тракторист молчал. Улыбка сходила с его круглого, толстощекого, загорелого лица.
– Как же ты, Ершов, так рискуешь? Ведь будут принимать участок, забракуют, заставят перепахать – горючее за твой счет… – Мартынов оглядел загон. – То вчера пахал? Там, видно, глубже. А это сегодня, с утра? Поелозил плугом.
– Он вот на что рассчитывал, Петр Илларионыч, – сказал шофер, подходя к Мартынову и указывая рукой на тучи. – На снежок.
– Не успеют принять пахоту – пойдет снег, закроет все грехи?..
– Машина не тянет, товарищ секретарь, – стал оправдываться тракторист. – Компрессии нет. Сколько уж работаю без ремонта!
– Вчера еще тянула, сегодня не тянет?..
Ершов сдвинул шапку на лоб, поскреб затылок.
– А зачем глубоко пахать, товарищ секретарь? Мы вот читали давеча в газете: один лауреат в Сибири совсем без пахоты сеет и хорошие урожаи собирает.
– Мальцев?.. – Мартынов пристально поглядел на тракториста: дурака валяет или в самом деле так превратно понял агротехнику уральского колхозника-ученого Терентия Мальцева? – Во-первых, Мальцев не совсем без пахоты сеет. Не ежегодно, но пашет. И когда пашет, то глубоко, сантиметров на пятьдесят. Во-вторых, что он сеет на непаханом поле? Пшеницу, ячмень. А здесь будет свекла. Корнеплоды. Им нужна рыхлая почва. И у нас, Ершов, кой-какие поля можно не пахать. Хорошее свекловище, например. Чистое поле, сорняков нет, обрабатывали его культиваторами – тот же черный пар. Зачем его весною перепахивать? Заборони и сей пшеницу. Понятно? Где не нужно, не паши совсем. А где нужно, паши как следует.
– Это мне-то говорите «не паши совсем»? Ого! Да какие же я на это права имею?..
– Ты хозяин этих полей. Ты же колхозник.
– Хозяин?.. – Ершов порылся в кармане, достал щепоть табаку и обрывок газеты, свернул толстую, в палец, цигарку, закурил. – Вон в колхозе «Новая пятилетка» бригадир один посеял в прошлом году наволоком по свекловищу тридцать гектаров – и судили человека. А урожай вышел – двадцать пять центнеров. А где перепахали свекловище – по десять. Стали убирать, колхозники ему говорят: «Подавай на пересуждение». Подал, да что-то не слыхать до сих пор – оправдался ли? Вот так-то всыпают нашему брату хозяевам!..
Мартынов внимательно выслушал тракториста.
– Пойдем-ка вон туда, под скирду, посидим. Там теплее.
Тракторист, прицепщик, шофер и Мартынов сели в затишке на соломе.
– Послушай, Ершов. Неужели ты не заинтересован в том, чтобы ваш колхоз собирал высокие урожаи?
– Почему не заинтересован? Заинтересован…
– Зачем же безобразничаешь?..
Тракторист молчал.
– Да от свеклы-то ему интересу мало, ее по трудодням не дают, – сказал шофер. – А вот вы спросите, Петр Илларионыч, про хлеб. Есть ему расчет стараться, чтоб колхоз получил хороший урожай зерновых? Вот, к примеру, возьмем уборку. Какую пшеницу ему выгоднее убирать – где десять, скажем, центнеров, или где тридцать?
Ершов ухмыльнулся:
– Конечно, где десять центнеров – выгоднее…
– Ну-ка объясни, почему?
– А тут и объяснять нечего. Неграмотная бабка поймет… Комбайнер от умолота получает, а я – тракторист, таскаю комбайн, мое дело – гектары вырабатывать. На редком хлебе комбайн лучше работает, пошел и пошел без задержки! Перевыполняю норму, прогрессивку мне начисляют. А как заехали на такой участок, где тридцать центнеров, пшеница стеною стоит, комбайн на полный хедер не берет – вот тут и завязли! Полнормы не выработаешь. Да пережог горючего. Да если еще дождики, поляжет хлеб. Труба!..
– Да-а, – протянул Мартынов. – Десять выгоднее убирать, чем тридцать? Интересно… А пять еще выгоднее?
– Как сказать… Оно-то нам разный минимум установлен. И по два и по три килограмма на трудодень дают. Хороший хлеб – по три, похуже – по два. Так на плохом хлебе я больше трудодней заработаю. Опять же так на так и выйдет.
– Рассчитал?
– Рассчитал! – усмехнулся шофер. – Юрист!..
– Оно, если разобраться как следует, – сказал прицепщик, – так и комбайнеру невыгодно очень хороший урожай убирать. На среднем хлебе он за то же время больше зерна намолотит.
– Факт! – подтвердил шофер. – На среднем хлебе у него все нормально идет, никаких задержек, а где тридцать центнеров, молотилка не перерабатывает – поломки да простои.
Мартынов долго молчал и вдруг крепко, с непечатным загибом, выругался.
– Дошло, Петр Илларионыч? – спросил шофер.
– Дошло, – ответил Мартынов. – И раньше об этом знал, но как-то не доходило до сердца. Куда же мы идем? Что за организация труда, при которой трактористу невыгодно выращивать высокие урожаи? В Министерстве сельского хозяйства думают об этом? Тысячи специалистов изучают колхозную жизнь. Сколько диссертаций написали, брошюр выпустили об организации труда в МТС и колхозах!.. Погоди, Ершов, давай уж проверим все до тонкости. Неужели так-таки нет у вас никакой заинтересованности в урожае? Два-три килограмма зерна на трудодень – это ваш гарантированный минимум, это вы получаете при любых обстоятельствах. Но если в колхозе вышло больше, по четыре-пять килограммов, – и вам дадут по стольку же.
Ершов и Ладыгин засмеялись.
– Чего смеетесь?
– А было ли, товарищ Мартынов, в нашем районе за все время после войны, – сказал Ершов, – чтоб дали в каком-то колхозе по пять килограммов?
– При Борзове у нас все колхозы под одну гребенку причесывали, – сказал Ладыгин. – Где и двадцать центнеров урожай, так заставят за отстающих выполнять хлебопоставки. Что же вы, не работали с Борзовым, не знаете? Вот мы, прицепщики и трактористы, и не верим теперь, что можно больше минимума получить.
– А вот на Кубани, Петр Илларионыч, – повернулся к Мартынову шофер, – иначе дело поставлено. Брат мой там учительствует. Часто мне пишет. Ни колхозы на МТС не обижаются за их работу, ни трактористы на колхозы – за обслуживание. Как-то согласованно у них идет. Вот там верят трактористы, что можно больше минимума получить! И по пяти и по шести килограммов на трудодень дают в колхозах. Кадры, что ли, там лучше?
– А может, Василий Иваныч, – ответил Мартынов, – и на Кубани еще больше бы урожаи собирали, если б иначе оплату труда трактористов организовать?.. Что – Кубань? А у нас, в средней полосе, мало разве хороших МТС и колхозов? Но надо, чтоб они все стали хорошими!
…Подъехала горючевозка. Ершов с прицепщиком заправили баки, запустили мотор, установили плуг на нужную глубину. Машина нетяжело тянула плуг, мотор работал даже не на полный газ. Мартынов зло поглядел на тракториста.
– Нет, Ершов, не прощу тебе этого! – крикнул он, идя по жнивью рядом с трактором. – Совесть, брат, все же нужно иметь! Пришлю сюда председателя колхоза. Пусть составит акт. Не успеешь перепахать – трудодни спишут.
Ершов сделал вид, будто запорошило глаз, отвернулся, стал вытирать вспотевшее лицо черным, как его замасленная стеганка, платком.
С неспокойной душой ехал Мартынов дальше по опустевшим, притихшим, ожидавшим с часу на час зимы полям.
«Что ж это, стоять над каждым трактористом? – думал он. – Ковыряться в бороздах, проверять «компрессию», заглублять плуги? Нет, так дело не пойдет. Таких Ершовых ничем, видимо, кроме рубля и килограмма, не прошибешь… А ведь это передний край – машинно-тракторные станции! Здесь урожай делается! От одного тракториста зависят судьбы сотен людей. Он может и завалить зерном амбары, может и без хлеба оставить колхозников. Как ни удобряй, ни подкармливай, а вот такой «юрист» вспашет тебе – не вспашет, поцарапает почву, – ну и жди урожая с этого поля! От козла молока!..
Конечно, нельзя рассчитывать лишь на совесть. Надо систему оплаты труда перестраивать. Как перестраивать? Подумать надо. Неужели нельзя найти такие формы – чем выше урожай, тем больше все получат по трудодням?.. Надо написать в обком. Не любят у нас в обкоме тревожных писем. Скажут: растерялся молодой секретарь, другие работали при тех же порядках, а ему, вишь, подавай какие-то реорганизации.
А вот это я ему, Ершову, глупость сказал: «Где лучше бы не пахать – не паши совсем». Кому сказал? Рядовому трактористу. Не всякий и председатель колхоза решится на такую «самодеятельность»… У нас – свекловища, а на юге вот площади из-под кукурузы, подсолнухов. Так называемый «зеленый пар». Умный хлебороб никогда не перепахивал «зеленый пар», хорошо обработанный, конечно. Уничтожены сорняки, задержана влага, не нужно эту почву больше тревожить. Уберет бодылки, очистит поле, пустит боронку и сеет пшеницу. В любой год будет выше урожай, а в засушливый – вдвое выше, чем по зяби. Но попробуй-ка сейчас председатель колхоза посеять по зеленым парам «наволоком»! Не успеет еще взойти пшеница, еще неизвестно, кто прав, этот ли председатель, опытный хлебороб, или те канцеляристы, что посевные инструкции сочиняли, а у прокурора уже «дело» на него – за нарушение агротехники. Точно так, как с этим бригадиром, что Ершов говорил! Если мы, районные работники, простим «нарушителю» – нас взгреют. Посмотрят по сводке – сев на сто процентов, а план весновспашки не выполнен. «Каким же вы чудом посеяли? Что-то у вас, друзья, концы с концами не сходятся… А ну, подать сюда ляпкиных-тяпкиных!»
Иногда мы так уж подробно расписываем в своих инструкциях и резолюциях: когда сеять, как сеять, как убирать, точно боимся, что колхозники без наших указаний не смогут и лошадь правильно в телегу запрячь. Будто не с хлеборобами имеем дело. Себя тратим на мелочи и разумную инициативу людей сковываем. Если не верим в способности председателя колхоза или директора МТС – не нужно держать таких. Сельское хозяйство требует гибкости, смелости, находчивости. Здесь, как в бою, приходится прямо на поле принимать решения. Год на год не похож. Заранее, из кабинетов, всего не предусмотришь. То ранняя весна, то поздняя, то засуха, то дожди заливают. Вот, скажем, затяжные дожди срывают уборку. А попробуй пустить жатки на участки, закрепленные за комбайнами! «Антимеханизаторские настроения!» Хотя всем ясно, что в такую погоду нужно бросать все, не только жатки – и косы, и серпы – на спасение урожая!
У нас не так, как в промышленности: закончен рабочий день, и можно итоги подвести, продукция налицо. Хлебороб целый год работает, пока сможет свою продукцию показать. В деревне цыплят по осени считают. И надо бы не торопиться объявлять нам выговоры за «нарушения». Терпеливее надо относиться к таким «нарушениям», когда люди хотят сделать лучше, чем предписано. Надо ругать или благодарить за урожай, а не за одну какую-то выхваченную из целого сельскохозяйственного года «кампанию»…
Самый страшный враг у нас сегодня – формализм, – думал Мартынов, откинув голову на спинку сиденья, закрыв глаза. – Эх, брат, Петр Илларионыч! Если хочешь по-настоящему поработать в этом районе, а не поденщину отбыть – трудно тебе придется! Много у этого самого формализма разветвлений. Формально руководить – отстающие колхозы не вытянешь. Напиши хоть сотню резолюций: «указать», «обязать», «предложить». Мелочным опекунством не заменишь настоящей заинтересованности колхозников в хорошей работе… А судьбы колхозного урожая в руках механизаторов. Но им, оказывается, выгоднее вырастить десять центнеров, чем тридцать. Вот где узел! Отсюда надо начинать распутывать. Собрать бы коммунистов-механизаторов в райком, поговорить с ними…»
– Дремлете, Петр Илларионыч? – спросил шофер.
– Нет, – открыл глаза Мартынов. – Так, задумался…
– Снег идет.
Мартынов приоткрыл окно, чтобы выбросить погасший окурок. В щель со свистом ворвался ветер. В полях потемнело. Снег валил крупными хлопьями.
– Рассчитал Костя, химик! – сказал шофер. У него было два слова, которыми он определял высшую степень хитрости: «юрист» и «химик». – В точку! К утру всю землю забелит, никто уж не будет в его бороздах копаться.
– Нет, Василий Иваныч, – ответил, помолчав, Мартынов. – То, чего мы не доделаем, никакой снег не забелит. Ни снег, ни бумажки-сводки. Придет лето – урожай покажет, как мы поработали.
– Правильно, Петр Илларионыч! Бабы говорят: толкач муку покажет.
– То-то и оно!..
Шофер включил свет. «Победа» неслась по глухому проселку, сверкая фарами, пугая рано вставших с лёжки, ошалевших от внезапной перемены погоды, первый раз в жизни увидевших снег молодых зайцев и укрывшихся от ветра в кусты у обочины дороги куропаток.
2
Даже при полной механизации будут, вероятно, такие недели и месяцы в году, когда по проселочным дорогам ни на чем, кроме обыкновенных саней, не проедешь. Снегоочистители будут работать на главных асфальтированных шоссе, но не пустишь же их по всем «зимнякам», проложенным от села к селу напрямик через замерзшие речки, болотистые луга, овраги.
Метель поднялась еще днем, а сейчас было уже около девяти. Стояли безлунные ночи, в белесоватом мраке вокруг – ни одного черного пятна, ни дерева, ни телеграфного столба. Дорогу замело, править вожжами было бесполезно. Умная старая лошадь сама сворачивала то влево, то вправо, когда в сугробах под ее ногами терялся твердый накат дороги.
Мартынову и директору Семидубовской МТС Глотову благоразумнее было бы, конечно, после собрания в колхозе. Остаться и заночевать. Но теперь поздно было искать виноватого, кто первый сказал: «Едем!» Теперь уж надо было добираться домой.
– Но, но, Мальчик! – помахивал кнутом Глотов.
– Этому Мальчику, должно быть, сто лет, – сказал Мартынов.
– Что? – не расслышал Глотов за свистом ветра.
– Ваш Мальчик уже, вероятно, не раз дедушкой был, – прокричал ему в лицо Мартынов.
– Человек в двадцать лет – юноша. А у лошадей свой счет, – ответил Глотов. – Но, но! Пошевеливай!
Сани двигались по рыхлому, глубокому снегу натужно, толчками. Оба сидели боком к ветру.
– А еще был у нас в том районе, где я работал, такой председатель Тихон Петрович Глущенко. – Мартынов придвинулся ближе к Глотову, продолжая разговор, прерванный при переезде через замерзшую реку Сейм, где им пришлось для облегчения саней подняться на крутую гору пешком. – Работал он, этот Глущенко, когда-то секретарем райкома – не получилось у него, не справился с районом. Послали его директором МТС. С неохотой пошел. И там ничего видного не сделал. Так себе, средняя была МТС. Потом послали его председателем в крупный колхоз, самый отстающий. Отбивался, не хотел, чуть из партии его не исключили. Ну – пошел, И там-то он рванул! За два года сделал колхоз самым богатым в районе. Но знаешь, с чего он начал, этот Тихон Петрович?
Глотов что-то невнятно пробурчал в воротник тулупа.
– Начал с того, что строго-настрого запретил всем бригадирам и колхозному агротехнику принимать без него от МТС хотя бы гектар пахоты. «Я, – говорит, – знаю этих бракоделов! Сам буду проверять качество!» В первое же лето урожай у него – вдвое выше против прежнего. С этого и пошли жить. Колхозники прямо на руках его носили. А в соседних колхозах – ругали на чем свет стоит! «Чего ж ты, когда сам был директором, не пахал, не сеял всем колхозам так, как теперь требуешь от МТС?» Вот какие дела, товарищ Глотов. А? Покурим, что ли? Доставай, у меня кончились папиросы.
Тяжело одетый Глотов, с трудом ворочаясь, отвернул полы тулупа и ватного пальто, достал из кармана пиджака пачку «Севера». Скинув рукавицы, обжигая голые руки на ветру, закурили, истратив чуть не коробку спичек.
– Может, и тебя послать председателем колхоза? А? Хотя бы на время? Чтоб полюбовался на свою работу со стороны? Так сказать, для самокритики снизу?..
– Не хватит директоров на все колхозы, – ответил Глотов. – МТС у нас в районе три, а колхозов – тридцать.
– А папиросы ты куришь не директорские, – заметил Мартынов. – Хотя что ж – по урожаю и папиросы. «Казбек» тебе даже неприлично было бы курить перед колхозниками. Не заработал.
Глотов опять что-то невнятно проворчал.
– Шутки шутками, Иван Трофимыч, – продолжал после большой паузы Мартынов, – но как же все-таки заставить вас, директоров МТС, болеть за урожай?
– А мы разве не болеем за него?
– За выработку вы больше болеете, черт бы вас побрал, а не за урожай! Гектары ради гектаров. Все равно как если бы мы стали оценивать работу какого-то завода по количеству оборотов станков. В этом году, мол, станки сделали вдвое больше оборотов, чем в прошлом, значит, завод вдвое лучше работал. А что обороты? Наплевать на них! Давай продукцию!
Глотов повернулся к Мартынову.
– В открытую дверь ломишься, Петр Илларионыч. Давно уже все решено.
– Что решено?
– С нас уже не только выработку спрашивают, но и урожай.
– Как спрашивают? «Ай-ай-ай, как вам не стыдно, какие вы нехорошие, урожай загубили!» Так? Это не спрос.
– А новые правила для участников Сельскохозяйственной выставки? Теперь МТС за одни мягкие гектары на выставку не попадет. И урожай будет учитываться.
– Ну, выставка, конечно, дело большое. А чем ты материально отвечаешь за плохой урожай? И что выигрываешь от хорошего урожая?.. «Все решено». Ничего, брат, еще не решено!.. Да ты вперед смотри, раз уж сел за кучера. Метет как! Невелико удовольствие – в поле заночевать. Хоть бы к какой-нибудь скирде прибиться.
Глотов потыкал кнутовищем в снег возле полоза:
– Дорога.
– Спокойный ты человек, Иван Трофимыч, – опять заговорил уже сердитым тоном Мартынов. – Три дня драили тебя на колхозных собраниях за невыполнение договоров, а с тебя – как с гуся вода!
– Меня драили, и я драил, – ответил Глотов. – И мне, бывало, горючее не подвозили вовремя, прицепщиков не выделяли, трактористов плохо кормили.
– Ты не выполнял свои обязательства, колхозы не выполнили – квиты? На том и помирились? А кто же должен взять верх в этом споре? Ты – представитель государственных интересов в деревне!..
Сани заехали в балку, где снегу намело метра в полтора. Лошадь остановилась.
– Не погоняй, пусть отдохнет, – сказал Мартынов и соскочил с саней.
Утопая чуть не по пояс в снегу, зашел наперед лошади, поправил перекосившиеся оглобли, ощупал гужи, хомут – и рассмеялся:
– Что это у вас за механизация?
– А что?
– Хомут вместо супони болтом с гайкой стянули. Да еще – с контргайкой.
– У нас в МТС легче железку найти, чем кусок ремня.
– А кормите коня не стружками железными вместо сена? Что-то он уже не хочет нас везти.
– Довезет. Немного осталось. Пошевеливай, Мальчик!
Выехали из сугробов на косогор, где снег сдуло ветром, поднялись выше на гребень перевала. Впереди близко показались огни – городок в степи, усадьба МТС.
– Приехали!
– Не совсем приехали. На усадьбу приехали. Хочешь – ночуй здесь, в конторе, хочешь – поедем ко мне в село, еще три километра.
– Подворачивай к общежитию трактористов. Погреемся.
Из распахнувшейся двери повалил клубами пар. С крыльца сбежал парень в нижней рубахе, босиком, зачерпнул ведром чистого снега из сугроба, увидев подъехавшие сани, задержался на ступеньках, приложил руку козырьком ко лбу: со света ему не видно было, кто приехал.
– Здесь гостиница Семидубовской МТС? – спросил Мартынов, вылезая из саней. – Есть свободные номера?
– Есть, есть, товарищ Мартынов! – быстро подхватил шутку тракторист, узнав в приехавших секретаря райкома и директора МТС. – С ванной, с парикмахерской, с рестораном!
Мартынов и Глотов вошли в дом.
– Свободные номера вижу, – сказал Мартынов, оглядев нары. – А где же ресторан?
– А вот, – указал тракторист на печку, где кипело что-то в больших чугунах. – Картошку варим и печем, в разных видах. Воды не хватило, снегу подсыпаем. Через десять минут будет готово.
В большой комнате было жарко натоплено. В ней размещалось на двухэтажных нарах человек двадцать трактористов. Все работали на зимнем ремонте машин. Домой идти далеко – оставались ночевать при мастерской. В общежитии густо пахло керосином, соляркой, пригорелой картошкой, стиральным мылом.
– Ох, не хочется дальше ехать! – сказал Мартынов, сбросив тулуп и усевшись на нары возле жарко пылавшей печки. – Здесь бы и поспать.
– Оставайтесь, товарищ секретарь, – пригласили трактористы. – Место найдем.
– Сегодня не все в сборе, трое пошли в деревню за харчами. Вот ихние купе.
– Матрасики у нас, правда, грязноватые…
– На тулупе можно поспать.
– Насчет клопов или какого прочего насекомого не сомневайтесь. Нету. Они нашего горючесмазочного духу не выдерживают.
– Поужинаете с нами.
– И чайком угостим. Вскипел, повара?
– Вскипел. Мойте чашки.
Мартынов взглянул на Глотова:
– Позвони домой из конторы, что задержимся тут. А то еще жена твоя подумает, что метелью нас где-то занесло.
Трактористы сдвинули два стола, застелили газетами, расставили посуду, нарезали хлеба.
– Присаживайтесь, товарищ Мартынов! Товарищ директор! С дороги горяченького!
Перевалило за полночь, поужинали, попили чаю, в печке перегорело и погасло, а Мартынов все еще разговаривал с трактористами. Кто сидел на нарах, кто, по степной привычке – садись, на чем стоишь, – на корточках перед ним или прямо на полу. Один лишь Глотов дремал, полулежа на нарах, привалившись головой к стене.
За год работы в районе Мартынов знал уже всех бригадиров тракторных отрядов и многих трактористов. Был среди ремонтников молодой бригадир Егор Афанасьевич Маслов, получивший в прошлом году районное переходящее знамя. Колхозники и трактористы уважали его за строгость, требовательность, большие технические знания, но звали Егором Афанасьевичем лишь в глаза, а за глаза – Юрчиком: очень уж молод он был, лет двадцати двух, румяный, кареглазый, чернобровый. Был здесь бригадир Николай Петрович Бережной, работавший в Семидубовской МТС со дня ее основания, капитан запаса. Был тракторист Василий Шатохин, «наш Маресьев», как звали его ребята, инвалид на протезе. Были отец и сын Григорьевы, оба трактористы. Был горючевоз Бережного, семидесятилетний старик, Тихон Андроныч Ступаков, и зимою не расстававшийся с трактористами, помогавший им на ремонте. Когда Мартынов с Глотовым вошли, Ступаков достирывал рубахи в тазу, сделанном из старого топливного бака. После ужина, развесив мокрые рубахи над печкой, и он присоединился к общей беседе, сел возле Мартынова на перевернутый таз.
– Как дела, Андроныч? – спросил его Мартынов. – Компрессия как?
– Да ничего, товарищ Мартынов.
– Кольца не пропускают?
– Пока нет… А у вас?
Трактористы засмеялись.
– Почему – у меня?
– Да вот выбрали вас первым секретарем. Как оно? Тяжеленько?
– Тяжеленько.
– В подручных легче было ходить, конечно.
– С вашей помощью, думаю, справлюсь.
У деда – задир цилиндра, – сказал Шатохин.
– Как задир цилиндра?
– Да вот было у нас вчера вечером политзанятие, читали книгу «Экономические проблемы социализма в СССР». Так он как загнул! «А чего, говорит, с этими двумя собственностями канителиться? Переводи сразу всё на совхозы!»
– Ну-у? – Мартынов удивленно, с интересом поглядел на старика. – Чего это тебе, Андроныч, захотелось в совхоз?
– Не одному мне.
– Больше пока ни от кого не слыхал.
– А разве вы все слышите, что люди думают? Думают про себя и помалкивают.
– Может быть… Ну-ну, почему же – в совхоз?
– Так там лучше, товарищ Мартынов. Твердая зарплата. А в колхозе не знаешь наперед, что на трудодень получишь.
– Ну, положим, не во всех колхозах не знают наперед, что получат, – сказал Мартынов. – Где доход устоялся, знают, что меньше не будет, чем прошлые годы.
– А ты, дед, знаешь совхозские порядки? – спросил Григорьев-отец. – Работал в совхозе?
– О-о! – старик махнул рукой. – Где я только не работал! И в совхозе «Гигант» в Сальских степях работал, и на Каспийском море нефть добывал, и в Донбассе шахты откачивал. Помотался по белу свету.
– Чего ж вернулся сюда?
– На родину вернулся… Под конец жизни, должно быть, каждого человека на родину тянет.
– Обмер дед…
– Обмер?
– Да, один остался. Три сына погибли на фронте. Старуху давно похоронил. Дочка замужем в Саратове… Вот с ребятами коротаю время. Помогаю им. Имел дело с машинами, немного смыслю в технике. Разобрать там чего, почистить, на место прикрутить. Тут мой и дом – с ними…
– Деда бы можно уже и в рулевые зачислить, да по теории слабоват, экзамен не сдаст, – сказал Шатохин.
– И чего вы такие прилипчивые? – сердито оглядел старик тракториста. – Ежели чего скажешь не так, как написано, а от своего соображения, так уж – загнул! Задир цилиндра!.. Я им вот чего доказывал, Ларионыч. Повидал я на своем веку всяких начальников, и директоров, и председателей. В совхозе от плохого директора вреда народу все же меньше, чем в колхозе от плохого председателя. Там, что бы ни было, рабочий свою зарплату получит. Сделал столько-то – получай столько-то, иди в магазин, покупай за свои деньги хлеб, крупу, масло – чего тебе желательно. Задержала контора зарплату – на то суд есть, профсоюз, защита рабочему человеку. А в колхозе – что посеешь, то и пожнешь. Попадется в председатели какой-нибудь обалдуй, растяпа – он и хозяйство в разор введет и людей без хлеба оставит, да и не на один год.
– Действительно, загибаешь, Андроныч, – ответил Мартынов. – «От плохого директора меньше вреда, чем от плохого председателя». Это не решение вопроса. Надо, чтобы не было ни плохих директоров, ни плохих председателей!
– Тебе ж разъяснили, Андроныч, – вступил в разговор Юрчик Маслов, – что колхозная собственность есть социалистическая собственность. Нельзя ее отбирать у колхозов, как отбирали фабрики и заводы у капиталистов.
– Это ты об этой самой про… привации?
– Об экспроприации.
– А может быть, нам не жалко с этой собственностью расстаться? Ежели нам самим не жалко отдать ее государству – чего ж сомневаться?
– Тебе не жалко, а другим, может, жалко.
– Не равняй всех по своему сознанию.
– Да переболело уже у всех! Много воды утекло! Не бегает нынче мужик на колхозную конюшню погладить свою бывшую кобылу. Он уже и забыл, что вносил в колхоз, уже и кости той кобылы сгнили!
Дед спорил горячо, но подкреплял свои философско-экономические изыскания лишь собственным житейским опытом.
– Или, может, Ларионыч, – повернулся он к Мартынову, – правительство наше опасается, что хлеборобу не по нутру звание «рабочий»? А? Так что ж тут такого страшного? Жил я, скажу тебе, и по гудку. Загудел – вставай, собирайся на работу, загудел еще – перерыв, отдохни, позавтракай, еще раз загудел – шабаш, по домам! Что – гудок? Хорошо! Дисциплина, порядок! Трудовому человеку гудок все одно что старому солдату музыка перед сражением – дух поднимает! А для лодыря опять же подхлест! Ларионыч! Слышь! Вот мужик-единоличник гудка боялся, как черт ладана. Без гудка, мол, вольготнее, развязнее, сам себе хозяин. А разве у него дома не было своего гудка? Ежели он в страду проспал да вышел из хаты, а солнышко уже в дуба, – что соседи скажут про такого хлебороба? Засмеют! На всю округу ославят такого работничка. А жинка кочергой по спине потянет – то не гудок? Ого, еще какой! А не посеял, не скосил вовремя – чего возьмешь в левую руку? Детишки, старики на печи сидят, все просят хлеба! Это тебе что – не гудок?
Мартынов с интересом слушал деда Ступакова.
– Тихон Андроныч! – перебил старика Григорьев-отец. – А ты-то сам не забыл, что вносил в колхоз? Вклад свой помнишь? Акты бережешь? Много имущества обобществил?
– Я-то? Имущества? – оглянулся дед. – Чего спрашиваешь? Не в соседях ли мы с тобой жили?.. Какого бы я лешего обчествил, когда до самого двадцать девятого года по наймам ходил? Три курицы было да гусак с гусыней – вот и все имущество. И тех не уберег от кулацкой смуты. Пока голосовал на собрании, баба увидала, что на вашем дворе свинью смолят, а у Федьки Ковригина, слышит, корову стельную режут, – за топор и порубила им головы. Ничего я не внес в колхоз, извиняюсь. Вот эти руки, – протянул, расставив пальцы, длинные руки в синих, натруженных жилах с ороговевшими мозолями на ладонях. – Две руки, больше ничего.
